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Аннотация
Сага "ХРОНИКИ ТОНКОЙ ГРАНИ"
Что, если твои воспоминания — не вся правда? Если прошлое

можно переписать, память изменить, а реальность заставить
выглядеть совсем иначе?

Всё начинается с загадочного Дома, которого нет на городских
картах. Мильхара переступает его порог и оказывается втянута в
цепь мистических событий, ведущих к тайным архивам, забытым
историям и Палимпсесту — системе, способной влиять на
человеческую память и восприятие мира.

Постепенно открывается пугающая истина: тот, кто
контролирует информацию, может управлять тем, во что верят
люди, что помнят и какие решения принимают.

Пять книг, полных загадок, неожиданных открытий, магии и
опасных выборов, проведут вас по тонкой грани между правдой
и иллюзией.

Это история о тайнах, которые лучше не знать, и истине, за
которую придётся бороться. О свободе мысли, силе выбора и
праве каждого человека самому определять свою жизнь.



 
 
 

А если реальность не такая, какой ты её помнишь, готов ли ты
узнать правду?
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В первые годы исследования Тонкой Грани никто не на-
зывал её системой.

У исследователей не было единой карты, общего каталога
или согласованного языка обозначений. Они собирали сви-
детельства в разных местах, сравнивали записи, отмечали
необычные совпадения и спорили о том, можно ли считать
повторяющееся явление закономерностью. Одни работали с
документами, другие наблюдали за изменениями воспоми-
наний, третьи пытались установить, почему некоторые сле-
ды сохранялись после того, как обычные причины события
уже исчезали.

Они не всегда понимали друг друга. Иногда использовали
одинаковые слова для разных явлений, а иногда называли
одним термином процессы, которые лишь внешне походили
друг на друга. Но в начале у них оставалось общее правило:
наблюдение ещё не давало права вмешиваться.

Это правило не было высечено на камне и не сопровожда-
лось торжественной клятвой. Его записали в рабочем журна-
ле, когда один из первых исследователей предложил перейти
от наблюдения к воздействию.

В журнале сохранилось немногое: дата, описание случая,
несколько замечаний на полях и короткая запись, сделан-
ная другим почерком. Исходные свидетельства расходились
в деталях. Один человек утверждал, что событие произошло
до рассвета, другой — что уже после восхода. Время в реги-



 
 
 

страционном документе не совпадало ни с одним рассказом.
Но все записи указывали на одно: человек, переживший тя-
жёлое событие, перестал вспоминать часть обстоятельств и
больше не мог объяснить, почему испытывает страх перед
определённым местом.

Исследователи не знали, была ли потеря воспоминания
естественной реакцией, последствием магического воздей-
ствия или результатом нескольких причин, которые наложи-
лись друг на друга. Они не могли даже уверенно утверждать,
что все свидетели говорили об одном и том же эпизоде.

Однако один из них предложил проверить, можно ли
убрать болезненный фрагмент окончательно.

В записи не сохранилось полного объяснения его замыс-
ла. Возможно, он хотел помочь человеку. Возможно, считал,
что устранение мучительного воспоминания позволит изу-
чить оставшиеся следы без помех. Возможно, ему казалось,
что небольшой опыт не повлечёт серьёзных последствий. Ни
одна из этих версий не могла быть подтверждена по сохра-
нившемуся тексту.

Осталось только описание самого решения: «Провести
ограниченное воздействие после согласия исследуемого».

Следующая строка была зачёркнута настолько тщательно,
что прочитать её уже не удавалось.

Человек согласился на опыт.
Позднее именно этот факт станет главным доводом тех,

кто будет защищать вмешательство. Согласие было получе-



 
 
 

но. Условия были объяснены. Воздействие считалось огра-
ниченным. Никто не намеревался причинить вред.

Но согласие не делало результат заранее известным.
Когда исследователи завершили процедуру, болезненный

фрагмент воспоминания действительно перестал проявлять-
ся так, как прежде. Человек смог говорить о месте, которого
избегал, не испытывая прежнего приступа страха. На первый
взгляд опыт оказался успешным.

Затем обнаружилась первая проблема.
В одном из рассказов изменился порядок событий. Чело-

век по-прежнему помнил, что находился в определённом ме-
сте, помнил голоса и лица, но уже не мог установить, что
произошло раньше. Сначала исследователи решили, что это
обычное последствие сильного потрясения. Позже выясни-
лось, что в другом свидетельстве тот же эпизод описывался
иначе, чем до опыта.

Нельзя было доказать, что изменение второго рассказа
стало следствием вмешательства. Свидетели могли ошибать-
ся. Документы могли быть составлены в разное время. Часть
сведений была переписана из чужих записей. Исследовате-
ли не располагали достаточными данными, чтобы установить
причинную связь.

Но они заметили, что вмешательство, которое считалось
ограниченным, затронуло вопрос, выходивший за пределы
первоначальной задачи: что происходит с воспоминаниями,
связанными с чужими свидетельствами?



 
 
 

Первый исследователь, предложивший опыт, потребовал
приостановить дальнейшие процедуры до проверки. Он за-
писал, что результат нельзя считать успешным только пото-
му, что один из симптомов ослаб. Нужно было установить,
какие сведения сохранились, какие изменились и что имен-
но стало недоступно человеку.

Другие возразили.
Они указывали, что боль уменьшилась. Что вмешатель-

ство проводилось с согласия. Что неизвестность не должна
превращаться в запрет на помощь. Если каждый опыт откла-
дывать до тех пор, пока исследователи не поймут все воз-
можные последствия, многие люди так и останутся без под-
держки.

Эти доводы не были лишены смысла.
В комнате, где проходило обсуждение, не было людей, же-

лавших причинить вред. Одни опасались бездействия. Дру-
гие — поспешного вмешательства. Каждый видел ту часть
проблемы, которая казалась ему наиболее опасной, и каж-
дый мог привести примеры, подтверждавшие его опасения.

Спор продолжался несколько дней. Решение не появилось
сразу.

В итоге исследователи приняли временное правило: лю-
бое воздействие на воспоминания следовало описывать от-
дельно от наблюдения; до и после процедуры требовалось
сохранять независимые свидетельства; изменения, причины
которых не установлены, нельзя было автоматически припи-



 
 
 

сывать магии; повторное вмешательство допускалось только
после дополнительной проверки.

В журнале рядом с этим решением появилась короткая
приписка: «Не считать отсутствие немедленного вреда дока-
зательством безопасности».

Эту фразу переписали в несколько рабочих тетрадей. В
одной из них она была подчёркнута дважды. В другой воз-
ле неё стоял знак незамкнутого круга — тот самый, который
спустя годы появится на карте Иары, хотя никто уже не смо-
жет уверенно сказать, одинаковый ли смысл вкладывали в
него разные исследователи.

Первые правила не остановили исследования. Они сдела-
ли их медленнее.

Приходилось ждать независимых свидетельств. Приходи-
лось признавать, что отдельные записи нельзя объединить.
Иногда приходилось прекращать работу, хотя решение каза-
лось почти найденным. Исследователи спорили о том, что
считать достаточным подтверждением, и не всегда соглаша-
лись даже после повторной проверки.

Но в те годы у них ещё оставалась возможность остано-
виться, не считая остановку поражением.

Один из хранителей начал собирать копии рабочих запи-
сей. Он не пытался свести их к единому объяснению. Напро-
тив, в каждой подборке сохранял расхождения, указывал,
какие документы происходили из одного источника, и отме-
чал, где исследователи спорили о толковании наблюдений.



 
 
 

Если вывод менялся, прежнюю запись не уничтожали: рядом
добавляли новое заключение и объясняли, почему прежнее
перестало считаться надёжным.

Так возникли первые правила хранения свидетельств.
Не все исследователи считали их необходимыми. Некото-

рые полагали, что слишком подробная регистрация меша-
ет работе. Другие говорили, что противоречивые докумен-
ты только запутывают тех, кто придёт позже. Если специа-
листы уже установили более вероятную версию, зачем остав-
лять рядом старые ошибки?

Хранитель отвечал, что поздний вывод тоже может ока-
заться ошибочным. Если удалить прежние записи, будущие
исследователи не смогут понять, на основании чего прини-
мались решения и в какой момент предположение стало счи-
таться фактом.

Его довод приняли не все. Но копии продолжали хранить.
С течением времени исследователи научились замечать

больше. Они обнаружили, что некоторые воспоминания
словно откликаются на изменения в других воспоминаниях.
В определённых местах магические следы сохранялись доль-
ше, чем ожидалось. Отдельные записи начинали совпадать
по структуре, хотя происходили из разных архивов. Эти сов-
падения позволяли выдвигать новые гипотезы, но не всегда
объясняли причины наблюдаемых явлений.

Постепенно возникла необходимость сопоставлять ре-
зультаты разных групп.



 
 
 

Появились общие обозначения, формы отчётов и правила
передачи материалов. Исследователи стали отмечать проис-
хождение каждого свидетельства, степень его надёжности и
ограничения метода, с помощью которого оно было получе-
но. Карты становились сложнее. Между отдельными наблю-
дениями возникали линии, некоторые подтверждённые, дру-
гие — предположительные.

Никто ещё не мог видеть всю сеть целиком.
И всё же сама возможность соединять данные открывала

новые перспективы. То, что раньше, казалось, отдельными
случаями, теперь иногда обнаруживало общие признаки. Ис-
следователи могли сравнивать результаты, повторять наблю-
дения и проверять, воспроизводятся ли обнаруженные зако-
номерности.

Вместе с возможностями росла ответственность.
Однажды в рабочем отчёте появилось предложение со-

здать единый механизм, который позволил бы быстрее со-
поставлять сведения и обнаруживать опасные изменения до
того, как они затронут людей. Идея была встречена с инте-
ресом. Единый механизм мог уменьшить число повторных
опытов, упростить проверку результатов и помочь исследо-
вателям замечать связи, которые невозможно было увидеть
из одной точки.

Но он требовал не только доступа к данным. Чтобы сопо-
ставлять разные свидетельства, система должна была опре-
делять, какие из них относятся к одному событию, какие



 
 
 

противоречат друг другу и какие изменения требуют вмеша-
тельства.

Кто будет принимать такие решения?
Вопрос записали в конце обсуждения. Ответа не последо-

вало.
Вместо него появился список задач: определить пре-

делы доступа, установить порядок независимой проверки,
предусмотреть возможность остановки процедуры и отдель-
но описать действия в случае, если вмешательство затронет
несколько связанных воспоминаний.

Эти ограничения считались временными. Их предполага-
лось уточнить после первых испытаний.

Никто не утверждал, что ограничения можно будет отме-
нить. Никто и не предполагал, что когда-нибудь возникнет
необходимость защищать их от тех, кто сам будет управлять
механизмом.

Первые исследователи ещё верили, что достаточно по-
дробно описать опасность, чтобы будущие специалисты на-
учились её распознавать. Они не могли предвидеть все по-
следствия собственных решений. Но они знали, что не по-
нимают происходящее полностью, и старались сохранить эту
неизвестность в документах.

Именно поэтому ранние записи оказались ценнее поздних
пересказов: в них оставались не только выводы, но и сомне-
ния.

В одной из последних тетрадей того периода хранитель



 
 
 

подвёл черту под перечнем правил и добавил замечание:
«Мы не можем обещать, что любое вмешательство ока-

жется безопасным. Мы можем только обязаться не скрывать
неизвестные последствия, не подменять наблюдение желае-
мым результатом и не считать согласие разрешением на дей-
ствия, границы которых человеку не объяснили».

Под записью оставили место для подписей.
Часть исследователей подписала документ в тот же день.

Другие внесли замечания и потребовали уточнить формули-
ровки. Несколько человек отказались подписывать, пока не
будут установлены условия применения правил в экстрен-
ных случаях.

Документ не объединил их взгляды. Но он сохранил раз-
ногласия, которые позднее можно было изучить.

В следующие годы некоторые ограничения уточнялись,
отдельные процедуры отменялись, другие получали более
строгие условия. Возникали новые методы и новые споры.
Там, где прежде хватало наблюдения, теперь иногда требова-
лось вмешательство. Там, где вмешательство помогало одно-
му человеку, последствия могли затронуть других. Исследо-
ватели учились на собственных ошибках, но не всегда успе-
вали записать их до того, как прежние решения становились
частью установленного порядка.

Не существовало одного дня, когда все изменилось.
Не было единственного приказа, который превратил на-

блюдение в контроль. Не было одной подписи, после которой



 
 
 

исчезли сомнения. Были решения, каждое из которых име-
ло собственные основания. Были исключения, которые ка-
зались необходимыми. Были временные меры, которые про-
должали применять, потому что они однажды помогли. Бы-
ли люди, убеждённые, что понимают последствия лучше тех,
кого затрагивали их решения.

И были документы, в которых всё ещё сохранялись следы
прежних ограничений.

Некоторые из них позже окажутся в закрытых хранили-
щах. Некоторые будут переписаны, разделены между разны-
ми отделами или потеряют часть регистрационных отметок.
Другие сохранятся лишь в копиях, происхождение которых
предстоит устанавливать заново.

Среди этих материалов будут и ранние записи о том, как
согласие на помощь постепенно стало использоваться как ос-
нование для всё более сложных вмешательств.

Будут списки доступа, журналы передачи, схемы и обо-
значения, смысл которых со временем изменится.

И однажды в одном из таких списков появится имя че-
ловека, которому позволили изучать ранние исследования
Тонкой Грани.

Но пока это имя ещё ничего не означало для будущего
конфликта.

Оно было одной строкой среди многих — рядом с да-
той, регистрационным знаком и номером дела. Человек, чьё
имя стояло в списке, не был обозначен как основатель, един-



 
 
 

ственный хранитель или автор всей системы. Он получил до-
ступ к материалам, созданным другими, и вошёл в историю
исследований наравне с теми, кто работал до него.

Что он увидел в этих документах? Какие выводы сделал?
Какие ограничения счёл необходимыми, а какие — мешаю-
щими? Ответы на эти вопросы ещё предстояло искать.

Их нельзя было получить из одной фамилии.
Потому что наследие Тонкой Грани состояло не только

из механизмов, карт и магических следов. Оно состояло из
решений людей, которые пытались уменьшить страдание,
предотвратить новые ошибки и понять то, что превосходило
их знания.

Некоторые из этих решений помогли сохранить свиде-
тельства. Другие сделали вмешательство возможным. Тре-
тьи открыли путь к системе, способной соединять разроз-
ненные воспоминания, не всегда различая восстановление
связи и создание новой версии события.

В начале пути исследователи старались не решать за чело-
века, что тот должен помнить. Они хотели понять, как устро-
ена Тонкая Грань, и научиться распознавать её опасности.

Позднее кто-то решит, что одного понимания недостаточ-
но.

Что знания нужно объединить. Что противоречия следу-
ет устранить. Что боль можно предотвратить, если заранее
определить, какие воспоминания человеку безопасно сохра-
нять.



 
 
 

Но между помощью и властью не существовало готовой
линии, которую достаточно было однажды начертить на кар-
те.

Эту границу предстояло проводить снова и снова — в
каждом исследовании, каждом решении и каждом случае,
когда желание исправить чужую историю становилось силь-
нее права человека распоряжаться ею самому.

Именно эту границу наследовали те, кто пришёл после
первых исследователей.

Не как завершённое правило, которое достаточно было
прочитать и принять.

Как вопрос, на который нельзя было ответить раз и навсе-
гда.

Вопрос о том, где заканчивается знание и начинается пра-
во решать за другого.



 
 
 

 
Глава 1. Имя в старом списке

 

В архиве пахло мокрым камнем, пылью и чем-то едва уло-
вимым, напоминавшим запах старой бумаги, которую слиш-



 
 
 

ком долго держали в закрытом помещении. После дождя
этот запах становился особенно сильным. Казалось, вода
проникала сквозь толщу стен, добиралась до спрятанных в
глубине хранилищ и будила то, что годами предпочитало
оставаться нетронутым.

Мильхара остановилась у входа в нижний зал.
Она уже бывала здесь раньше, но каждый раз испытыва-

ла одно и то же чувство: будто переступала не порог комна-
ты, а границу между двумя версиями мира. В верхних поме-
щениях документы подчинялись привычным правилам. Их
можно было описать, пронумеровать, сопоставить с датами
и свидетельствами. Здесь же даже тишина казалась неодно-
родной. Она сгущалась в углах, расступалась возле пустых
стеллажей и временами словно удерживала эхо давно произ-
несённых слов.

— Если ты собираешься ещё немного постоять и посмот-
реть на дверь, — сказал Демьян за её спиной, — предлагаю
сразу внести это в протокол. «В девять часов утра Мильхара
обнаружила, что дверь выглядит подозрительно. В течение
следующих семи минут она наблюдала за ней с возрастаю-
щим недоверием».

Мильхара обернулась.
— Ты забыл указать, что дверь наблюдала за мной в ответ.
— Это предположение.
— Очень осторожное.
— Я стараюсь развиваться.



 
 
 

Марфа, спускавшаяся следом по узкой лестнице, тихо
усмехнулась. Она несла небольшую сумку с инструментами
для работы с архивными печатями и папку, которую с утра
не выпускала из рук. На её лице читалась усталость, но не та,
что возникала после бессонной ночи. Это была усталость че-
ловека, который слишком хорошо понимает, что может об-
наружить в знакомых бумагах.

— Если вы закончили выяснять, кто из вас подозритель-
нее, — сказала она, — нам следует начать до того, как архив
решит, что мы пришли исключительно ради беседы.

— Архив не принимает решений, — заметил Демьян.
Марфа посмотрела на него.
— Именно такие фразы обычно произносят перед тем,

как выясняется обратное.
— Архив не принимает решений сам, — уточнила Миль-

хара. — Иногда за него это делают люди, а потом прячут свои
решения в каталогах.

— Вот это уже похоже на рабочую гипотезу, — сказал Де-
мьян. — С неё и начнём.

Он прошёл к столу в центре зала, поставил на него ко-
жаную папку и осторожно развязал тесёмки. Внутри лежали
копии регистрационных листов, несколько схем, выписки из
старого реестра доступа и перечень имён, собранный по ма-
териалам предыдущего расследования.

Верхний лист был испещрён тонкими линиями. Некото-
рые записи читались легко, другие расплывались на сгибах,



 
 
 

будто чернила однажды намокли и высохли прежде, чем
кто-либо успел переписать текст. Вдоль правого края шёл
ряд условных знаков: круги, разделённые пополам, короткие
вертикальные штрихи, угловатые символы, напоминавшие
незамкнутые двери.

Мильхара узнала последний знак.
Она не стала сразу наклоняться над листом. Сначала сня-

ла перчатки, положила их рядом и только потом придвинула
документ к себе.

— Откуда эта копия?
— Из старого реестра исследовательского отдела, — от-

ветил Демьян. — Не из основного каталога. Это важно. Ос-
новной каталог фиксирует, какие материалы существуют и
где они хранятся. Реестр доступа показывает, кому разреша-
ли с ними работать. А отдельная выписка, которую я нашёл
вчера, содержит изменения в самих разрешениях.

— То есть три разных источника?
— Три источника, которые пересекаются, но не дублиру-

ют друг друга полностью. Если один составлен неверно, два
других могут это показать. Если все три происходят от одной
записи, независимыми их считать нельзя. Я пока не знаю, на-
сколько они независимы. Поэтому и не стал делать выводов.

Мильхара перевела взгляд на список имён.
В верхней части страницы стояли фамилии людей, чьи

исследования относились к раннему периоду изучения Тон-
кой Грани. Некоторые имена были ей знакомы по письмам и



 
 
 

свидетельствам, найденным во время прежних расследова-
ний. Другие встречались лишь в примечаниях — как участ-
ники комиссий, хранители отдельных коллекций или специ-
алисты, чьи работы позднее пересматривались.

Севран Бельск стоял почти в середине списка.
Рядом с его именем не было ни звезды, ни отметки осно-

вателя, ни особого знака авторства. Только дата, короткая
последовательность регистрационных символов и номер де-
ла.

— Значит, он действительно работал с этими материала-
ми, — произнесла Мильхара.

— Это подтверждается реестром, — ответил Демьян. —
Но я бы разделил то, что мы знаем, и то, что нам хочется
узнать.

— Давай.
— Первое: его имя присутствует в списке лиц, получав-

ших доступ к исследованиям. Второе: дата указывает, что
доступ был предоставлен задолго до открытого конфликта
между ним и нами. Третье: пока неизвестно, какие именно
материалы он изучал, что делал с полученными сведениями
и кто утверждал его разрешения. Четвёртое: мы не можем
утверждать, что он создал систему только потому, что его
имя есть в списке.

— Но можем утверждать, что он знал о ней раньше, чем
мы предполагали.

— Если запись подлинная и относится именно к нему.



 
 
 

Мильхара посмотрела на Демьяна с лёгким раздражени-
ем.

— Ты умеешь превращать даже открытие в перечень при-
чин не радоваться.

— Это не открытие, если оно держится на одном имени в
старом списке. Это направление расследования.

— А если я скажу, что направление мне не нравится?
— Тогда мы можем записать и это. Но архив от этого не

станет понятнее.
Марфа положила папку на край стола.
— Демьян прав. Я тоже не хочу, чтобы мы торопились. Но

имя Севрана в таком документе не случайно хотя бы пото-
му, что это не случайный список. Здесь перечислены не все,
кто когда-либо входил в архив. Здесь указаны люди, которым
разрешали работать с материалами определённого отдела.

Она наклонилась над листом, не касаясь его.
— Посмотри на обозначения возле фамилий. Они мне

знакомы.
— Ты видела их во времена службы Совету? — спросила

Мильхара.
Марфа не ответила сразу.
Она провела пальцем по воздуху над рядом символов,

останавливаясь возле каждого, словно пыталась вспомнить
не сами знаки, а обстоятельства, при которых они стали ей
известны.

— Некоторые — да. Не в таком сочетании. Во времена мо-



 
 
 

ей службы подобные обозначения встречались в процедурах
проверки материалов, которые считались чувствительными.
Одни знаки указывали на ограничение доступа. Другие —
на необходимость второго подтверждения. Третий, кажется,
относился к записям, где сведения могли затрагивать воспо-
минания нескольких людей одновременно.

— Кажется? — уточнил Демьян.
— Я не собираюсь делать вид, что помню всё. Это было

давно, а часть документов тогда не показывали даже тем, кто
должен был следить за соблюдением правил.

— Ты подписывала такие процедуры?
Вопрос прозвучал спокойно, но Мильхара заметила, как

Марфа напрягла плечи.
— Некоторые, — сказала она. — Я уже говорила, что под-

писывала документы, не понимая всех последствий. Здесь я
не стану ни оправдываться, ни утверждать больше, чем пом-
ню. Мне нужно увидеть полную запись.

— Хорошо, — сказал Демьян. — Тогда мы не будем счи-
тать совпадение символов доказательством, что ты участво-
вала именно в этой процедуре.

Марфа подняла на него взгляд.
— Благодарю за великодушие.
— Это не великодушие. Это нормальная работа с доказа-

тельствами.
— Знаю. Потому и благодарю.
Между ними повисла короткая тишина. Мильхара пони-



 
 
 

мала, что дело не в этих двух фразах. Марфа давно переста-
ла просить, чтобы ей верили на слово, но и сама не ожидала,
что доверие вернётся после нескольких признаний. Теперь
ей предстояло работать с документами, которые могли пока-
зать, насколько глубоко прежние методы Совета проникли в
самые ранние исследования Тонкой Грани.

И, возможно, насколько рано она сама научилась прини-
мать ограничение доступа за гарантию безопасности.

Мильхара снова посмотрела на символы.
На карте Иары встречались похожие знаки. Не все, и не в

той последовательности. Тогда они казались обозначениями
мест, где тонкие связи между воспоминаниями и событиями
становились заметнее. Но Иара никогда не объясняла их од-
нозначно. Она говорила, что карта не столько указывает на
места, сколько показывает отношения между ними.

Мильхара раньше воспринимала это как очередную загад-
ку наставницы. Теперь ей приходило в голову, что символы
могли иметь более практическое происхождение.

— Мне нужно сравнить этот знак с картой Иары, — ска-
зала она.

— Ты уверена? — спросил Демьян.
— Нет. Но я заметила совпадение.
— Это разные вещи.
— Я знаю. Именно поэтому хочу сравнить, а не сделать

вывод.
Он кивнул, и в его выражении мелькнуло одобрение.



 
 
 

— Тогда сначала зафиксируем расположение знака на до-
кументе. Потом сравним форму, направление штрихов и со-
седние обозначения. Не будем прикладывать карту к листу,
пока не проверим, не повредит ли это старую бумагу.

— Ты думаешь, я собиралась приложить её к листу?
— Я думаю, что ты способна на многое, когда находишь

что-то интересное.
— Это почти комплимент.
— Не привыкай.
Марфа раскрыла свою папку и достала тонкую прозрач-

ную пластину, которую использовали для сопоставления ри-
сунков без прямого контакта с оригиналами. Демьян отме-
тил номер документа, время обнаружения и состояние листа.
Мильхара тем временем отошла к дальнему шкафу, где хра-
нились копии карт и схем, уже прошедших первичную обра-
ботку.

Она помнила карту Иары слишком хорошо, чтобы спутать
её с обычным планом. На ней не было привычных границ
территорий или обозначений дорог. Вместо этого линии рас-
ходились от нескольких узлов, пересекались, обрывались и
вновь появлялись на другом краю листа. Некоторые связи
были нанесены тонкими серебристыми чернилами, другие
— обычными тёмными. Рядом с отдельными точками стоя-
ли символы, которые Иара называла отметками наблюдения.

Мильхара нашла нужную копию и осторожно развернула
её на свободной части стола.



 
 
 

Сначала совпадение показалось ей очевидным. Короткая
вертикальная черта, наклонный штрих и незамкнутый круг.
Но стоило присмотреться, как уверенность ослабла. На карте
один из элементов был направлен внутрь круга, а на архив-
ном листе — наружу. Разница могла быть случайной. Мог-
ла означать другую категорию. Могла быть результатом то-
го, что один из документов переписывали с более раннего
образца.

— Вот, — сказала Мильхара, указывая на знак. — Похо-
жий символ.

Демьян подошёл ближе.
— Похожий, но не одинаковый.
— Я вижу.
— На карте линия входит в круг. Здесь выходит из него.
— Возможно, это обозначение противоположного на-

правления связи.
— Возможно. А возможно, эти знаки вообще не связаны.

Нам нужна ещё одна точка сравнения.
Мильхара ощутила знакомое желание сосредоточиться на

символе до тех пор, пока тот не откроет ей смысл. Иногда ей
казалось, что магия Тонкой Грани отвечает тем, кто доста-
точно долго смотрит на связи между вещами. Но теперь она
знала, что это чувство может быть обманчивым. Когда чело-
век хочет увидеть закономерность, разум охотно достраива-
ет недостающие части.

Она заставила себя отвести взгляд.



 
 
 

— Хорошо. Нам нужна ещё одна запись.
— И желательно такая, происхождение которой не зави-

сит от этого листа, — добавил Демьян.
— Ты сегодня особенно вдохновляешь.
— Я ещё не завтракал.
— Тогда я боюсь представить, каким ты станешь после.
Марфа, изучавшая второй документ, вдруг перестала улы-

баться.
— Подойдите сюда.
На листе, который она развернула перед собой, была таб-

лица с несколькими колонками. В первой стояли даты, во
второй — номера дел, в третьей — фамилии исследователей.
Четвёртая колонка содержала краткие обозначения доступа,
а последняя — отметки о продлении разрешения.

Имя Севрана встречалось трижды.
Первое упоминание было самым ранним. Оно относилось

к периоду, когда исследования Тонкой Грани ещё не были
объединены в единый проект. Вторая запись фиксировала
продление доступа. Третья ссылалась на отдельное дело, но-
мер которого был зачёркнут и заменён другим.

— Почему номер изменили? — спросила Мильхара.
— Пока не знаю, — ответила Марфа. — Но смотри на да-

ты. Между первой записью и второй прошло несколько лет.
Между второй и третьей — значительно меньше.

Демьян достал из папки выписку, которую нашёл накану-
не.



 
 
 

— Здесь тоже есть этот номер. Старый зачёркнут, новый
вписан другим почерком. Но на выписке нет подписи чело-
века, который внёс изменение.

— Это может быть обычная регистрационная ошибка, —
сказала Марфа.

— Может. А может, дело перенесли в другую категорию.
Мы не знаем. Нам нужно найти журнал изменений.

— Если он сохранился, — добавила Мильхара.
— Если не сохранился, это тоже будет отдельным фактом,

— сказал Демьян. — Но пока не будем заранее хоронить до-
кумент, который ещё не искали.

Он сделал пометку в блокноте.
Мильхара вновь посмотрела на фамилию Севрана. Рань-

ше она представляла его появление в этой истории как мо-
мент, когда конфликт стал открытым. Он был противником,
который знал о системе больше, чем рассказывал, и стремил-
ся использовать её возможности в собственных целях. Но до-
кументы указывали на более долгую предысторию.

Севран не возник в середине кризиса из ниоткуда. Он
изучал последствия магии памяти задолго до того, как его
методы стали угрозой для других. Возможно, он видел, как
отдельные вмешательства приводили к неожиданным по-
следствиям. Возможно, считал, что эти последствия мож-
но предотвратить, если объединить разрозненные исследо-
вания и установить единые правила.

И, возможно, именно эта уверенность привела его к мыс-



 
 
 

ли, что кто-то должен получить право определять, какие вос-
поминания человеку безопасно сохранять.

Но это пока были только предположения.
— Я хочу понять, что он изучал в самом начале, — сказа-

ла Мильхара. — Не только какие материалы ему разрешали
читать, но и какие вопросы он задавал.

— Для этого нужны журналы исследований, — ответил
Демьян. — Если их не изъяли или не перенесли.

— А если перенесли?
— Тогда нам понадобится журнал переноса.
— А если его тоже перенесли?
— Мильхара.
— Что?
— Если мы будем искать журнал каждого возможного пе-

реноса, мы закончим к следующему столетию.
— Зато будем хорошо подготовлены.
— Ты путаешь подготовленность с бесконечным количе-

ством папок.
Марфа закрыла один из документов.
— Есть ещё один путь. В старых исследовательских отде-

лах существовали списки не только доступа, но и ответствен-
ных хранителей. Если дело переносили, кто-то должен был
принять его на хранение. По крайней мере, так полагалось
по правилам.

— По тем правилам, которые ты помнишь? — спросил
Демьян.



 
 
 

— По тем, которые я видела. Я не могу утверждать, что
их соблюдали во всех случаях.

— Это уже полезнее.
Марфа не стала отвечать на колкость. Она придвинула к

себе лист с изменённым номером и стала изучать его ниж-
ний край. Там, почти у самого сгиба, обнаружилась тонкая
строка, написанная мелкими буквами. Она была настолько
бледной, что с первого взгляда её можно было принять за
след от соседнего листа.

— Здесь есть примечание.
Демьян подал ей увеличительное стекло.
Марфа наклонилась над записью и медленно прочитала:
— «Передано в раздел последствий».
— Что это значит? — спросила Мильхара.
— Не знаю, — сказала Марфа. — Но такой формулировки

я не помню в обычных регистрационных документах.
Демьян записал её дословно.
— Возможно, это название раздела. Возможно, внутрен-

нее обозначение категории. Мы не должны превращать неиз-
вестную фразу в доказательство тайного отдела.

— Никто и не превращает, — сказала Мильхара.
— Я предупреждаю нас всех. Особенно себя.
Он провёл пальцем по строчке в блокноте, затем доба-

вил рядом: «Требуется установить значение формулировки
и происхождение изменения номера».

Мильхара почувствовала, как в ней нарастает беспокой-



 
 
 

ство. Не страх перед тем, что они могут обнаружить, а раз-
дражение от того, что каждый ответ открывал ещё несколько
вопросов. Она хотела увидеть всю картину сразу: кто начал
исследования, кто превратил наблюдение в инструмент вме-
шательства, когда появились ограничения доступа и каким
образом Севран оказался связан с первичным механизмом.

Но история не собиралась раскрываться по её требова-
нию.

Она вспомнила слова Ардена, сказанные незадолго до то-
го, как они отправились в архив: «Не всякая связь, которую
ты способна увидеть, уже принадлежит тебе. Иногда знание
о связи — только начало ответственности».

Тогда эта фраза показалась ей очередным наставлением,
слишком общим, чтобы помочь в настоящем расследовании.
Теперь она понимала, что речь могла идти не только о магии.

Увидеть связь между Севраном и старым исследователь-
ским отделом было легко. Гораздо труднее было определить,
что именно эта связь означала.

— Мы должны найти первоначальную запись, — сказала
Мильхара. — Не копию и не выписку. Документ, на основа-
нии которого ему предоставили доступ.

— И журнал изменения номера, — добавил Демьян.
— И список хранителей, — сказала Марфа.
— И значение раздела последствий, — заключила Миль-

хара.
Демьян поднял на неё глаза.



 
 
 

— Ты понимаешь, что мы только что превратили одну за-
пись в четыре задачи?

— Пять. Ещё нужно проверить символы на карте Иары.
— Я так и знал.
На этот раз улыбнулись все трое. Смех получился корот-

ким, почти неслышным, но он немного разрядил напряже-
ние.

Затем Марфа снова стала серьёзной.
— Есть ещё кое-что. Если Севран получил доступ к этим

материалам задолго до открытого конфликта, значит, его
взгляды формировались не только в результате последних
событий. Мы должны выяснить, что он видел в начале. Не
для того, чтобы оправдать его. Чтобы понять, какое решение
он считал необходимым и в какой момент перестал видеть
границы.

— Мы не знаем, перестал ли он их видеть, — возразил
Демьян. — Возможно, он считает, что границы есть, но пра-
во устанавливать их принадлежит ему.

— Это хуже, — сказала Мильхара.
— Да. Но точнее.
Она снова посмотрела на список. Впервые имя Севрана

перестало казаться ей просто фамилией человека, которо-
го нужно остановить. Оно стало частью истории, уходившей
глубже, чем они предполагали. За ним стояли годы исследо-
ваний, спорные решения, изменённые документы и принци-
пы, которые когда-то могли казаться разумными.



 
 
 

Если они хотели предотвратить повторение прежних оши-
бок, им предстояло разобраться не только в том, что Севран
собирался сделать теперь, но и в том, что когда-то сделало
его уверенным в собственном праве решать за других.

И всё же одна деталь не давала Мильхаре покоя.
Она вновь посмотрела на символ возле его имени — на

круг с незамкнутой линией. На карте Иары такой знак стоял
рядом с узлом, от которого расходились несколько тонких
связей. В отличие от других отметок, возле него не было ни
названия, ни даты. Только короткая подпись, которую Иара
однажды назвала «местом, где вопрос ещё не получил отве-
та».

Мильхара тогда не придала этим словам значения.
Теперь она не была уверена, что Иара говорила о месте.
Возможно, это был не географический ориентир. Воз-

можно, символ обозначал стадию исследования — точку, в
которой наблюдение ещё не превратилось в решение. Или
предупреждение о том, что любая попытка продолжить без
дополнительных сведений приведёт к догадке, которую лег-
ко принять за истину.

Она не стала озвучивать ни одну из этих версий. Пока у
неё не было оснований предпочесть одну другой.

Вместо этого Мильхара взяла чистый лист и записала три
строки:

Подтверждено: имя Севрана присутствует в старом реест-
ре доступа.



 
 
 

Не установлено: какие именно материалы он изучал и ка-
кие решения принимал на основании полученных сведений.

Требуется проверить: связь обозначений реестра с симво-
лами на карте Иары.

Она отложила перо.
— Вот с этого и начнём.
Демьян прочитал запись и кивнул.
— Хорошо. Только не добавляй четвёртую строку о том,

что архив подозрительно на нас смотрит.
— Я оставлю это в личном дневнике.
— Тогда я попрошу приобщить дневник к делу.
— Попробуй.
Марфа собрала документы в том порядке, в каком они бы-

ли обнаружены, и отдельно сложила листы, требовавшие до-
полнительной проверки. Она не стала возвращать их в шкаф.
Сначала следовало установить происхождение каждой ко-
пии, сравнить регистрационные номера и выяснить, не были
ли отдельные листы перенесены из разных дел в одну папку.

Работа обещала занять больше времени, чем они рассчи-
тывали.

И это было правильно.
Слишком многое в истории Тонкой Грани произошло по-

тому, что кто-то решил: времени мало, последствия очевид-
ны, а дальнейшая проверка только помешает принять необ-
ходимое решение.

Мильхара не хотела повторять эту логику даже ради самой



 
 
 

благородной цели.
Она ещё раз посмотрела на имя Севрана. Теперь оно не

давало ей готового ответа. Оно задавало вопрос, который
придётся проверять шаг за шагом.

За узким окном нижнего зала дождь постепенно стихал.
Где-то наверху закрылась дверь, раздались шаги архивного
служителя, затем всё снова затихло.

Мильхара собрала свои записи и убрала их в отдельную
папку. На обложке она написала: «Первичные исследования.
Происхождение доступа. Не считать выводы установленны-
ми до проверки».

Она задержала взгляд на последней фразе.
Ей хотелось добавить ещё одну: «Найти, кто начал».
Но она зачеркнула эти слова, едва написав их.
Вопрос был поставлен неверно. Они пока не знали, суще-

ствовал ли один человек, с которого всё началось. Первые
исследователи могли работать одновременно, обмениваться
идеями, спорить, исправлять чужие ошибки и повторять их
по-своему. Система, которую они пытались понять, могла
вырасти не из единственного замысла, а из множества реше-
ний, каждое из которых в отдельности казалось допустимым.

Если это так, поиск одного виновника не поможет понять,
как возник кризис.

Нужно было выяснить, какие решения открыли дорогу
следующему решению. Где наблюдение стало вмешатель-
ством. Где помощь превратилась в право распоряжаться чу-



 
 
 

жим опытом. Где временное ограничение перестало быть ис-
ключением и стало правилом.

И только потом можно будет говорить о личной ответ-
ственности каждого.

— Идём? — спросил Демьян.
Мильхара кивнула, но у двери обернулась к столу. Ста-

рый список лежал под прозрачной защитной пластиной. Имя
Севрана не выделялось среди остальных, и именно это тре-
вожило сильнее всего.

Он не был отмечен как основатель. Не был обозначен как
единственный хранитель. Не стоял над системой, словно её
создатель.

Он был одним из тех, кто получил доступ.
И теперь предстояло понять, что он сделал с этим досту-

пом — и какие возможности ему открыли другие.
Мильхара вышла вслед за Демьяном и Марфой. Впереди

их ждали первоначальные записи, закрытые каталоги и до-
кументы, значение которых ещё предстояло установить. Ни
одна из найденных страниц пока не давала права утверждать,
что они понимают происхождение Палимпсеста.

Но впервые за долгое время у расследования появился во-
прос, который можно было проверять не только магией.

Когда Севран получил доступ к первым исследованиям —
и что именно ему позволили увидеть?

Они не поднялись наверх сразу.
На лестничной площадке Марфа остановилась у узкой



 
 
 

двери, которую обычно использовали сотрудники архива. За
ней находилась небольшая служебная комната с каталогами,
журналами выдачи и столом для работы с документами, ко-
торые нельзя было выносить из нижнего хранилища. В отли-
чие от главного зала, здесь не было ни старинных карт, ни
сложных печатей. Только полки, лампы и несколько шкафов,
на которых аккуратным почерком были обозначены годы.

— Если я правильно помню, журналы переноса хранились
здесь, — сказала Марфа. — Не сами дела, а записи о том,
куда их передавали.

Демьян посмотрел на часы.
— Ты сказала это только сейчас?
— Я вспомнила только сейчас.
— Понимаю. Мой любимый вид архивной работы: снача-

ла найти документ, потом вспомнить, где лежит указатель на
другой документ.

— Ты можешь вернуться наверх и составить жалобу.
— Я предпочитаю сначала собрать доказательства.
— Вот видишь, — сказала Мильхара. — Архив делает из

людей удивительные вещи.
Марфа открыла дверь ключом, который достала из внут-

реннего кармана. Замок щёлкнул не сразу. Пришлось немно-
го приподнять ручку, затем повернуть ключ в обратную сто-
рону и только после этого надавить на дверь.

— Его давно нужно заменить, — заметила она.
— Запиши это в протокол, — предложил Демьян. —



 
 
 

Вдруг замок тоже часть системы.
— Если мы найдём ещё один документ, подтверждающий,

что замок неисправен, я готов рассмотреть эту версию.
Комната оказалась меньше, чем ожидала Мильхара. Два

стеллажа занимали почти всю дальнюю стену. На одном сто-
яли толстые книги с регистрационными номерами, на дру-
гом — коробки с карточками. На столе лежали чистые блан-
ки, карандаши, увеличительное стекло и деревянная линей-
ка. Под окном был установлен небольшой шкаф с металли-
ческими дверцами.

Марфа подошла к нему.
— Вот здесь.
На дверце висела табличка: «Журналы движения матери-

алов. Внутреннее пользование». Под ней мелкими буквами
было добавлено: «Записи не являются подтверждением со-
держания переданного дела».

— По крайней мере, кто-то предусмотрел возможность
ошибочного вывода, — сказал Демьян.

— Или кто-то слишком часто видел, как люди делают вы-
воды по одной строке, — ответила Марфа.

Она открыла шкаф. Внутри стояли журналы, разделённые
по годам. Некоторые были переплетены в тёмную кожу, дру-
гие представляли собой простые книги с плотными серыми
обложками. На корешках имелись номера, но часть этикеток
выцвела.

Демьян сверился с датой первой записи Севрана.



 
 
 

— Начнём с этого года. Потом проверим предыдущий и
следующий. Если дело переносили, запись могла появиться
не в день передачи, а при очередной сверке.

— А если переносили задним числом? — спросила Миль-
хара.

— Тогда будем искать признаки поздней записи. Почерк,
чернила, порядок внесения, ссылки на соседние документы.
Но сначала посмотрим, что сохранилось.

Он выбрал журнал и положил его на стол. Марфа откры-
ла книгу на нужном разделе, а Мильхара села напротив, что-
бы не мешать. Несколько минут они работали молча. Демьян
проверял номера, Марфа читала заголовки, Мильхара срав-
нивала обозначения с теми, что видела на карте Иары.

Первый журнал не дал ничего, кроме подтверждения, что
часть исследовательских материалов в тот период действи-
тельно перемещали между отделами. Вторая книга содержа-
ла более подробные записи, но нужный номер в ней отсут-
ствовал. В третьем журнале нашлась ссылка на дело с похо-
жим обозначением — без фамилии Севрана и без объясне-
ния, почему оно оказалось в другом разделе.

— Это может быть нужное дело, — сказала Мильхара.
— Может, — согласился Демьян. — Но совпадение но-

мера ещё ничего не доказывает. Здесь есть дополнительный
индекс.

Он развернул книгу так, чтобы Марфа могла прочитать
строку.



 
 
 

— Видишь? У нашего дела в конце стояла буква «Р».
Здесь — «К».

— Индексы могли меняться при переносе, — сказала
Марфа.

— Могли. Есть ли запись, которая подтверждает такое из-
менение?

Она пролистала несколько страниц назад, затем вперёд.
— Пока нет.
Демьян внёс в блокнот номер журнала и страницу.
— Тогда это не найденное дело, а возможный след. Оста-

вим его в перечне для проверки.
Мильхара наклонилась над книгой. В самом низу страни-

цы, возле внутреннего сгиба, была тонкая черта, пересекав-
шая строку. Она не походила на зачёркивание. Скорее, кто-
то провёл пером, чтобы отделить примечание от основной
записи.

— Что написано здесь?
Марфа придвинула лампу.
— «Приостановить выдачу до подтверждения связей».

Дальше неразборчиво.
— Каких связей? — спросила Мильхара.
— Не указано.
— А рядом есть номер?
Демьян изучил край страницы.
— Нет. Или он стёрся. Мы не можем определить.
Мильхара почувствовала, как внимание невольно сосре-



 
 
 

дотачивается на фразе. В ней было что-то знакомое. Не са-
ми слова, а их смысл. В прежних исследованиях она встре-
чала упоминания о связях, которые следовало подтверждать
до вмешательства. Иногда речь шла о связях между свиде-
тельствами, иногда — о взаимозависимых воспоминаниях.
Но здесь не было ни пояснения, ни названия процедуры.

Она закрыла глаза и попыталась уловить остаточный след
магии.

Сначала ничего не произошло. Комната оставалась ком-
натой: сухой запах бумаги, глухой шум дождя за окном, лёг-
кое потрескивание лампы. Потом Мильхара почувствовала
слабое натяжение, похожее на тонкую нить, уходящую от
страницы куда-то в сторону.

Она не потянулась к ней.
Вместо этого открыла глаза и отодвинула руки от журна-

ла.
— Здесь есть остаточный след, — сказала она.
Демьян немедленно перестал писать.
— Какой?
— Я пока не могу определить. Он слабый. Может быть

связан с процедурой, а может — с тем, что книгу долго хра-
нили рядом с другими материалами.

— Ты можешь проверить?
Мильхара посмотрела на страницу. Ей хотелось сказать,

что может. Не потому, что она действительно была уверена, а
потому, что возможность получить ответ находилась прямо



 
 
 

перед ней.
Но фраза «приостановить выдачу до подтверждения свя-

зей» не объясняла, какие именно связи имелись в виду. Если
она вмешается в остаточный след, то может получить фраг-
мент чужого действия без контекста — и принять его за до-
казательство.

— Не сейчас, — сказала она. — Сначала нужно устано-
вить, что это за запись и почему её внесли. Если мы не пой-
мём контекст, магическое наблюдение может только доба-
вить ещё одну неопределённость.

Демьян медленно кивнул.
— Это разумно.
— Я удивлена, что ты не сказал, будто я наконец научи-

лась работать.
— Я могу сказать, если тебе это необходимо.
— Необходимо, чтобы ты продолжал молчать.
— С удовольствием.
Марфа тем временем открыла соседний журнал.
— Посмотрите сюда. Через несколько месяцев после этой

записи тот же отдел ввёл новую форму отчёта. В ней отдель-
но указывали, какие связи подтверждены, какие предполага-
ются и какие нельзя проверять без дополнительного разре-
шения.

— Это уже похоже на развитие процедуры, — сказал Де-
мьян.

— Или на попытку исправить прежнюю, — ответила Мар-



 
 
 

фа.
Мильхара посмотрела на таблицу. В ней было несколько

колонок: «наблюдаемое», «подтверждённое», «предполагае-
мое», «ограничения» и «последующие действия». Послед-
няя колонка оказалась самой интересной. В некоторых стро-
ках стояла отметка «наблюдение прекращено». В других —
«передано старшему хранителю». А рядом с несколькими за-
писями имелась формулировка, которую они уже видели в
другом документе: «раздел последствий».

— Теперь это уже не единичное выражение, — сказала
Мильхара.

— Но всё ещё не доказательство существования отдель-
ного отдела, — уточнил Демьян.

— Я не говорила, что это отдельный отдел.
— Ты посмотрела на него так, словно собиралась назвать

его тайным кабинетом с чёрными шторами.
— У меня богатое воображение.
— Оно должно работать вместе с фактами.
— Моё воображение обычно приводит факты к тебе.

Дальше ты их мучаешь.
Марфа тихо рассмеялась и перевернула страницу.
— Здесь есть список ответственных хранителей. Имена,

даты назначения, номера дел. Если Севран получил доступ к
исследовательским материалам, возможно, его разрешение
утверждал кто-то из этих людей.

Демьян придвинул к себе лист.



 
 
 

— Возможно. Но мы пока не знаем, требовалось ли утвер-
ждение хранителя для всех видов доступа. В некоторых слу-
чаях разрешение могло выдаваться руководителем проекта.

— Тогда нам нужны оба списка, — сказала Мильхара.
— Да. И подтверждение, что они относятся к одному пе-

риоду.
Работа продолжалась. Они сравнивали записи, сверяли

номера, отмечали пробелы. Постепенно выяснялось, что ар-
хивные материалы не складывались в одну стройную линию.
Некоторые дела упоминались в журналах движения, но от-
сутствовали в каталоге. Другие сохранялись в каталоге, од-
нако не имели полной истории выдачи. Иногда на месте под-
писи стоял только регистрационный знак. В нескольких слу-
чаях дата изменения была указана, но имя человека, внёс-
шего его, отсутствовало.

Ничего из этого само по себе не доказывало намеренного
сокрытия. Старые архивы переживали реорганизации, пожа-
ры, перемещения и ошибки переписчиков. Но совокупность
пробелов требовала объяснения.

К полудню они собрали небольшую таблицу.
В ней было всего четыре строки, которые относились

непосредственно к Севрану:
· первое подтверждённое упоминание в реестре доступа;
· запись о продлении разрешения;
· изменение номера дела;
· ссылка на раздел последствий.



 
 
 

Ни одна строка не указывала, что именно он изучал. Ни
одна не доказывала, что он участвовал в создании протоко-
лов, которые позднее использовались Советом. Но все вме-
сте они показывали, что его знакомство с ранними исследо-
ваниями началось значительно раньше открытого противо-
стояния.

— Мне не нравится, что мы знаем так мало, — сказала
Мильхара.

— Мне тоже, — ответил Демьян. — Но теперь мы знаем,
чего именно не знаем.

— Это должно утешать?
— Нет. Это должно помогать не выдавать догадки за от-

веты.
Марфа собрала найденные номера и переписала их на от-

дельный лист.
— Есть ещё одна возможность. В старых отделах иногда

хранили так называемые рабочие описи. Они не входили в
официальный каталог, потому что создавались для внутрен-
него использования. Если исследователь работал с несколь-
кими связанными делами, хранитель мог составить опись,
чтобы отслеживать их вместе.

— И где они хранились? — спросила Мильхара.
— В зависимости от отдела. Иногда рядом с журналами.

Иногда у руководителя проекта.
Демьян задумался.
— Тогда нам нужно выяснить, кто руководил исследова-



 
 
 

тельским отделом в тот период.
— Это не обязательно будет один человек, — сказала

Марфа. — В первые годы работа могла быть разделена меж-
ду несколькими хранителями.

— Тем лучше. Больше независимых записей для сравне-
ния.

Мильхара посмотрела на список фамилий. Одно имя в
нижней части страницы было частично закрыто следом от
старой печати. Она наклонила лист, чтобы изменить угол
света.

— Здесь кто-то стёр запись?
— Не трогай, — сразу сказал Демьян.
— Я не трогаю.
— Ты уже наклонилась так, будто собираешься провести

пальцем по чернилам.
Мильхара медленно выпрямилась.
— Иногда мне кажется, что ты расследуешь не дело, а мои

движения.
— Они часто предшествуют вмешательству в улики.
Марфа установила лампу под другим углом. Под печатью

проступили несколько букв, но восстановить фамилию пол-
ностью не удалось.

— Можно попробовать прочитать с помощью увеличе-
ния, — сказала она. — Но лучше сделать снимок и обрабо-
тать его отдельно, не воздействуя на оригинал.

— Согласен, — ответил Демьян.



 
 
 

Он сделал несколько снимков с разным освещением, за-
тем записал, какие части строки были различимы. Мильха-
ра внимательно следила за процессом. Ей было непривычно,
что они откладывают магическую проверку в пользу обыч-
ных инструментов. Раньше она могла бы попытаться вос-
становить след записи и получить хотя бы приблизительное
представление о том, кто стоял за печатью.

Теперь она видела, что это «приблизительное представле-
ние» могло стать ловушкой. Если бы она почувствовала чу-
жое присутствие, то не смогла бы без дополнительных дан-
ных определить, кому оно принадлежало: автору записи, че-
ловеку, который поставил печать, или тому, кто позже пы-
тался исследовать документ.

Магия могла показать след. Но след ещё не был именем.
Когда снимки были готовы, Демьян убрал журнал в за-

щитную обложку.
— На сегодня достаточно. Мы не закончили, но получили

перечень документов для следующего этапа.
— И ни одного ответа, — заметила Мильхара.
— У нас есть один ответ: доступ Севрана был частью офи-

циальной процедуры, а не случайным посещением архива.
Теперь нужно установить условия этой процедуры.

— Это не совсем ответ на вопрос, что он делал.
— Нет. Это ответ на вопрос, как он получил возможность

делать то, что мы пока не знаем.
Марфа закрыла шкаф и проверила замок.



 
 
 

— Я хочу запросить полные описи за этот период. Если
они сохранились, они могут указать, какие материалы были
связаны с делом Севрана.

— Запрос должен быть письменным, — сказал Демьян.
— С указанием номеров и причины обращения.

— Я знаю.
— И без формулировки «нам кажется, что здесь скрывают

нечто важное».
— Я не собиралась писать это.
— Хорошо. Потому что я уже подготовил отдельный лист

с более убедительными формулировками.
Мильхара взглянула на него.
— Ты заранее подготовил заявление?
— Пока вы спорили о том, подозрительно ли выглядит

дверь.
— Значит, ты тоже умеешь действовать, пока другие за-

няты наблюдением.
— Не распространяй эту информацию. У меня есть репу-

тация.
Они вышли из служебной комнаты, оставив журналы на

столе для последующей регистрации. В коридоре было про-
хладнее. Из верхних помещений доносились приглушённые
голоса, шорох бумаги и стук каблуков по каменному полу.
Архив жил своей обычной жизнью, словно в его стенах не
существовало никаких загадок.

Мильхара остановилась возле окна. Снаружи дождь почти



 
 
 

прекратился. На стекле остались тонкие дорожки воды, в ко-
торых отражались крыши соседних зданий.

— Знаете, что меня беспокоит? — спросила она.
— У нас есть несколько предположений, — ответил Де-

мьян. — Уточни, какое именно.
— Мы всё время ищем момент, когда система изменилась.

Первую запись, первое ограничение, первое вмешательство.
Но, возможно, такого момента не было. Возможно, люди шаг
за шагом меняли правила, каждый раз считая изменение вре-
менным.

Марфа прислонилась плечом к стене.
— Так обычно и происходит. Сначала появляется исклю-

чение. Потом выясняется, что исключение полезно. Затем
его начинают применять чаще, потому что оно уже провере-
но. А после кто-то решает, что раз метод помогал раньше, то
его можно использовать и в других случаях.

— Даже если другие случаи отличаются, — сказала Миль-
хара.

— Особенно если отличаются, — ответила Марфа. —
Именно тогда и нужны ограничения. Но если люди уверены,
что понимают последствия лучше остальных, ограничения
начинают казаться им препятствием.
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