


Лира  Ветрова

Измена. Я подарил тебе свою жену

«Автор»
2026



Ветрова Л.

Измена. Я подарил тебе свою жену  /  Л. Ветрова —  «Автор», 
2026

— Я попросил тебя увести мою жену, а ты влюбился? — смеется муж. Я
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Лира Ветрова
Измена. Я подарил тебе свою жену

Измена. Я подарил тебе свою жену

— Я попросил тебя увести мою жену, а ты влюбился? — смеется муж. Я замираю за
углом, сжимая ручку чемодана.

Я приехала к Тагиру, чтобы остаться. После измены мужа поверила, что меня еще могут
любить. А оказалось, муж сам подговорил его за мной ухаживать. Рассказал, что я люблю и
чего мне не хватает. Хотел, чтобы я ушла и освободила место для любовницы.

Теперь Тагир клянется, что любит меня. А я вспоминаю, как плакала у него на плече и
благодарила за то, что он есть. Он ведь уже тогда все знал.
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Глава 1

 
— Ты правда собираешься всю жизнь выпрашивать у меня любовь? — спрашивает

Денис, когда я тянусь его поцеловать. Он снимает мою руку со своей шеи, а я еще улыбаюсь. Не
успеваю перестать. Стою перед мужем в новом красном платье и смотрю, как он отодвигается
к краю кровати, освобождая себе место.

У меня не получается ответить. Я поправляю бретельку, хотя с ней все в порядке, про-
вожу ладонью по бедру. В магазине я долго крутилась перед зеркалом, выбирала между этим
платьем и другим, закрытым. Взяла красное, потому что Денис раньше любил, когда я при-
ходила к нему вот такая. Он мог забыть, о чем рассказывал, и потянуть меня к себе за пояс
халата. Сегодня я даже убрала волосы, чтобы ему легче было целовать шею.

— Я соскучилась по тебе, — произношу я и слышу, как жалко это звучит после его
вопроса. Подхожу ближе, хотя уже надо бы отойти. — Мы живем вместе, Денис. Мне нельзя
соскучиться по собственному мужу?

— Кира, я устал, — отвечает он. Телефон в его руке светится, Денис прижимает его к
бедру. — У нас каждый вечер одно и то же. Обними, поцелуй, поговори. Мне иногда хочется,
чтобы от меня ничего не требовали.

Я сажусь на кровать. Он воспринимает это как согласие и возвращается к переписке. Я
вижу его улыбку, которая ко мне не относится, слышу, как щелкает по дисплею ноготь. Хочу
заглянуть, понять, что ему пишут. Вместо этого отодвигаю колени, чтобы случайно его не кос-
нуться.

— Ты меня больше не хочешь? — спрашиваю я. Денис закрывает глаза, и мне становится
стыдно за вопрос, прежде чем он отвечает. — Скажи хоть что-нибудь. Я ведь не из вредности
к тебе лезу!

Он произносит мое имя с такой усталостью, что я встаю. Шарю на спинке кресла в поис-
ках халата, никак не попадаю в рукав. Мне тридцать четыре, а я прячусь от мужа, как девчонка,
над которой посмеялись при всех. Денис наблюдает за мной и молчит. Я успеваю представить,
что он сейчас поднимется, обнимет со спины, уткнется носом мне в волосы. Медлю, завязывая
пояс, и становится еще обиднее. Я знаю, что он останется сидеть, и все равно жду.

— Тогда спи в гостиной, — говорю я, наконец завязав пояс. Забираю с кровати его
подушку и протягиваю, а Денис смотрит на меня с облегчением. Вот оно и добивает. — Там
тебя никто не попросит поцеловать. Совсем никто.

Он берет подушку. Я жду, что муж хотя бы назовет это глупостью, откажется участво-
вать в моей истерике, начнет спорить. Он желает мне спокойной ночи и выходит. Я догоняю
его в коридоре, сама не понимая зачем. Уже набрала воздуха, чтобы позвать, а Денис кладет
подушку на диван и улыбается телефону. Я возвращаюсь в спальню, пока он не увидел, что
я за ним пошла. Платье приходится расстегивать самой, замок заедает, и я дергаю его так,
что больно цепляет кожу. Слезы текут по подбородку, пока я стою в одном белье и пытаюсь
вытряхнуть ногу из ткани.

Утром я почти готова извиниться. За подушку, за резкость, за то, что выбрала плохой
момент. Денис жарит яйца, видит меня и начинает говорить о заказе, который нашел для моей
фотостудии. Так уверенно, будто я уже простила вчерашнее. Лишь после этого я замечаю, что
он приготовил чашку только себе.

— Помнишь Тагира? Он лестницы делает, вы у ребят за городом познакомились. Ему
нужны фотографии, я дал твой номер, — объясняет Денис. Он перекладывает мне еду и выти-
рает край тарелки салфеткой. — Поездишь, пообщаешься. Тебе надо сменить обстановку.

Я помню Тагира Султанова. Высокий кавказец, черноволосый, с короткой густой боро-
дой и татуировкой на руке. Он чинил скамью во дворе, я держала фонарь и умудрилась попасть
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лучом ему в глаза. Тагир выругался, я огрызнулась, что нанималась светить, а не читать мысли.
Он усмехнулся и велел подойти ближе, раз я не вижу, куда светить. Я встала рядом, задела его
плечом и до конца вечера помнила это случайное прикосновение. Хотелось еще раз рассме-
шить его, задержаться, пока остальные звали к столу. На обратной дороге я зачем-то расска-
зала Денису, какой у него самоуверенный приятель.

— Ты решил, что мне нечем заняться? — спрашиваю я, оставляя вилку на столе. Улыбка
мужа становится терпеливой, знакомой до тошноты. — Я просила тебя обнять меня, Денис.
С работой я справляюсь.

— Я стараюсь помочь, а ты опять ищешь повод обидеться, — отвечает он. Забирает
чашку и поворачивается ко мне спиной, хотя я еще не закончила. — Тагир нормальный мужик.
Съезди, посмотри заказ. Тебе самой понравится.

Я оставляю завтрак и ухожу одеваться. В спальне на полу лежит платье. Хочется поднять
его, повесить, чтобы Денис не увидел, какой жалкой я была ночью. Я нарочно перешагиваю
через красную ткань и выхожу из квартиры. В лифте все-таки проверяю телефон. Муж ничего
не написал. Я убираю его в карман и обещаю себе, что сегодня первая к нему не позвоню.

Тагир звонит, когда я добираюсь до студии. Мы договариваемся о съемке, и перед про-
щанием он спрашивает, помню ли я его. Я вспоминаю фонарь, в трубке раздается тот самый
смех. Я тоже улыбаюсь. Закончив звонок, еще стою с телефоном у щеки.

В мастерской Тагир встречает меня у входа. Вытирает ладони о джинсы и забирает чехол
со штативом. Я говорю, что сама справлюсь, а он останавливается, прищурившись. Меня опять
напрягает, как уверенно он со мной держится. Я приехала снимать, вполне могла бы поздоро-
ваться и пройти, но зачем-то объясняю, что годами ношу свою технику. Тагир выслушивает,
возвращает чехол и отступает, пропуская меня.

— И все это время на помощь так ругаешься? — спрашивает он. Я хочу огрызнуться, а
он склоняется ко мне, уже без улыбки. — Здравствуй, Кира. Рад тебя видеть.

Я теряюсь на приветствии. Вспоминаю, как ночью просила мужа хоть что-нибудь мне
сказать, и отворачиваюсь, чтобы Тагир не разглядывал мое лицо. Он успевает коснуться моей
спины, показывая, куда пройти. Ладонь задерживается на секунду, я чувствую ее даже сквозь
куртку. Делаю вид, что ищу место для чехла, хотя с порога увидела свободный стол.

Съемка занимает часть дня. Тагир то помогает, то мешает советами. Я обещаю выгнать
его, если не замолчит, он смеется и все-таки отходит. Я тоже смеюсь, хотя с другими заказ-
чиками обычно держусь сдержаннее. Снимаю его вместе с работой и уже не сержусь, когда
он поворачивается ко мне. На последнем кадре Тагир смотрит мимо камеры, мне в лицо. Я
опускаю руки, на секунду забыв, что собиралась ему сказать, а этот снимок проверяю дольше
остальных.

— Ты со всеми заказчиками так обращаешься? — спрашивает Тагир, когда я наконец
отпускаю его. Он приносит чай и остается стоять рядом, хотя стул свободен. — Или мне за
тот фонарь достается?

— Только с теми, кто лезет с советами, — отвечаю я. Беру стакан и узнаю чабрец еще до
первого глотка. — Откуда ты знаешь, что я люблю травяной чай?

Он говорит, что Денис подсказал. Я опускаю голову, чтобы Тагир не увидел, как глупо я
обрадовалась. Значит, муж помнит. Рассказывает обо мне, старается сделать приятное, даже
когда у нас плохо. Я пью обжигающий чай, готовая забыть мужу все обиды. Хочется позвонить
Денису и сказать спасибо. Еще хочется, чтобы он хоть раз посмотрел на меня так, как Тагир
сейчас.

Да. я узнаю этот взгляд. Денис, к сожалению, уже давно не смотрит так на меня.
— Что? — спрашиваю я, не выдержав. Тагир задерживается с ответом, и я начинаю сер-

диться. Кожа под глазами наверняка красная после бессонной ночи. — У меня тушь потекла?
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— Нет, — отвечает он, убирая свой нетронутый стакан. — Ты только что смеялась. А
сейчас едва не плачешь. Я что-то не то сказал?

Я качаю головой и делаю еще глоток, чтобы не отвечать. От его внимания хочется разры-
даться, а я бы предпочла, чтобы он видел меня другой. Ставлю стакан и берусь собирать тех-
нику. Чехол выскальзывает, я ругаюсь вполголоса, Тагир поднимает его и ждет, пока я уберу
камеру. Помочь пытается молча, не объясняя, как мне было бы легче.

Телефон оживает уже у машины. Денис спрашивает, закончила ли я, и я сообщаю, что еду
домой. Ответ приходит, когда я пытаюсь пристугнуться. «Не торопись. Поужинай с Тагиром,
я сегодня занят». Я перечитываю сообщение и набираю мужа. Через стекло вижу, что Тагир
еще не ушел в мастерскую, стоит на ступеньках и смотрит в мою сторону.

— Ты меня к нему отправляешь? — спрашиваю я, когда Денис отвечает. Пытаюсь рас-
смеяться, но голос срывается, и муж раздраженно вздыхает. — Мы с тобой толком не разгова-
риваем. А ты предлагаешь провести вечер с другим мужчиной?

— Кира, что за драма? Это всего лишь прием пищи, — говорит он. Там кто-то зовет его,
Денис прикрывает микрофон, и я слышу лишь обрывок ответа. Когда возвращается ко мне,
голос опять усталый. — Сходи. Мне будет спокойнее, если ты побудешь с ним.

Он заканчивает разговор, а я остаюсь с телефоном у уха. Я могла бы выйти из машины.
Тагир все еще ждет, и стоит мне помахать, он подойдет. Я убираю ключ из замка зажигания,
сижу, глядя на него, и злюсь на собственную радость. Муж разрешил мне задержаться с муж-
чиной, который мне нравится. Хуже всего, что я позвонила ему в надежде услышать запрет.
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Глава 2

 
Я все-таки еду домой. Тагир успевает спуститься к машине, и я опускаю стекло, чтобы

попрощаться. Он предлагает где-нибудь поесть. У меня дергаются губы, я почти спрашиваю,
успел ли Денис и меню ему прислать. Останавливаюсь, испугавшись собственной злости. Тагир
не обязан знать, как мы с мужем разговариваем. Отказываюсь, он кивает и отходит, а я еще
долго вижу его в зеркале, пока выезжаю со двора.

Денис возвращается поздно. Я лежу в спальне одетая, с ноутбуком на коленях, и по зву-
кам угадываю, как он разувается, пьет воду, заглядывает в гостиную. Жду, что ко мне тоже
зайдет. Он появляется, когда я уже опускаю крышку ноутбука. Спрашивает, хорошо ли прошла
съемка, замечает фотографию Тагира и протягивает руку. Я отдаю компьютер с неприятным
чувством, словно меня поймали за чем-то постыдным.

— Ничего себе, ты его красавцем сделала, — говорит Денис. Увеличивает снимок, и я
вдруг хочу вырвать ноутбук. — Хотя он всегда бабам нравился. Поужинали?

— Я домой приехала, — отвечаю я. Муж возвращает компьютер и пожимает плечами, а
я ставлю его на пол, чтобы Денис не ушел, пока я буду возиться. — Ты бы обрадовался, если
бы мы поужинали?

— А что в этом такого? — спрашивает он. Смотрит на меня с недоумением, которое
заставляет сомневаться в собственных словах. — Ты взрослый человек. Мне тебя к каждому
столбу ревновать?

Я вспоминаю, как он поссорился со мной из-за мужчины, помогавшего донести покупки.
Денис назвал его настырным, я назвала мужа ревнивым дураком, а дома он целовал меня, пока
я пыталась ругаться. Мне хочется напомнить, какими мы были. Но он стоит, переминаясь с
ноги на ногу, ждет окончания беседы. Я подбираю другой вопрос, легче прежнего.

— Давай сходим к реке? — предлагаю я. Муж смотрит на часы, и я тороплюсь объяснить.
— Не сейчас. Когда сможешь. Я соскучилась, мы ведь любили там гулять.

— Посмотрим, — отвечает Денис и трогает меня за плечо, прежде чем выйти. Я успеваю
накрыть его руку своей, но он уже отнимает ее. — Только не надо планировать за меня. Я еще
не знаю, когда освобожусь.

Я держу ладонь на собственном плече. Несколько секунд не убираю, будто так можно
задержать его прикосновение. По экрану ноутбука ползет заставка, Тагир на фотографии исчез.
Я снова открываю снимок, приближаю лицо, останавливаюсь. Вот до чего дошло. Я собираюсь
разглядывать другого мужчину, пока мой муж абсолютно мной не интересуется. Закрываю
компьютер и все равно помню, как Тагир стоял на ступеньках, пока я заводила машину.

На следующую съемку мы едем вместе. Я оставляю машину у мастерской, Тагир везет
меня в пустой дом заказчика и всю дорогу пытается разговорить. Я отвечаю невпопад, ругаю
пробки и злюсь, что он такой веселый. У него хорошее утро. Тагир замолкает после очередного
моего ответа, а я чувствую себя последней дрянью и все-таки не извиняюсь.

В доме он берется указывать, откуда лучше снимать. Я выслушиваю первое замечание,
второе, а на третьем опускаю камеру. Тагир еще что-то объясняет, пока не замечает, что я
складываю технику. Я веду себя нелепо и знаю это. Но утром Денис опять назвал меня сложной,
а теперь еще один мужчина уверен, что лучше понимает, что мне делать.

— Если уже решил, зачем я здесь? — спрашиваю я. Молния чехла цепляет подкладку,
и я дергаю сильнее, чем нужно. — Нажимать туда, куда покажешь? Найди кого-нибудь посго-
ворчивее.

— Ты чего? — Тагир отодвигает ногой брошенную упаковку, чтобы подойти. Я отстра-
няю камеру, не позволяя ее взять, и он убирает руки. — Я сказал, что хочу увидеть на снимке.
Можно было ответить, что так не получится.
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Я молчу. Он прав, и от этого еще обиднее. Мне хочется, чтобы хоть кто-нибудь сегодня
оказался виноватым, чтобы можно было накричать и не стыдиться. Тагир спрашивает, что
случилось, я обещаю продолжить и делаю вид, что ищу что-то в чехле. Он терпит, пока я
переставляю одни и те же вещи, а я ненавижу его за это терпение. Если бы раздражался, было
бы легче.

— Я из дома такая приехала, — признаюсь наконец. Поднимаю камеру и обнаруживаю,
что забыла снять крышку с объектива. — Это не из-за тебя. Хотя ты тоже мог бы помолчать.

— Мог бы, — соглашается Тагир. Он произносит это без обиды, и я впервые смотрю ему
в лицо. — Мне только надо время от времени напоминать. Мать до сих пор справляется, а с
тобой вижу, сложнее…

Я фыркаю и прикрываю лицо камерой. Тагир не пытается вытянуть продолжение про
дом. После съемки я соглашаюсь поесть перед возвращением. В кафе он отодвигает для меня
стул и помогает снять куртку. Я оборачиваюсь поблагодарить, он наклоняется ко мне, и мы
на секунду замолкаем. Сажусь, расправляю плечи, смотрю, как Тагир устраивается напротив.
Улыбается мне и спрашивает, перестала ли я сердиться. Я отвечаю, что пока не решила, хотя
уже боюсь улыбнуться слишком широко.

— Ты ведь хотела уйти, — говорит Тагир. Он оставляет меню, и я понимаю, что речь про
дом, где мы снимали. — Пришлось бы догонять. Я бы не дал тебе уехать в таком состоянии.

— Заказ жалко было? — спрашиваю я. Сама слышу заигрывание и торопливо поправляю
салфетку. — Ты за результат платишь. Имеешь право требовать.

— Денис предупредил, что тебе нельзя навязывать помощь, — отвечает Тагир. Улыбка
у меня пропадает, и он замечает это. — Вот я и пытался понять, как подойти, чтобы ты совсем
не вышла из себя.

Муж отлично знает, как со мной разговаривать. Значит, все эти обидные фразы произно-
сит вовсе не по неумению. Я отодвигаю тарелку, хотя только что хотела есть. Тагир хмурится,
хочет что-то сказать, но я прошу дать мне минуту. Сама не понимаю, обидно мне, что Денис
рассказывал обо мне, или что так хорошо меня знает и все равно предпочитает делать больно.

— Что еще он рассказал? — спрашиваю я, когда могу говорить без дрожи. Тагир смотрит
мне в лицо, а я заставляю себя выдержать это. — Что я вечно чем-то недовольна? Что из-за
меня дома нельзя отдохнуть?

— Что ты все тащишь на себе и никого не подпускаешь, — отвечает он. Медлит, прежде
чем продолжить. — Про вечное недовольство я не слушал бы. Я сам тебя вижу.

Мне ужасно хочется спросить, какой он меня видит. Услышать, что со мной приятно
сидеть, что я нравлюсь ему, даже когда спорю. Вопрос кажется жалким, я принимаюсь есть, а
Тагир вспоминает, как я командовала с фонарем. Я смеюсь вместе с ним, громче, чем надо.
Перестать не получается, потому что он тоже улыбается и не отводит глаз.

Из кафе мы выбегаем под дождь. На мокрой плитке нога съезжает в сторону, и я налетаю
на Тагира, едва не сбивая его. Он обхватывает меня за талию и притягивает к себе. Я упираюсь
ему в грудь, слышу, как он выдохнул, поднимаю голову. Мы настолько близко, что его борода
задевает мне щеку. Я думаю о поцелуе раньше, чем проверяю ушибленную щиколотку. Мои
ладони лежат на его мокрой футболке, пальцы сминают ткань. Я уже могу отойти, но вместо
этого подаюсь к нему, и Тагир прижимает меня крепче.

— Еще чуть-чуть, Кира, и я тебя поцелую, — негромко произносит Тагир. Он наклоня-
ется, я перестаю замечать дождь и смотрю на его рот. Мне надо сказать, чтобы он отпустил. Я
знаю, что надо, но пальцы сжимают его футболку еще сильнее. Тагир чувствует это, проводит
ладонью по моей спине, а я тянусь выше.

На моей руке блестит кольцо. Я вижу его на черной ткани, отнимаю ладони и делаю шаг
назад. Дождь бьет в лицо. Тагир поднимает чехол, который уронил, когда ловил меня, и идет
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к машине. Я следую за ним, стараясь не хромать. Всю дорогу к мастерской мы молчим, хотя
до этого говорили без остановки. Когда он тормозит, мне хочется попросить его ехать дальше.

Денис звонит, едва я пересаживаюсь в свою машину. Я смотрю на его имя и пугаюсь
так, будто муж стоял рядом под дождем. Он спрашивает, как прошел день. Я отвечаю, что
закончили, слышу свой виноватый голос и сержусь. Денис интересуется, поели ли мы, и в его
тоне появляется забота, которой мне так не хватало. Я цепляюсь за нее, начинаю рассказывать
про дождь. Муж перебивает.

— С Тагиром тебе хорошо? — спрашивает он. Я перестаю искать ключи и смотрю сквозь
стекло на Тагира, который еще стоит у своей машины. — Ну, я же говорил, с ним легко. Не
сидишь хоть одна и не накручиваешь себя.

— Я едва его не поцеловала! — вырывается у меня. Я зажимаю рот, Тагир замечает мое
движение, но я отворачиваюсь. В трубке становится тихо, и я уже ненавижу себя за попытку
сделать мужу больно. Жду, что Денис разозлится, спросит, где я.

— Кир, перестань себя пугать, — говорит он, негромко посмеиваясь. Я отнимаю телефон,
проверяю имя, хотя прекрасно знаю, с кем разговариваю. — Ну, понравился тебе мужчина. Ты
же никого не убила. Не надо все превращать в катастрофу.

Я нажимаю отбой, пока он еще говорит, и следом набираю номер Риты. Она спрашивает,
что стряслось, а я прошу разрешения приехать. Не знаю, как объяснить, почему плачу из-за
того, что муж меня не ревнует. Тагир подходит к машине, я прячу телефон и качаю головой, не
опуская стекло. Мне страшно, что я выйду к нему и сама потянусь целоваться, лишь бы сделать
мужу больно. Рита остается на связи, пока я пытаюсь вытереть лицо. Я прошу ее говорить хоть
о чем-нибудь, лишь бы сегодня больше не звонить мужу.
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Глава 3

 
— Ты ему призналась, а он засмеялся? — переспрашивает Рита. Я стою посреди ее кухни,

все еще в куртке, и пытаюсь вытереть нос обратной стороной ладони. Подруга отодвигает стул,
чтобы я села. — Кир, зачем ты вообще ему это сказала?

Я пожимаю плечами. Рита ждет, хотя я рассчитывала, что она обнимет меня и назовет
Дениса дураком. Я снимаю куртку, комкаю на коленях. Признаться подруге страшнее, чем
выкрикнуть в порыве глупости мужу.

— Хотела, чтобы он испугался, — признаюсь я. Рита перестает возиться с чашками. —
Чтобы приехал за мной и потребовал объяснений. Пусть бы даже наорал, я бы хотя бы знала,
что ему не все равно! Понимаешь, до чего я дошла? Я радовалась бы, если бы он приревновал
и устроил скандал!

Подруга садится напротив. Я рассказываю ей про платье, но сначала говорю, что мы
поссорились из-за ерунды. Рита не верит, просит повторить слова Дениса. Я отказываюсь. Она
ждет, и я все-таки произношу про любовь, которую выпрашиваю. Начинаю плакать еще до того,
как договариваю, закрываю лицо курткой. Рита забирает ее, обнимает меня, а я повторяю, что
он раньше таким не был. Доказываю ей это, захлебываясь, хотя подруга ни разу не возразила.

Я вспоминаю ящик ламп, который Денис принес в мою первую студию. Я пожаловалась
на перегоревшую, он не понял, какая нужна, и купил все, что нашел. Мы раскладывали их по
полу, я смеялась, а муж сидел среди коробок и ждал, когда я его похвалю. Я тогда сказала,
что очень его люблю. Он улыбнулся и ответил, что знает. От этого воспоминания плачу еще
сильнее, потому что хочу вернуть мужа, который так смотрел на меня среди никому не нужных
ламп.

— Я ведь не прошу его стать другим! — выговариваю я, отстраняясь от Риты. Подруга
подает салфетки, и я мну их, так и не вытерев лицо. — Он умеет любить меня. Я знаю, что
умеет. Что я сделала, Рит? Почему со мной больше нельзя по-хорошему?

— Спроси его, — отвечает она. В голосе злость, и я впервые вижу, что Рита едва сдер-
живается. — Только спроси, хочет ли он быть с тобой. А то ты все время спрашиваешь, в чем
виновата. Он привык, что ты сама за него придумаешь оправдание.

Я хочу огрызнуться. Рите легко говорить, она не ложится в нашу кровать и не слушает,
как Денис смеется над чем-то в телефоне. Поднимаю голову, вижу ее лицо и проглатываю обид-
ную фразу. Она не заслужила моей злости. Вместо этого признаюсь, что Тагир мне нравится.
Произношу его имя тише, чем имя мужа, и от этого становится стыдно. Рита спрашивает, был
ли поцелуй. Я качаю головой и начинаю оправдываться так подробно, что останавливаюсь сама.

— У меня есть свободная комната, — говорит подруга, когда я умолкаю. Кладет рядом
со мной запасной ключ. — Если понадобится, приедешь. Хоть днем, хоть ночью.

Я смотрю на ключ. Мне хочется отодвинуть его, чтобы Рита поняла, что у нас не все
настолько плохо. Я не хочу жить у подруги и натыкаться на ее сочувствие каждое утро. Хочу,
чтобы Денис пришел за мной, сел на этот стул, обнял меня и сказал, что мы оба погорячились.
Забираю ключ, потому что ничего из этого не происходит.

Тагир приезжает в студию для последней короткой съемки. Я встречаю его улыбкой, пока
он не спрашивает, как моя нога. Вспоминаю дождь, его руки у меня на талии и отворачиваюсь,
чтобы поставить чехол. Он идет следом, останавливается так близко, что я забываю, зачем
повернулась к столу. Тагир повторяет вопрос, потому что я так и не ответила. Я торопливо
говорю, что все прошло, и замечаю, как он смотрит на мои губы. Приходится напомнить про
съемку, чтобы он отошел, а я перестала вспоминать, как цеплялась за его футболку.

На стене висит фотография моей старой преподавательницы с глиняной птицей в руках.
Тагир задерживается перед ней, и мне становится легче. Можно говорить о снимке. Птиц пре-
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подавательница лепила для учеников, моя до сих пор хранится здесь со сломанным крылом.
Я достаю ее из ящика, рассказываю, как уронила и пыталась склеить. Тагир берет фигурку
бережно, держит на раскрытой ладони. Я почему-то уверена, что смеяться над ней он не ста-
нет, и начинаю рассказывать больше, чем собиралась.

— Хочу снимать людей с вещами, которые им дороги, — объясняю я. Забираю птицу, тру
большим пальцем старый след клея. — Уже название придумала. «Оставлено себе». Только
пока есть одна преподавательница и куча оправданий, почему я до остальных не добралась.

— У меня стол есть, первый, который сам сделал, — говорит Тагир. Я поднимаю глаза, а
он усмехается. — Мать однажды накрыла его скатертью, чтобы я перестал стесняться и наконец
пустил в дело. С тех пор он мне дороже всей остальной мебели.

Я смеюсь. Он спрашивает, что смешного, и я отвечаю, что рада за стол. На самом деле
радует другое. Тагир не спросил, кому все это нужно и сколько я собираюсь заработать. Он
захотел рассказать мне о себе. Мы стоим рядом, я прижимаю птицу к груди, и мне хочется
поехать к нему, увидеть этот нелепый стол, сесть напротив. Остаться там, где можно расска-
зывать о вещах, которые любишь, и не подбирать каждое слово. Я убираю фигурку, пока не
выдала это желание.

После съемки Тагир приглашает меня в кино в парке. Старый фильм, пледы на креслах,
от студии близко идти. Он проверил, что билеты есть, узнал про сеанс и даже знает, что я
люблю сидеть подальше от колонок. Я поворачиваюсь к нему слишком быстро, и он замолкает.

— Денис говорил, у тебя от громкого звука голова болит, — поясняет Тагир, заметив
мое удивление. Убирает руки в карманы и криво улыбается. — Я у них спросил, где потише.
Там сзади крайний ряд свободен.

Я забываю, что хотела сказать. Мужу я столько раз объясняла, как хочу хоть однажды
прийти на свидание, которое придумал он. Доверить ему весь вечер, включая мелочи, кото-
рыми обычно занимаюсь сама. Денис отшучивался, что все равно мне не угодит. Сейчас Тагир
стоит в моей студии, волнуется и ждет ответа, а я с такой благодарностью смотрю на него, что
готова расплакаться. От кино. От места, где будет потише. А ведь мне так мало нужно для
счастья.

— Я зову тебя на свидание, Кира, — говорит он. Я опускаю голову, и Тагир делает шаг
ко мне. — Не на встречу по поводу работы. Не хочу, чтобы ты приехала и злилась, что я тебя
обманул.

Кольцо все еще у меня на пальце. Я кручу его, хотя раньше терпеть не могла эту привычку
у других. Тагир следит за моим движением, перестает улыбаться. Я почти говорю, что хочу
пойти. Вслух, без оправдания про дружбу, без разрешения мужа. Представляю, как мы сядем
рядом и я накроюсь пледом, оставив край для его руки. От этой мысли так хорошо, что я
пугаюсь. Если соглашусь сегодня, завтра уже не смогу делать вид, что мы с Денисом пытаемся
сохранить семью.

— У меня муж, — произношу я. Тагир хмурится, и я, вместо того чтобы закончить,
добавляю то, чего он не спрашивал. — Я еще не поговорила с ним. По-настоящему не погово-
рила. Все время ссоримся, а самого важного я спросить боюсь.

— Я помню, что ты замужем, — отвечает Тагир. Он произносит это резко, словно злится
за напоминание, и я прячу руку с кольцом за спину. — Думаешь, я не пытался оставить тебя
в покое? После той поездки проводил тебя до машины и никак не мог уйти. Все ждал, что
откроешь окно и позовешь. Ты ведь тоже хотела меня поцеловать, Кира.

Я смотрю на него и не могу соврать. Тагир проводит ладонью по затылку, тихо ругается
и делает шаг ко мне. Я не отступаю. Он замечает, как я жду, останавливается, сжимает в руке
ключи. Прощается первым, а я едва не зову его обратно. Остаюсь среди собранной техники,
хотя давно могла закрыть студию. Еще можно выйти за ним, сказать, что передумала, что хочу
в кино. Вместо этого достаю телефон и звоню Денису. Пока идут гудки, смотрю на птицу со
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сломанным крылом и пытаюсь вспомнить, когда в последний раз боялась разговора с мужем
сильнее, чем боялась его потерять.

— Приезжай сегодня к ужину, — прошу я. Денис начинает рассказывать про дела, я
перебиваю его, хотя это всегда вызывает раздражение. — Мне нужно с тобой поговорить. Если
ты еще хочешь жить со мной, приезжай. Пожалуйста.

Он обещает. Я слышу, как серьезно звучит его голос, и опять верю. По дороге домой
покупаю то, что он любит, хотя уговариваю себя, что продукты все равно были нужны. Воз-
вращаю его подушку в спальню. Убираю с кресла халат, снимаю серьги, надеваю их снова. Мне
надо знать, осталась ли у нас любовь, но я все еще хочу понравиться ему прежде, чем спрошу.

Ужин остывает. Я грею его, накрываю крышкой, заново ставлю тарелки, хотя Дениса нет.
Телефон молчит до тех пор, пока я сама не пишу. Муж отвечает, что встреча затянулась, просит
не ждать. Я смотрю на это сообщение, вспоминаю, как отказала Тагиру, и звоню. Денис не берет
трубку. Когда наконец перезванивает, я слышу женский смех раньше его голоса. Женщина
зовет его по имени и просит вернуться.
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Глава 4

 
— Кто это? — спрашиваю я, вцепившись в край стола. Денис отвечает, что они в ресто-

ране, там много людей. Женщина опять смеется, теперь дальше, и муж раздраженно просит
меня не молчать. — Я слышала, как она тебя звала. Ты с кем?

Он называет общих знакомых. Среди имен нет ни одного женского, и я цепляюсь за это.
Музыка стихает, Денис говорит, что выпил и останется ночевать у приятеля. Я смотрю на две
тарелки, на свечку, которую так и не зажгла, чтобы не выглядеть смешной. Ее тоже придется
убирать.

— Я могу забрать тебя, — предлагаю я. Он отказывается, а я повторяю, стараясь говорить
мягче. — Денис, я приеду. Мы не будем ругаться. Мне надо тебя увидеть, слышишь?

— Не надо меня забирать! — Муж повышает голос, и я отнимаю телефон от уха. Он гово-
рит что-то еще, мне приходится поднести его обратно. — Кира, я взрослый человек. Ложись
спать. Утром поговорим, сейчас ты все равно ничего не услышишь.

Вызов обрывается. Я перезваниваю, хотя уже поняла, что он не ответит. Сижу со звоня-
щим телефоном и пытаюсь остановиться, но успеваю набрать второй раз. На третий бросаю
его на стол. Тарелку с ужином переворачиваю в раковину, слишком резко, соус пачкает мне
рукав. Я смотрю, как еда сползает к сливу, и плачу. Все утешения, которые придумывала себе,
заканчиваются здесь. Мне плохо, я прошу мужа приехать, а он не хочет даже поговорить со
мной по телефону.

В спальне лежит его подушка. Я хватаю ее, несу в гостиную, как в прошлый раз, и оста-
навливаюсь. Все еще устраиваю ему место. Даже сейчас переживаю, на чем он будет спать,
когда вернется. Я швыряю подушку на пол. Рядом оказывается запасное одеяло, следом летит
его футболка с кресла. На футболке я останавливаюсь, потому что тянусь поднять ее и прижать
к лицу. Сажусь на кровать, засовываю руки между колен и сижу так, пока не перестаю рыдать.
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