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Аннотация
В старом поместье Блэквуд-Холл всегда пахнет дождём и

чужими тайнами.Нора Беннет приезжает сюда, чтобы пережить
развод и потерю работы. Она рассчитывает задержаться всего
на несколько недель. Но осень затягивается, а вместе с ней —
и её пребывание в доме, где слишком много молчания.Когда в
Блэквуд-Холле собираются старые знакомые хозяйки, начинают
приходить странные письма. Без обратного адреса. С намёками
на историю двадцатилетней давности. Историю о девушке по
имени Джун Белл, которую когда-то обвинили в краже и которая
исчезла, не сказав ни слова.Нора не собиралась ничего выяснять.
Но чем сильнее её просят не вмешиваться, тем яснее становится:
в этом доме почти все что-то помнят. И почти все предпочли
промолчать.Иногда, чтобы чужое прошлое отпустило, достаточно
просто начать задавать вопросы.
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Глава 1. Дом, в котором

пахнет дождём
 

Дождь начался ещё до рассвета и к восьми часам успел
превратить дорожки Блэквуд-Холла в узкие тёмные ленты,
отражавшие низкое октябрьское небо. Вода стекала по ка-
менным подоконникам, собиралась в углублениях старой
кладки и срывалась с края водосточных труб тяжёлыми кап-
лями. В саду, где ещё в сентябре держались последние ро-
зы, теперь остались лишь потемневшие листья да несколько
упрямых бутонов, так и не решившихся раскрыться.

Нора Беннет стояла у окна столовой с чашкой остывающе-
го чая в руках и наблюдала, как садовник мистер Прайс без-
успешно пытается удержать раскрытый зонт. Ветер вывора-
чивал его наизнанку, заставляя старика сердито дёргать руч-
ку и что-то бормотать себе под нос. Слов она не слышала, но
по выражению его лица могла догадаться: они едва ли пред-
назначались для ушей приличных людей.

Она едва заметно улыбнулась.
Утро было из тех, когда человеку следовало бы остаться в

постели, укрыться одеялом до самого подбородка и не вспо-
минать о существовании дел. Однако Блэквуд-Холл не при-
надлежал к числу домов, где подобная роскошь допускалась
даже в ненастье. Здесь всегда находилось что-нибудь, требу-



 
 
 

ющее внимания: протекающая крыша над восточной галере-
ей, капризная отопительная система, не желавшая работать
без постороннего вмешательства, поставщик молока, кото-
рый опять перепутал дни доставки, или постоялец, обнару-
живший, что в его комнате недостаточно горячая вода.

В последнее время Нора начала подозревать, что именно
эта бесконечная череда мелких забот и удерживает её от раз-
мышлений о собственной жизни.

Она поставила чашку на подоконник и отошла от окна.
Столовая Блэквуд-Холла была слишком большой для ны-

нешнего назначения дома. Длинный дубовый стол, рассчи-
танный на два десятка человек, занимал почти всё простран-
ство между камином и высокими окнами. На стенах висели
портреты людей, давно умерших, но по-прежнему смотрев-
ших на посетителей с таким выражением, словно те явились
без приглашения. Потемневшие панели, тяжёлые шторы и
старинная люстра придавали комнате торжественность, ко-
торую не могли окончательно уничтожить ни современные
электрические лампы, ни небольшая стойка с меню завтра-
ков у двери.

Когда-то здесь принимали родственников, соседей и де-
ловых партнёров семьи Уитмор. Теперь по утрам за сто-
лом сидели туристы, приезжавшие посмотреть на старые
церкви Глостершира, супружеские пары, желавшие провести
несколько дней за городом, и люди, которым по той или иной
причине требовалось место, где никто не задавал лишних



 
 
 

вопросов.
Нора сама приехала сюда почти год назад, хотя поначалу

уверяла всех, что задержится всего на несколько недель. Она
помнила тот день довольно отчётливо. В Лондоне было хо-
лодно, в квартире стоял запах пыли и закрытых окон, а на те-
лефонном автоответчике оставалось сообщение от Питера,
которое она прослушала дважды, прежде чем удалить. Рабо-
та в небольшом издательстве закончилась несколькими неде-
лями ранее: отдел сокращали, контракты пересматривали, и
её фамилия оказалась в списке тех, с кем компания предпо-
чла расстаться. Почти одновременно стало окончательно яс-
но, что брак, который она ещё недавно пыталась сохранить,
закончился гораздо раньше официального разговора о раз-
воде.

Нора не считала себя несчастной женщиной. Это опре-
деление казалось ей слишком простым и потому неточным.
Скорее, она была человеком, который слишком долго пытал-
ся убедить себя, что жизнь идёт по плану, хотя сам план дав-
но перестал существовать.

Блэквуд-Холл предложила ей тётка, дальняя родственни-
ца по материнской линии, знакомая с Маргарет Уитмор. Тре-
бовалось помочь с корреспонденцией, бронированием ком-
нат и повседневными делами пансионата. Нора согласилась,
рассчитывая восстановить силы, найти новую работу и вер-
нуться в Лондон к весне.

Весна прошла. Потом лето. Теперь за окнами стоял ок-



 
 
 

тябрь, а её чемодан всё ещё лежал в шкафу гостевой комна-
ты, так и не разобранный окончательно.

— Если вы продолжите смотреть на дождь, он не прекра-
тится.

Голос Мэри Коллинз раздался от двери. Нора обернулась.
Управляющая пансионатом стояла на пороге с подносом,

на котором аккуратно разместились кофейник, молочник и
тарелка с тостами. Мэри была невысокой, крепкой женщи-
ной шестидесяти одного года с короткими седыми волосами,
которые она каждое утро укладывала одним и тем же спосо-
бом. Её лицо отличалось той особенной выразительностью,
которая появляется у людей, привыкших замечать всё, но не
считать необходимым комментировать каждую мелочь. Да-
же сейчас, ставя поднос на стол, она успела быстро, почти
незаметно, оглядеть комнату — проверить, не изменилось
ли что-нибудь с прошлого раза.

— Я не рассчитывала на такой эффект, — ответила Нора.
— Тогда хорошо. Потому что у нас сегодня и без того до-

статочно проблем.
Мэри поставила поднос на стол и снова оглядела комнату.

За годы работы в Блэквуд-Холле она выработала привычку
замечать малейшие нарушения порядка. Даже Нора, которая
считала себя довольно аккуратной, однажды получила заме-
чание за то, что оставила книгу на подоконнике вместо пол-
ки.

— Что случилось? — спросила Нора.



 
 
 

— В комнате номер шесть опять не закрывается окно. Ми-
стер Прайс утверждает, что это из-за ветра, но я подозреваю,
что он просто не хочет заниматься рамой. А ещё поставщик
привёз меньше яиц, чем обещал.

— Насколько меньше?
— На двенадцать.
— Это звучит как серьёзное преступление.
— В этом доме, дорогая, даже недостаток яиц способен

испортить утро.
Нора взяла тост. Уголки губ Мэри едва заметно дрогну-

ли — почти улыбка, которую та предпочитала не показывать
слишком явно.

— Может быть, мистеру Прайсу стоит объяснить, что ве-
тер не виноват в неисправной раме?

— Я уже объясняла. Он сказал, что ветер здесь живёт
дольше нас обеих и имеет полное право делать что хочет.

— В этом есть определённая логика.
Мэри посмотрела на неё поверх очков. Взгляд был сухим,

но не сердитым.
Нора знала, что Мэри не любит обсуждать собственные

чувства, зато прекрасно умеет выражать отношение к людям
через бытовые замечания. Если она говорила, что кто-то «не
самый бесполезный человек», это означало почти безогово-
рочное одобрение. Если же называла человека «слишком ак-
куратным», следовало ожидать неприятностей.

— Кстати, — сказала Мэри, поправляя салфетки на под-



 
 
 

носе. — Миссис Уитмор просила передать, что хочет видеть
вас после завтрака.

— Она сказала зачем?
— Нет.
— Значит, дело серьёзное.
— Или она просто хочет поговорить.
— Вы сами в это верите?
Мэри ничего не ответила. Она лишь посмотрела на часы,

словно разговор уже занял больше времени, чем следовало.
Маргарет Уитмор редко звала Нору без причины. Обыч-

но её просьбы касались дел пансионата: бронирований, сче-
тов, писем, заказов или гостей, которые собирались приехать
в ближайшие дни. Однако в последние недели хозяйка до-
ма стала вести себя несколько необычно. Она чаще проверя-
ла старые документы, несколько раз просила Нору принести
корреспонденцию за предыдущие месяцы и однажды задер-
жалась в библиотеке почти до полуночи.

Нора не стала спрашивать об этом. В Блэквуд-Холле су-
ществовало негласное правило: каждый имел право на соб-
ственные тайны, пока они не мешали работе остальных.

Она допила чай и направилась к двери.
На лестнице было прохладнее. Старые каменные стены

сохраняли ночную сырость, несмотря на отопление, а из ще-
ли под дверью восточного крыла тянуло запахом дерева и
пыли. Нора поднялась на несколько ступеней, затем сверну-
ла в длинную галерею, соединявшую жилую часть дома с



 
 
 

бывшими хозяйственными помещениями.
Галерея была одним из её любимых мест. Узкие окна вы-

ходили на сад, вдоль стен стояли несколько кресел с выцвет-
шей обивкой, а между ними висели портреты членов семьи
Уитмор. На одном из них изображалась женщина с тёмными
волосами и тонкими губами, державшая в руках раскрытую
книгу. Нора не знала её имени, но каждый раз, проходя ми-
мо, ловила себя на мысли, что та выглядит человеком, кото-
рый не простил бы ни одной ошибки.

Кабинет Маргарет находился в конце коридора, рядом с
лестницей, ведущей в восточное крыло. Дверь была приот-
крыта.

— Войдите, Нора.
Маргарет сидела за письменным столом, перед которым

лежали несколько папок и открытая записная книжка. Ей
было шестьдесят четыре года, но она сохраняла прямую
осанку и ту сдержанную элегантность, которую не могли ис-
портить ни возраст, ни плохая погода. Серебристые воло-
сы были собраны на затылке, на шее лежала тонкая нитка
жемчуга, а тёмно-синее платье выглядело безупречно даже
в столь ранний час.

Она не поднялась, когда Нора вошла, но указала на кресло
напротив.

— Присядьте, пожалуйста.
Нора села.
— Мэри сказала, вы хотели меня видеть.



 
 
 

— Да. У нас будут гости.
— Это я уже заметила по количеству постельного белья,

которое Мэри заставила меня пересчитать вчера вечером.
— Она всегда была склонна к чрезмерной предусмотри-

тельности.
— В этом доме это, вероятно, полезное качество.
Маргарет посмотрела на неё, и на мгновение Норе пока-

залось, что хозяйка собирается улыбнуться. Однако выраже-
ние её лица осталось прежним — спокойным, чуть отстра-
нённым.

— В пятницу приедет Эдвард Фицрой. Также ожидают-
ся Ричард и Пенелопа Уолш, а Сесилия Грей присоединится
к нам в субботу утром. Возможно, я забыла кого-то упомя-
нуть, но список у вас уже есть.

— Вы давно не принимали столько старых знакомых од-
новременно.

— Мы давно не собирались все вместе.
В голосе Маргарет прозвучало что-то такое, что заставило

Нору поднять глаза от блокнота.
— Есть какая-то особая причина?
— Нет. Просто обстоятельства сложились удачно.
Нора не стала спорить. В её прежней работе она привыкла

замечать, когда человек отвечает не на заданный вопрос, а
на тот, который ему удобнее услышать.

— Мне нужно подготовить дополнительные комнаты?
— Да. И ещё я хотела попросить вас заняться корреспон-



 
 
 

денцией. В ближайшие дни могут приходить письма, связан-
ные с гостями. Не передавайте их никому без моего разре-
шения.

— Хорошо.
Маргарет переложила одну из папок. Сделала это медлен-

но, словно собираясь с мыслями. Пальцы её лежали на краю
папки слишком неподвижно.

— И ещё одно.
Она произнесла это не сразу. Сначала посмотрела на бу-

маги, затем на окно, за которым дождь всё сильнее хлестал
по стеклу.

— Если кто-нибудь спросит вас о Джун Белл, скажите, что
вы не знаете этой истории.

Нора не сразу поняла, что услышала.
— Простите?
— Вы меня поняли.
— Кто такая Джун Белл?
Маргарет подняла глаза. Взгляд был твёрдым, почти хо-

лодным.
— Это не имеет значения.
— Тогда почему кто-то должен спрашивать меня о ней?
В комнате стало тихо. За стеной едва слышно тикали ча-

сы, а в камине потрескивали поленья, хотя огонь был почти
погашен.

Маргарет закрыла папку.
— Потому что иногда люди задают вопросы не из любо-



 
 
 

пытства, а с намерением причинить неприятности.
— И вы считаете, что лучше всего будет притвориться,

будто я ничего не знаю?
— Я считаю, что вам не следует вмешиваться в дела, ко-

торые вас не касаются.
Нора медленно закрыла блокнот.
— Полагаю, это разумный совет. Но он не отвечает на мой

вопрос.
Маргарет смотрела на неё несколько секунд. Затем отвела

взгляд.
— Джун Белл работала здесь много лет назад. Она уехала.

История давно закончена.
— Тогда почему вы так обеспокоены тем, что её имя мо-

гут упомянуть?
— Потому что некоторые истории не становятся менее

неприятными оттого, что их перестают обсуждать.
Это было первое по-настоящему откровенное замечание,

которое Нора услышала от Маргарет за всё время их знаком-
ства.

Хозяйка снова взяла ручку.
— На этом всё. Благодарю вас.
Разговор был окончен.
Нора поднялась, вышла из кабинета и осторожно прикры-

ла за собой дверь. В коридоре она задержалась, прислушива-
ясь к дождю. Ей хотелось вернуться и задать ещё несколько
вопросов, но она понимала, что не получит ответов.



 
 
 

Имя Джун Белл осталось в её мыслях, как заноза, кото-
рую невозможно увидеть, но невозможно и перестать чув-
ствовать.

Спускаясь по лестнице, Нора решила, что непременно
расспросит Мэри. Не потому, что собиралась вмешиваться
в чужие дела, а потому, что Маргарет Уитмор только что
сделала всё возможное, чтобы заставить её заинтересоваться
этой историей.

И, судя по всему, прекрасно это понимала.
После обеда дождь немного ослаб, но не прекратился. Но-

ра провела несколько часов за письменным столом в малень-
кой комнате возле кухни, отвечая на письма и уточняя бро-
нирования. В основном это были обычные запросы: мож-
но ли привезти собаку, есть ли в комнатах отдельные ван-
ные, насколько далеко находится ближайшая железнодорож-
ная станция. Она отвечала на них аккуратно, стараясь не ду-
мать о разговоре с Маргарет.

Около четырёх зазвонил телефон.
Старый аппарат стоял на полке в коридоре, возле лест-

ницы. Когда Нора подняла трубку, из динамика донёсся
негромкий треск.

— Блэквуд-Холл. Добрый день.
— Надеюсь, ты не слишком занята, чтобы поговорить с

человеком, который ещё не забыл, как звучит твой голос.
Нора невольно улыбнулась.
— Томас?



 
 
 

— Я начинаю подозревать, что у тебя появилась привычка
узнавать людей по первому предложению.

— Только тех, кто не умеет здороваться.
— Добрый день, Нора.
— Так лучше.
Томас Рид был местным врачом и одним из немногих лю-

дей в Блэквуде, с которыми Нора могла разговаривать без
необходимости подбирать слова. Они знали друг друга с дет-
ства, хотя в последние годы виделись редко. Он уехал учить-
ся медицине, затем работал в нескольких клиниках, а после
смерти прежнего врача вернулся в Глостершир и занял его
место.

Нора помнила его ещё подростком: худощавого, постоян-
но растрёпанного, с привычкой читать на ходу и забывать,
куда положил школьные тетради. Теперь ему было тридцать
четыре, и, судя по тому, что говорили в деревне, он стал до-
вольно хорошим врачом. Но некоторые вещи не изменились:
сухой юмор, привычка задавать неудобные вопросы и уди-
вительная способность появляться именно тогда, когда его
меньше всего ждёшь.

— Мэри сказала, что ты опять пытаешься победить мест-
ную погоду, — продолжил он.

— Пока счёт в пользу погоды.
— Разумно. Я бы не советовал недооценивать дождь в

Глостершире.
— Я уже усвоила этот урок.



 
 
 

— Как дела в доме?
Нора посмотрела на закрытую дверь кабинета Маргарет.
— Готовимся к приезду гостей.
— Значит, у тебя будет чем заняться.
— Ты даже не представляешь.
— Представляю. Я слышал, что Маргарет собирает старых

знакомых.
Нора чуть выпрямилась.
— Откуда?
— От самой Маргарет. Она звонила утром. Просила меня

быть поблизости в выходные на случай, если кому-нибудь из
гостей понадобится помощь.

— Она не сказала, что кто-то болен?
— Нет. Но она редко звонит без причины.
Нора вспомнила разговор в кабинете.
— Томас, ты знаешь кого-нибудь по имени Джун Белл?
На другом конце линии наступила пауза. Не длинная, но

достаточно заметная, чтобы Нора обратила на неё внимание.
— Откуда ты услышала это имя?
— Маргарет упомянула его сегодня утром.
— И что именно сказала?
— Попросила, если кто-нибудь спросит о Джун Белл, от-

вечать, что я ничего не знаю.
Томас тихо выдохнул.
— Понятно.
— Это не очень похоже на объяснение.



 
 
 

— Я не уверен, что могу тебе что-то объяснить.
— Ты знаешь эту историю?
— Немного. Мне было лет десять или одиннадцать, ко-

гда Джун уехала. Я помню, что взрослые говорили о ка-
кой-то краже, но подробностей не знаю. Кажется, она рабо-
тала здесь.

— Маргарет сказала, что история давно закончена.
— Возможно, для неё.
Нора прислонилась плечом к стене.
— Ты говоришь так, будто сомневаешься.
— Я говорю так, потому что в маленьких деревнях про-

шлое редко заканчивается тогда, когда люди перестают его
обсуждать.

Она улыбнулась, хотя Томас этого не мог видеть.
— Это звучит почти философски.
— Не привыкай. Обычно я ограничиваюсь тем, что сове-

тую людям пить больше воды и не заниматься самолечением.
— Как-нибудь переживу.
— Я заеду завтра. Мне нужно передать Мэри несколько

документов для местной службы ухода.
— Хорошо.
— И, Нора…
— Да?
— Не позволяй Маргарет втянуть тебя в то, чего она сама

не хочет касаться.
Нора нахмурилась.



 
 
 

— Ты уже второй человек за сегодня, который советует
мне не вмешиваться.

— Значит, у тебя сегодня особенно насыщенный день.
— Возможно.
— До завтра.
Он повесил трубку прежде, чем она успела ответить.
Нора ещё несколько секунд держала телефон у уха. Потом

медленно положила трубку на аппарат.
За окном снова усилился дождь. Где-то в глубине дома

хлопнула дверь, и послышались шаги Мэри, торопливо на-
правлявшейся на кухню.

Нора вернулась к письменному столу, но теперь уже не
могла сосредоточиться на письмах. Она достала чистый лист
бумаги и написала в верхнем углу:

Джун Белл. 1978 год?
Подумав, добавила:
Почему Маргарет боится этого имени?
Она не знала, что именно собирается делать с этими во-

просами. Пока ей хотелось только понять, почему одно дав-
но забытое имя способно так заметно изменить настроение
людей, которые утверждают, что ничего не произошло.

И почему в доме, где всё было устроено так, чтобы го-
стям было спокойно и уютно, вдруг стало казаться, что кто-
то очень старается не допустить появления нежелательных
воспоминаний.
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