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Аннотация
История человека, выросшего между Севером и Югом: между

стужей Нового Уренгоя и теплом родного Шахсевана. Это рассказ
о закалке характера — о смене в минус пятьдесят, о тяжёлом
труде на промысле, о верности делу и слову. О семье, которая
остаётся главным ориентиром: о жене А., троих детях и мечте
дать им будущее, где будет больше солнца и возможностей. В
книге — и будни газовика, и научные статьи о коррозии, и сказки,
написанные для детей: ведь через простую историю можно сказать
самое важное — «ты не один». Это взгляд вперёд — письмо себе в
40 лет с планами, надеждами и благодарностью к обеим родинам.
Книга о том, как брать лучшее из двух миров и оставаться верным
себе: газ должен идти, слово — держаться, семья — быть превыше
всего.
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«Я не выбираю между мирами. Я беру лучшее из каждо-
го.»

Мурад Керимов

ГЛАВА 1
ЧЕЛОВЕК С СЕВЕРА И С ЮГА ОДНОВРЕМЕННО
Меня зовут Керимов Мурад Фуад оглы. В имени — отец,

как положено по азербайджанской традиции: «Фуад оглы»
значит «сын Фуада». Но родился я далеко от страны, из кото-
рой родом моя фамилия, — в Новом Уренгое, Ямало-Ненец-
кий автономный округ. Там, где зима длится девять месяцев,
а термометр показывает минус пятьдесят — и это не шутка,
а прогноз.

В моём паспорте национальность давно не пишут. Но её и
не нужно писать: она со мной. Азербайджанец, рождённый
на вечной мерзлоте, — такова моя первая несправедливость
судьбы, которая позже обернулась подарком. Я принадлежу
двум мирам сразу: жаркому Югу с его гранатовыми садами
и чайными пиалами — и суровому Северу с его ветром, бу-



 
 
 

ровыми вышками и людьми, которые умеют молчать и рабо-
тать.

Эти два мира часто спорят во мне. Юг учит чувствовать,
петь, говорить красиво и щедро. Север учит терпеть, считать
и не жаловаться. Мне двадцать девять лет, и я до сих пор не
решил, кто из них победил. И, кажется, победил не кто-то
один — победил их спор. Потому что из этого спора полу-
чился я.

ГЛАВА 2
ДОРОГА НА СЕВЕР: 1989 ГОД
Моя семья — из Кюрдамирского района Азербайджана,

из села Шахсеван. Небольшое село с большой историей, сре-
ди полей и садов, где до сих пор стоит отцовский дом.

Отец, Фуад, окончил Бакинский нефтяной техникум —
профессию выбрал не случайно: нефть и газ были золотой
жилой всего Союза. Но в конце восьмидесятых на родной
земле работы становилось всё меньше. Экономика дышала
тяжело, техникумовский диплом не превращался в зарплату.
И тогда взгляд отца обратился на Север — туда, где лежа-
ли огромные запасы газового конденсата, где платили в ра-
зы больше и куда ехали все, кто хотел дать семье достойную
жизнь.

Так в 1989 году наша семья оказалась в Новом Уренгое.
Отец с дипломом нефтяника, мама рядом, впереди — неиз-
вестность: полярный город, где они не знали ни души.



 
 
 

Позже, когда я вырос, я понял, что это был подвиг. Не
геройский, не парадный — ежедневный. Уехать в тридцати-
градусный мороз из страны, где зимой люди носят лёгкие
куртки, и построить там жизнь с нуля — на это нужна особая
порода человека. У нас эта порода есть. Азербайджанцы все-
гда умели уезжать, работать и врастать в чужую землю так,
что она становилась своей.

ГЛАВА 3
РОЖДЕНИЕ
Я родился в Новом Уренгое — уже после того, как се-

мья обжилась. В паспорте я Керимов Мурад Фуадович, но
по-настоящему я — Фуад оглы, сын Фуада, как положено
по азербайджанской традиции. Имя Мурад означает «жела-
ние», «мечта» — то, к чему стремишься всем сердцем.

Рядом со мной вырос брат. Мы шли по жизни в одну сто-
рону: сегодня он работает в «Газпроме» инженером по до-
быче. Отец прошёл свой путь на производстве инженером
по подготовке газа — десятилетия на промысле, и в 2022 го-
ду вышел на пенсию. Мама трудилась санитаром в детской
больнице — неблагодарная, но самая человечная работа на
свете — и с 2026 года тоже на пенсии.

Я иногда думаю: у нас в семье газ в крови. Техникум отца,
промысел, «Газпром добыча Уренгой», брат-инженер — это
не совпадение, это преемственность. Династия, которой не
было официального названия, но которая существовала на



 
 
 

самом деле.

ГЛАВА 4
ПЕРВЫЙ ДОМ: ПАНСИОНАТ
Первые годы в новом городе мы прожили у родственни-

ков. И вот момент, который я понял потом, когда вырос, а
не тогда, когда это происходило: приём у своих — это щед-
рость, но и испытание. Квартира была маленькой, семья —
растущей, и в итоге нам пришлось выехать. Нас выгнали с
квартиры, где мы были гостями, — эта фраза звучит горько,
но в ней тогда не было злого умысла, было безвыходное тес-
ное время.

Отец, при помощи друга, с трудом нашёл пансионат. Туда
мы и въехали — всей семьёй. Там прошли мои первые со-
знательные годы.

Пансионат — это отдельный мир. Длинные коридоры, со-
седи за тонкими стенами, общий двор. Там я впервые уви-
дел и другую сторону жизни девяностых: во дворе торгова-
ли наркотой, дети старше меня нюхали клей и таскали пиво
из ларьков — тех самых маленьких, с окошками, куда потом
днём и ночью лезли беспризорники. Это была улица без при-
смотра: ни видеокамер, ни ночных обходов, ни телефонов у
родителей, чтобы знать, где ты.

Меня спасало одно: строгость отца. Она не всегда была
приятна ребёнку — когда сверстники зовут гулять, а отец
говорит «нет», это обидно. Но сегодня, в двадцать девять, я



 
 
 

говорю спасибо. Пока мои сверстники по двору спивались и
терялись, отец держал меня на коротком поводке — и этот
поводок оказался лестницей.

ГЛАВА 5
ДЕТСТВО СЕВЕРА
Детство на Севере — это другое детство. Не дворы с каче-

лями, не лето в деревне у бабушки, как у большинства детей
страны. Это полярная ночь, когда месяцами не встаёт солн-
це, и полярный день, когда оно в полночь висит над головой.
Это вечные морозы, метели и сугробы выше меня.

И — честно — мне было тяжело. Я не знал никого вокруг,
не было ни живности, ни зелени — всё, что я любил потом
в селе, здесь отсутствовало как класс. Я постоянно болел —
организм ребёнка не сразу привыкает к климату, где зимой
минус пятьдесят. Город казался скучным: гулять негде, а в
те годы ещё и опасно. Девяностые и начало двухтысячных
— время, когда на улицах было много наркоманов, пьяниц,
преступников, и родители отпускали детей гулять со страхом
в голосе.

Денег в семье было мало: новая Россия только вставала,
зарплаты задерживали по месяцам. Я помню это ощущение
— не голод, нет, но постоянный, фоновый дефицит, когда
каждая покупка обсуждается, а поездка в Азербайджан раз
в год — праздник, к которому готовятся заранее.

Но именно из этого вырос мой характер. Север не балует,



 
 
 

Север закаляет.

ГЛАВА 6
ШКОЛА: ГОДЫ ИСПЫТАНИЙ
Школа стала для меня второй ареной после двора. И здесь

меня ждали «отморозки» — те, кто решал вопросы кулака-
ми, кто искал слабых и испытывал чужие нервы.

Мне часто приходилось драться. Не потому, что я любил
драки, — потому что не драться было нельзя. Защищал себя.
А чаще — других, более слабых ребят, которых задирали.
Кто-то должен был встать между сильным и слабым, и часто
этот кто-то был я.

Скажу честно, как есть: я человек с сильным характером,
и вспыльчивость моя — не выдумка для книги. Много раз
я вступал в конфликт первым, много раз действовал жёстче,
чем следовало. Агрессия у меня — не украшение, а часть ха-
рактера, с которой я всю жизнь учусь управлять. Она дела-
ла из меня защитника — и она же делала из меня проблему
для тех, кто вставал не на той стороне. В книге честной я не
буду себя рисовать белым и пушистым: характер выковался
крепкий, а крепкие характеры имеют острые края.

Пока я учился, многие сверстники пили, гуляли, забивали
на учёбу. Друзья подталкивали и меня: «Чего ты как малень-
кий? Пошли, все идут». Это было испытание тяжелее любой
драки — драка длится минуты, а искушение тянется годами.
Я не сломался. И снова вернусь к отцу: его строгость была



 
 
 

тем барьером, о который разбивались все «пойдём гулять».
Учёба — это то, что в нашей семье понимали просто: без
знаний никуда.

ГЛАВА 7
ДВА ДОМА: БАКУ И ШАХСЕВАН
Каждый год, когда наступает отпуск, наша семья летит в

Азербайджан. Сначала — Баку: несколько дней у родствен-
ников, шумный город на берегах Каспия. А потом — доро-
га в Кюрдамирский район, в село Шахсеван, в свой родной
домик.

И вот что я скажу без обиняков: село для меня роднее
всего на свете.

Дом отца стоит на участке, где много деревьев — свой
сад, который родители сажали и холили годами. Через доро-
гу живёт тёща, рядом дяди и тёти. Вся родня в радиусе пары
улиц. Вечером все собираются, пьют чай, разговаривают —
и это разговор не «по делу», а для души, как положено.

Что меня держит там? Спокойствие. В селе утром не
слышно ни машин, ни человеческого гула — только пти-
цы. Природа прекрасная, погода мягкая, живность по двору.
Идеальное место для детей — и когда-нибудь я хочу, чтобы
мои дети там бегали по этому саду, как бегал когда-то я.

В Баку я — северянин: замёрзший в костях, непривычный
к жаре. В Новом Уренгое я — азербайджанец: с фамилией,
которая сразу видна в документах и слышна в разговоре. Две



 
 
 

родины, и в каждой я немного чужой. Но вместе они — я
целиком.

ГЛАВА 8
НЕДОВОЛЬСТВО ИЗ-ЗА НАЦИИ
Об этом говорить тяжело, но без этой главы биография

была бы фальшивкой.
Сверстники и взрослые, которые демонстрировали недо-

вольство моим происхождением, встречались мне постоян-
но — от косых взглядов до прямых слов. Ребёнок с южной
фамилией в северном городе рано узнаёт: кто-то сначала ви-
дит национальность и только потом — человека.

Я не буду считать всех виноватыми и всех правыми — это
было бы несправедливо, а справедливость для меня не пу-
стой звук. Но то, что это чувство знакомо каждому азербай-
джанцу, выросшему на чужой земле, — факт. И у каждого
из нас из этого что-то вырастает: у одних — озлобленность,
у других — броня, у третьих — решимость.

У меня выросло вот что: потребность быть лучше — де-
лом, а не словами. Доказывать не кулаками (хотя кулаки то-
же были), а результатом. Работой. Характером. Тем, что я
никогда не отступаю от своего мнения и всегда довожу нача-
тое до конца. Пусть смотрят на фамилию — а потом пусть
смотрят на дело, которое стоит за этой фамилией.

И ещё: я усвоил двусторонний урок справедливости. Раз
я знаю, каково это — когда к тебе относятся по ярлыку, — я



 
 
 

не имею права сам вешать ярлыки на других. Милосердие не
национально. Щедрость не национальна. Честность — язык,
на котором говорят все достойные люди.

ГЛАВА 9
ТЕХНИКУМ: 2013 ГОД
После девятого класса я поступил в Новоуренгойский тех-

никум газовой промышленности. Это был не выбор против
школы, а выбор за профессию — рано и осознанно.

Специальность — техник-технолог. Я помню, как относи-
лись к этому решению некоторые взрослые: «Куда после де-
вятого класса? Иди в десятый, потом в институт». Но у нас
в семье смотрели на вещи иначе. Керимовы — это династия
газовиков: отец, деды, вся родня — люди газа. Мне так и ска-
зали: выбирать долго не придётся. Север всё равно потребу-
ет от человека дела, а газ на Ямале — это дело на века.

Выбирать долго не приходилось. Но выбирать хотелось.
Потому что, если я говорю в этой книге всю правду, дол-

жен сказать и её: я всегда мечтал стать хирургом. Операци-
онная, синие халаты, руки, которые решают вопрос жизни и
смерти, — это была моя тайная мечта, которая так и осталась
в мечтах. Север, семья, газ — всё сложилось иначе. И вот
что интересно: чем дальше я шёл по своему пути, тем боль-
ше понимал, что хирургия и промысел — родные сёстры. В
обоих случаях — точность, ответственность, работа руками
и понятие «нельзя ошибиться». Я не стал хирургом. Но ру-



 
 
 

ками я работаю так, как работал бы в операционной.
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