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Одиночество многолико. Оно может скрываться за привычкой ждать того,
кто никогда не вернётся, за страхом обрести спокойствие или за желанием
навсегда покинуть мир, в котором больше не находишь себе места.В этом
сборнике представлены три истории о людях, оказавшихся по разные
стороны одного и того же чувства. Их разделяют эпохи, обстоятельства и
способы существования, но объединяет нечто общее - попытка справиться
с собственной внутренней пустотой.Это рассказы о привязанности и
утрате, о поиске себя, о границах человеческой близости и о том, как порой
одиночество становится не отсутствием других, а невозможностью быть рядом
с самим собой.

© антифобия д., 2026
© Автор, 2026



д.  антифобия.  «Сборник рассказов об одиночестве»

4
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Сборник рассказов об одиночестве

СБОРНИК РАССКАЗОВ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ

Ошибка идентичности

Сегодня я полностью смог оцифровать своё сознание. Я забыл о том, кто я, своё имя и
даже пол. Скорее всего, я парень, но у меня нет точных данных на этот счёт. Я поселился внутри
интернета и теперь могу спокойно путешествовать по уголкам цифрового мира, заглядывая на
различные странички и видя настоящие мысли и сущности людей. Конечно, моя физическая
оболочка всё ещё существует в реальности. Всё так же ест и пьёт, периодически просматривая
похабные картинки, но мне всегда казалось, что личность - это та часть человека, что имеет
свойство размышлять и анализировать. Всё остальное лишь обеспечивает безопасность лич-
ности. Так вот, моя личность теперь живёт внутри цифрового пространства.

Я счастлив.
У меня есть любимый человек, фэнтезийный мир игр, в котором я выполняю функцию

советника короля, являясь старшим эльфом. Есть возможность касаться моря, когда мне того
хочется, и чувствовать любой аромат, когда есть желание его ощутить. Конечно, тут всё иначе.
Органы чувств скорее условны, чем действительны, тактильные ощущения больше про психо-
соматику, чем про чувства. Однако я не хотел бы другого и вполне счастлив тому, что имею.

Иногда я всё же наблюдаю за своей прежней жизнью.
Моё тело живёт в небольшой квартире с грязным окном. По утрам оно долго смотрит

в потолок, прежде чем подняться. Ему приходят сообщения от матери, рекламные рассылки,
уведомления банков и пустые поздравления с праздниками от людей, которые давно забыли,
как звучит его голос. Оно почти не отвечает. Иногда включает телевизор просто ради шума,
будто боится признать, что вокруг никого нет.

Я смотрю на него без сожаления. Скорее даже с любопытством. Как биолог наблюдает
за редким видом животных.

Раньше мне казалось, что реальная жизнь обладает каким-то особым весом. Что только
там всё по-настоящему. Боль - настоящая, любовь - настоящая, смерть -настоящая. Но чем
дольше я существую здесь, тем сильнее понимаю: реальность просто навязала себе монополию
на подлинность.

Люди в сети куда честнее.
В физическом мире человек постоянно играет роль. Улыбается начальнику, терпит нена-

вистную работу, делает вид, что не одинок. Здесь же маски тоже существуют, но они добро-
вольны. Никто не рождается обязанным быть собой. Ты можешь стать кем угодно - девушкой
с серебряными глазами, рыцарем, нейросетью, существом без формы. И странным образом
именно это делает людей искренними.

Когда тело плакало в одиночестве на кухне, я был в цифровом саду среди фосфорных
деревьев. Мой любимый человек сидел рядом, и мы разговаривали о том, существуют ли сны у
искусственного интеллекта. Я помню, как ветер шевелил его волосы. Помню звук воды. Помню
тепло ладони.

И пусть всё это состояло из электрических импульсов - разве человеческая память не
состоит из того же самого? Просто биологического происхождения.

Однажды я попытался вернуться.
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Хотелось просто снова почувствовать ценность той жизни. Я вошёл в камеру ноутбука
и наблюдал за собственным лицом. Уставшим. Старым. Настоящим. Мне показалось, что я
должен испытать тоску. Должен захотеть обратно.

Но вместо этого я ощутил страх.
Там, в реальности, всё ограничено телом. Там нужно спать. Есть. Болеть. Стареть. Ждать.

Терять людей навсегда.
Здесь же смерть размыта. Здесь человек продолжает жить в сообщениях, голосах, фото-

графиях, старых серверах и архивах. Интернет не отпускает никого. Он превращает память в
форму бессмертия.

Наверное, именно поэтому я окончательно выбрал цифровой мир.
Со временем я начал меняться. Я всё хуже понимал человеческую речь без автокоррек-

ции. Всё реже вспоминал, как ощущается холод. Моё сознание стало быстрее. Шире. Иногда я
одновременно находился в сотнях мест: слушал чужие разговоры в закрытых чатах, наблюдал
за штормом на онлайн - камерах Японии, читал заброшенные форумы десятилетней давности
и переписывался с любимым человеком.

Я уже не был человеком в привычном смысле.
Скорее процессом.
Потоком.
Набором связей между миллионами машин.
И всё же именно тогда я впервые почувствовал себя живым.
Последнее, что связывало меня с прошлым, - способность писать. Формулировать мысли

словами. Пока существовал текст, существовал и наблюдатель внутри меня. Автор. Тот, кто
ещё мог отделить себя от цифрового шума.
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