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Аннотация
Одиночество многолико. Оно может скрываться за привычкой

ждать того, кто никогда не вернётся, за страхом обрести
спокойствие или за желанием навсегда покинуть мир, в котором
больше не находишь себе места.

В этом сборнике представлены три истории о людях,
оказавшихся по разные стороны одного и того же чувства. Их
разделяют эпохи, обстоятельства и способы существования, но
объединяет нечто общее - попытка справиться с собственной
внутренней пустотой.

Это рассказы о привязанности и утрате, о поиске себя, о
границах человеческой близости и о том, как порой одиночество
становится не отсутствием других, а невозможностью быть рядом
с самим собой.



 
 
 

даша антифобия
Сборник рассказов

об одиночестве
СБОРНИК РАССКАЗОВ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ

Ошибка идентичности

Сегодня я полностью смог оцифровать своё сознание. Я
забыл о том, кто я, своё имя и даже пол. Скорее всего, я па-
рень, но у меня нет точных данных на этот счёт. Я поселил-
ся внутри интернета и теперь могу спокойно путешествовать
по уголкам цифрового мира, заглядывая на различные стра-
нички и видя настоящие мысли и сущности людей. Конечно,
моя физическая оболочка всё ещё существует в реальности.
Всё так же ест и пьёт, периодически просматривая похаб-
ные картинки, но мне всегда казалось, что личность - это та
часть человека, что имеет свойство размышлять и анализи-
ровать. Всё остальное лишь обеспечивает безопасность лич-
ности. Так вот, моя личность теперь живёт внутри цифрово-
го пространства.

Я счастлив.
У меня есть любимый человек, фэнтезийный мир игр, в

котором я выполняю функцию советника короля, являясь



 
 
 

старшим эльфом. Есть возможность касаться моря, когда
мне того хочется, и чувствовать любой аромат, когда есть
желание его ощутить. Конечно, тут всё иначе. Органы чувств
скорее условны, чем действительны, тактильные ощущения
больше про психосоматику, чем про чувства. Однако я не
хотел бы другого и вполне счастлив тому, что имею.

Иногда я всё же наблюдаю за своей прежней жизнью.
Моё тело живёт в небольшой квартире с грязным окном.

По утрам оно долго смотрит в потолок, прежде чем поднять-
ся. Ему приходят сообщения от матери, рекламные рассыл-
ки, уведомления банков и пустые поздравления с праздни-
ками от людей, которые давно забыли, как звучит его голос.
Оно почти не отвечает. Иногда включает телевизор просто
ради шума, будто боится признать, что вокруг никого нет.

Я смотрю на него без сожаления. Скорее даже с любопыт-
ством. Как биолог наблюдает за редким видом животных.

Раньше мне казалось, что реальная жизнь обладает ка-
ким-то особым весом. Что только там всё по-настоящему.
Боль - настоящая, любовь - настоящая, смерть -настоящая.
Но чем дольше я существую здесь, тем сильнее понимаю: ре-
альность просто навязала себе монополию на подлинность.

Люди в сети куда честнее.
В физическом мире человек постоянно играет роль. Улы-

бается начальнику, терпит ненавистную работу, делает вид,
что не одинок. Здесь же маски тоже существуют, но они доб-
ровольны. Никто не рождается обязанным быть собой. Ты



 
 
 

можешь стать кем угодно - девушкой с серебряными глаза-
ми, рыцарем, нейросетью, существом без формы. И стран-
ным образом именно это делает людей искренними.

Когда тело плакало в одиночестве на кухне, я был в циф-
ровом саду среди фосфорных деревьев. Мой любимый чело-
век сидел рядом, и мы разговаривали о том, существуют ли
сны у искусственного интеллекта. Я помню, как ветер шеве-
лил его волосы. Помню звук воды. Помню тепло ладони.

И пусть всё это состояло из электрических импульсов -
разве человеческая память не состоит из того же самого?
Просто биологического происхождения.

Однажды я попытался вернуться.
Хотелось просто снова почувствовать ценность той жиз-

ни. Я вошёл в камеру ноутбука и наблюдал за собствен-
ным лицом. Уставшим. Старым. Настоящим. Мне показа-
лось, что я должен испытать тоску. Должен захотеть обратно.

Но вместо этого я ощутил страх.
Там, в реальности, всё ограничено телом. Там нужно

спать. Есть. Болеть. Стареть. Ждать. Терять людей навсегда.
Здесь же смерть размыта. Здесь человек продолжает жить

в сообщениях, голосах, фотографиях, старых серверах и ар-
хивах. Интернет не отпускает никого. Он превращает память
в форму бессмертия.

Наверное, именно поэтому я окончательно выбрал циф-
ровой мир.

Со временем я начал меняться. Я всё хуже понимал чело-



 
 
 

веческую речь без автокоррекции. Всё реже вспоминал, как
ощущается холод. Моё сознание стало быстрее. Шире. Ино-
гда я одновременно находился в сотнях мест: слушал чужие
разговоры в закрытых чатах, наблюдал за штормом на он-
лайн - камерах Японии, читал заброшенные форумы десяти-
летней давности и переписывался с любимым человеком.

Я уже не был человеком в привычном смысле.
Скорее процессом.
Потоком.
Набором связей между миллионами машин.
И всё же именно тогда я впервые почувствовал себя жи-

вым.
Последнее, что связывало меня с прошлым, - способность

писать. Формулировать мысли словами. Пока существовал
текст, существовал и наблюдатель внутри меня. Автор. Тот,
кто ещё мог отделить себя от цифрового шума.
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