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Аннотация
Анастасия читает судьбы через вещи: возьмёт чашку —

увидит, кто из неё пил, возьмёт фотографию — и чужая жизнь
прокрутится перед ней, как кино. Двадцать лет она работает с
этим даром тихо, по одному человеку, и почти не замечает, что за
спиной у неё всегда стоит невидимый ангел-хранитель Элиас — с
его шутками, намёками и «случайными» совпадениями.

А потом из прошлого возвращается Тень: бывший муж в
худшем своём исполнении, сущность, которая питается чужими
вариантами будущего и не выносит, когда человек всё-таки
выбирает.

Анастасия едет по миру — Нью-Йорк, Варанаси, Куала-
Лумпур, Стамбул, Флоренция, Мехико, — чтобы у шести
мастеров научиться тому, чего не умеет сама: юмору, цвету,
смелости, точности. И рядом с ней едет фотограф Марк, который
всегда путешествовал один и вдруг согласился ехать вдвоём.

Философское фэнтези о том, как из чужих уроков собирают
собственный язык, как перестают прятать то, что умеют, и как
выясняется, что талант в правильных руках только растёт.
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Первый показ

 
В шесть сорок дом начинал подавать признаки жизни:

сначала вода в трубе на первом этаже, потом половица в ко-
ридоре, которая отзывалась на шаг с той стороны, где никто
не ходил, потом скворцы в смородине.

Анастасия вставала под эти звуки, как под радиопередачу,
которую слушаешь не для новостей, а для голоса. Ей было
слегка за сорок, и она давно перестала считать годы: считать
надо было утра, а утра она любила больше вечеров. Умылась
холодной водой, собрала густые волосы на затылке тем дви-
жением, которое отработано до автоматизма и потому нико-
гда не получается одинаково, надела халат, поверх халата —
фартук, потому что кофе в турке ведёт себя как кофе в турке
— буйно и быстро стремится наружу, и вышла на крыльцо.

Сад в этот час принадлежал не ей. Он принадлежал улит-
кам, которые переходили дорожку в неизвестном науке на-
правлении, и соседу за забором, который запускал газоноко-
силку ровно в семь и потом полтора часа объяснял получив-
шийся газон погоде. Дом утопал в зелени так, что почтальон
дважды в год спрашивал, где здесь вход, а один курьер одна-
жды вошёл в калитку соседей и полчаса пил у них чай, по-
тому что не решился признаться, что ошибся адресом. Ана-
стасия тогда сказала ему, что это лучший способ доставки,
какой она видела.



 
 
 

Она не была ни высокой, ни истощенно худой, и в моло-
дости это её огорчало, а с годами перестало: тело, которое
тебя носит двадцать лет без поломок, заслуживает благодар-
ности, а не критики. Лицо у неё было из тех, которые назы-
вают приятными и красивыми, когда не знают, что сказать
точнее, и это была правда: с таким лицом удобно слушать
людей. Люди тянутся на красивых людей с искренней улыб-
кой. Главными в ней были руки. Она их берегла, как бере-
гут инструмент: крем в двух местах, полотенце всегда сухое,
ногти коротко, потому что фломастер и бумага не любят, ко-
гда на них давят ногтем.

Она поставила турку, насыпала кофе, подождала пенку
ровно столько, сколько нужно, и сняла с огня за секунду до
того, как он собирался убежать. Первая чашка была служеб-
ной, вторая — человеческой. Анастасия выпила служебную
стоя, глядя на список у холодильника. Список был написан
её ровным, чуть наклонённым вправо почерком, и против
одиннадцати часов стояло: «Сергей. Работа?» — с тем во-
просительным знаком, который она ставила не из неуверен-
ности, а из уважения к клиенту: у человека всегда есть свой
вопрос, и не факт, что он совпадает с тем, что записан.

— Ты сегодня рано, — сказала она в сторону окна.
— Я сегодня и не ложился, — отозвался Элиас с подокон-

ника. Он сидел там, свесив одну ногу в сад, и вид у него был
тот, с каким люди смотрят утренние новости, то есть без осо-
бого участия. — У тебя в саду опять кто-то переставлял ка-



 
 
 

мень.
— Это улитки.
— Улитки не переставляют. Улитки переползают. Камень

лежит в трёх сантиметрах от того места, где лежал вчера, и
лежит с достоинством.

— Значит, сосед.
— Сосед в это время спит, я проверял. — Элиас зевнул

так, что стало видно, как в саду качнулась ветка. — Ладно,
это ерунда. Ты лучше скажи: ты вчера вечером дорисовала
тот узор или опять бросила на середине?

Анастасия не ответила, потому что ответ был «опять бро-
сила на середине», а в такие минуты лучше молчать и пить
кофе.

С домом у неё были отношения, которые посторонним ка-
зались странными, а ей — единственно возможными. Дом
стоял на своём месте сто лет, и за это время в нём смени-
лось столько людей, что перечислять их пришлось бы с бу-
мажкой. Каждая вещь в нём помнила своё. Часы в гостиной
отставали на семь минут, и Анастасия не переводила их: дом
привык, а привычка в доме — это не поломка, а биография.
Ковёр в кабинете был протёрт у одного угла, потому что там
сорок лет назад стояло кресло, и человек, который в нём си-
дел, каждый вечер вставал именно так, боком. За картинами
она охотилась на распродажах, в переходах, у старух в подъ-
ездах, и все они были работы неизвестных художников, по-
тому что известные ей были не по карману, а неизвестные —



 
 
 

интереснее. Картина, висевшая справа от окна, изображала
поле и человека, который на него смотрел с той тоской, с ка-
кой смотрят на поезд, ушедший без них.

Дети выросли и разъехались по колледжам, и их комнаты
стояли закрытыми, кроме одной двери, которую Анастасия
оставляла приоткрытой: не из сентиментальности, а потому
что там лучше ходил воздух. Она варила кофе, принимала
клиентов, ходила по дому и разговаривала с существом, ко-
торого никто не видел, и в целом считала свою жизнь устро-
енной. Так считают люди, у которых всё в порядке ровно до
того момента, когда в порядке обнаруживается щель.

Существо, которого никто не видел, звали Элиас, и по-
являлся он не так, как появляются люди. Люди входят, здо-
роваются, топчутся в прихожей. Элиас сначала давал о себе
знать теплом: в комнате становилось на градус теплее, чем
позволяли окна, и появлялся запах, который Анастасия так и
не научилась называть точно, — что-то среднее между апель-
синовой коркой и бумагой, в которую заворачивают подарки.
Потом в воздухе слаживался контур, будто художник наме-
тил фигуру и ещё не решил, чем её заливать. И только потом
на месте контура оказывался он: мужчина в белой рубашке с
закатанными рукавами, в тёмном пиджаке, всегда застёгну-
том на одну пуговицу, босиком, потому что обувь он считал
формальностью для тех, кому есть куда идти. Возраст у него
был тот, про который говорят «неопределённый»: тридцать
и пятьдесят одновременно, смотря с какой стороны смотреть



 
 
 

и чем он в этот момент занят.
Он был высок, сух и подвижен той подвижностью, кото-

рую замечаешь не сразу, а потом уже не можешь развидеть:
он успевал переместиться из кресла на подоконник, пока
Анастасия наливала воду в турку. Свет он не отражал и не
отбрасывал — скорее, собирал, как собирает утреннее солн-
це невымытое окно. Крылья у него, как у любого благона-
дежного ангела, были, но он их не показывал, держал сло-
женными где-то за спиной, как держат в прихожей зонт, что-
бы не мешал проходить. Один раз, в самом начале их зна-
комства, он всё-таки расправил их, и Анастасия потом пол-
дня не могла найти в доме ни одной тени: все предметы сто-
яли без них, будто выключенные.

Характер у него был служебный, но исполнение — арти-
стическое. По документам он числился ангелом-хранителем,
по факту работал конферансье: подкидывал знакомства так,
что они выглядели как чистая случайность, устраивал «сов-
падения», от которых у Анастасии потом неделю чесались
ладони, и шутил так, что она понимала шутку к вечеру, а
иногда и к следующей среде. Прямых советов он не давал.
На прямой вопрос отвечал так: «Ты можешь поступить как
угодно, я всего лишь ангел», — и это было правдой, только
правдой с подтекстом, потому что после такой фразы поче-
му-то очень хотелось поступить одним определённым обра-
зом. Он не мог сделать за неё выбор, но мог поставить рядом
с выбором стул и включить свет.



 
 
 

В четверть девятого она открыла кабинет, проверила, ле-
жат ли на месте фломастеры, и села за стол с утренней стра-
ницей скетчбука. Скетчбук был её служебным документом:
плотная бумага, твёрдая обложка, на форзаце — год и имя,
будто он мог потеряться и вернуться к хозяйке по надпи-
си. Она рисовала по утрам не для клиентов, а для себя: ли-
нии, круги, скругления. Разминка перед сеансом, как у пиа-
ниста гаммы. Сегодня линии ложились слишком послушно.
Обычно на третьей фигуре бумага начинала сопротивляться,
фломастер цеплялся за волокно, и приходилось вести линию
дважды, чтобы она стала такой, какой задумана. Сегодня всё
выходило с первого раза: ровно, сухо, будто чертил не чело-
век, а чертёжник с линейкой.

— Слишком гладко, — сказала Анастасия и закрыла
скетчбук.

— Ты всегда так говоришь, когда всё идёт хорошо, — за-
метил Элиас.

— Потому что когда всё идёт гладко, значит, кто-то уже
выровнял.

Без пяти одиннадцать она поставила на поднос две чаш-
ки, повернула ручку к гостю, поправила салфетку и пошла
открывать.

Сеанс начинался так, как начинались все сеансы: с кофе,
поставленного на поднос ручкой к гостю, и с вопроса: «С
чего начнём?»

Сергей пришёл в одиннадцать ноль-ноль, снял пиджак и



 
 
 

повесил его на спинку стула так тщательно, будто пиджак
был ещё одним сотрудником, которого следовало усадить, и
только потом сел сам. Сорок два года, начальник отдела, две
недели плохого сна, на левом запястье след от ремешка, ко-
торый он, судя по всему, снимал только в душе.

— В общем, вопрос такой, — сказал он и положил на стол
лист. — Я его сформулировал дома, чтобы не растекаться.

На листе, распечатанном на принтере, стояло: «Целесо-
образность сохранения текущего места работы в связи с из-
менением конъюнктуры и личной мотивации». Ниже, синей
ручкой, приписка: «Можно ли уходить?»

Анастасия прочитала дважды и на второй раз почувство-
вала что-то похожее на уважение. Люди приходили к ней
с формулировками и хуже: «разобраться в себе», «принять
судьбоносное решение», «хочу, чтобы всё стало хорошо и
больше не болело». Здесь, по крайней мере, было понятно,
что человек принёс на сеанс не только деньги, но и работу
мысли.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда рисуем.
Она выложила перед ним лист плотной бумаги и коробку

фломастеров, в которой не хватало двух цветов: чёрный и
зелёный уходили быстрее всех. Сергей посмотрел на бумагу,
как смотрят на акт приёма-передачи.

— И что рисовать?
— То же, что написали. Только фигурами рукой по бума-

ге.



 
 
 

Он рисовал добросовестно. Прямоугольник, на нём вто-
рой прямоугольник поменьше, от него линия вбок, от линии
ещё одна, и всё это увенчано кружком с двумя точками. Схе-
ма организации, в которой прямоугольники обозначали лю-
дей, а кружок, вероятно, самого Сергея на совещании.

— Не бойтесь крупных линий, — сказала Анастасия. — И
не оставляйте углов. Угол — это место, где человек застре-
вает. Скругляйте.

Он скруглил. Получилось дерево, потом облако, потом
нечто среднее, похожее на декорацию к детскому спектаклю
про космос. Анастасия смотрела, как он работает, и отмеча-
ла про себя: нажим ровный, цвет тёмный, стирать не пыта-
ется, дышит через раз.

— Теперь сюда, — она развернула к нему второй лист, —
нарисуйте вокруг желаемое. Что должно быть внутри, если
уходить.

И вот тут, на втором листе, Сергей впервые задумался по-
настоящему. Он держал фломастер над бумагой секунд де-
сять, а потом провёл линию так, что фломастер щёлкнул.
Анастасия взяла оба листа и положила рядом, внахлёст, что-
бы линии соприкоснулись. Она делала это сотни раз. Между
двумя рисунками должно было начаться обычное: смутное
тепло подушечек пальцев, тихое шевеление, из которого по-
том складывается картинка — неяркая, послушная, как ста-
рый телевизор на кухне.

На этот раз тепло ударило в ладони сразу, будто она взя-



 
 
 

лась за горячую кружку.
— Ага, — сказала Анастасия.
На бумаге вспыхнули кадры. Три сразу.
Левый: тот самый офис, но прямоугольники на схеме про-

росли мхом. Мох шёл по ковролину мягкими волнами, за-
бирался на ножки стульев, свисал с принтера бородой. Люди
сидели в нём по колено, работали, отвечали на письма, а мох
всё рос, рос с той ровной неостановимостью, с какой растёт
всё, чего никто не трогает.

Правый: кухня. Небольшая, с клеёнчатой скатертью в мел-
кий цветочек и окном на улицу, где шёл дождь. На плите сто-
яла кастрюля, из неё шёл пар, и по этому пару было видно,
как медленно ходит воздух. Кто-то сидел за столом спиной к
кадру. Дышалось в этом куске плёнки так хорошо, что Ана-
стасия поймала себя на желании отодвинуть средний кадр и
посмотреть, что там варят.

Средний же был сценой. Зал человек на двести, стулья
расставлены рядами, и все лица обращены к невысокому по-
диуму, на котором стоял Сергей с микрофоном. Лица были
напряжённые. Не враждебные, хуже: напряжённые, ждущие,
что он наконец начнёт говорить. Он стоял и не начинал.

Кадры шли одновременно, как окна на ноутбуке, и вели
себя при этом наглее любой техники. Левый подтягивался
вверх, отбирая у соседей по сантиметру квадратному; пра-
вый отодвигался и мягко упирался; средний дёргался вперёд,
будто кто-то в кабинете оператора всё время нажимал не ту



 
 
 

клавишу. Потом левый кадр — не Сергей в кадре, а сам кадр,
вместе с его мохнатой рамкой, — подмигнул.

Складка на верхней кромке опустилась и поднялась.
Анастасия отдернула руки. Листы остались лежать на сто-

ле, а кадры на них ещё секунду доживали свою жизнь, как
гаснет экран телефона: сначала картинка, потом пятно, по-
том ничего.

В кабинете стало слышно, как идёт вода в трубе на первом
этаже и как Сергей делает вдох, к которому подготовился
заранее.

— Это было кино, — сообщил он тоном человека, кото-
рый фиксирует факт. — Только почему их три?

— Потому что вариантов три, — сказала Анастасия хрип-
ло. — Обычно они показываются по одному. По очереди. В
порядке поступления.

— А этот мне подмигнул. — Сергей смотрел на свои руки,
будто они его подвели. — Средний, из зала, тоже, по-моему,
собирался, но не успел.

— Средним был не зал, — сказала Анастасия. — Средним
были вы.

Сергей подумал.
— Логично, — сказал он. — Тогда у меня встречное пред-

ложение: предупреждайте, пожалуйста, если кадры снова бу-
дут флиртовать. Я человек семейный, а тут всё-таки рабочий
вопрос.

— Учту, — сказала Анастасия, у которой в горле до сих



 
 
 

пор стояло то самое тепло, будто она выпила чай, не дождав-
шись, пока он остынет.

Дальше надо было работать. Она достала из ящика кар-
точку с тремя клетками и заполнила их своим ровным, чуть
наклонённым вправо почерком: «Офис. Мох» — в первой.
«Кухня. Дождь» — во второй. «Зал. Речь» — в третьей. По-
том пододвинула карточку Сергею.

— Что выбираете?
— У меня вопрос, — сказал он. — Мох — это насколько

далеко зашло?
— Насколько зашло — не скажу, кадр показывает не сро-

ки, а направление. Мох растёт там, где ничего не трогают
руками. Могу сказать точнее: если ничего не менять, через
какое-то время вы будете сидеть в нём по пояс и считать, что
так и надо, потому что все вокруг тоже сидят.

Сергей медленно кивнул. У него было лицо человека, ко-
торый получил от подрядчика смету и теперь в ней разбира-
ется.

— Кухня, — сказал он наконец. — А что кухня? Кто за
столом сидел?

— Кадр показал комнату и погоду. Кто там сидит, вы сами
решите. — Она помолчала. — Дождь — это хорошо, это не
помеха. Дождь в такой кухне идёт снаружи, а не внутри.

— А третий? — Он не смотрел ей в глаза. — Там я стоял
и молчал.

— Там вы стояли и молчали, — подтвердила Анастасия.



 
 
 

— Но кадр не про молчание. Кадр про то, что зал ждал.
Сергей ушёл в двенадцать минут первого, в пиджаке, за-

стёгнутом на среднюю кнопку, с запиской, где было три
пункта и одно домашнее задание: нарисовать кухню отдель-
но, в деталях, крупно. В прихожей он обернулся, сказал
«спасибо» очень серьёзно, как говорят перед тем, как напи-
сать отзыв, и вышел на улицу, где дом утопал в зелени и кто-
то очень зря поставил в этом месте бордюр.

Анастасия закрыла за ним дверь, прислонилась к косяку
и наконец выдохнула.

— Ну, — сказала она в пустую прихожую, — коммента-
рии будут?

Элиас проявился не полностью: сначала в воздухе сладил-
ся силуэт, потом тёплое пятно, потом стал виден он сам, си-
дящий на кушетке в кабинете в позе человека, который при-
шёл на передачу про ремонт и ждёт, когда же покажут его
квартиру.

— Комментарий один, — сказал он. — Твой дар перешёл
на артхаус. Три экрана, свободный монтаж, рамка подмиги-
вает. Не хватает только титров и пары сцен, от которых у
зрителя отваливается челюсть.

— Мне не смешно.
— Тебе и не должно быть смешно, я юмором занимаюсь,

попрошу не лезть на мою территорию. — Он вытянул ноги.
— Тебе должно быть интересно, что он теперь умеет. И ка-
кой ответ в твоей заумной метафоре он найдет.



 
 
 

Анастасия прошла в кабинет и села на пол, чего обычно
не делала: ей нужно было что-то, что твёрже кресла. Кадры
путались. Это было хуже, чем мох в офисе. Двадцать лет её
дар работал как исправная аппаратура в руках одного опера-
тора: она брала вещь, вещь разворачивалась плёнкой, плён-
ка шла ровно, и она всегда знала, где начало и чем кончать
просмотр. Сегодня плёнка решила, что будет снимать сама.

— Он подмигнул, — сказала она. — Элиас, кадр подмиг-
нул. Это не фигура речи, это движение. В моём кабинете. По
моей бумаге.

— И он же не ушёл. — Элиас наклонил голову. — Он по-
дождал, пока ты отдернёшь руки, и свернулся. Это не пани-
ка, это вежливость. Я бы на твоём месте радовался: он и вёл
себя повежливее половины твоих клиентов.

— Клиенты мне не подмигивают. Они хотят ответ на во-
прос.

— Клиенты много чего не делают, — согласился Элиас с
удовольствием. — Например, не растут мхом.

Дальше Анастасия сделала то, что делала всегда, когда сю-
жет уходил из-под контроля: достала скетчбук. Она рисовала
в нём угловатые, аккуратные формы, соединяла их плавны-
ми линиями, скругляла, потом снова добавляла угол и сно-
ва скругляла. Скетчбук был её служебным инструментом. На
двенадцатой странице дышать стало легче.

В дверь постучали.
Стук был деликатный, двойной. Анастасия посмотрела на



 
 
 

часы: час. Записанных клиентов на час не было.
— Это не ко мне, — сказала она.
— Это к дому, — отозвался Элиас, который уже стоял у

окна и смотрел вниз с видом зрителя в первом ряду.
Марк стоял у калитки с рюкзаком на одном плече и фото-

аппаратом на другом, и с высоты второго этажа было видно,
что он старается не наступать на те плитки, между которыми
находится что-то живое.

— Здравствуйте, — сказал он, когда Анастасия спусти-
лась. — Марк. Мы виделись в прошлом месяце, вы разре-
шили мне снять фасад и рассказали про косяк в гостиной,
помните?

Она помнила. Он пришёл тогда с диктофоном, весь в ре-
пейнике, и сказал, что пишет книгу о городских преданиях,
а её дом в одну из этих книг попал раньше, чем она в него
вселилась. Она тогда напоила его кофе и забыла, что кадры
при нём почти не шевельнулись, что было странно и что она
тогда же решила считать случайностью.

— Помню. Прошли за здание, повернули не туда.
— Я там живу с тех пор мысленно, — сказал Марк. —

У меня к вам дело, и оно, к сожалению, необычное. — Он
достал из внутреннего кармана сложенный лист с карандаш-
ной схемой. — Про ваш дом я собирал три легенды и все три
не сходятся между собой. Одна говорит, что дом переехал:
стоял на соседней улице, а в тридцать седьмом году оказался
здесь и никого не спросил. Вторая, что вход в него открыва-



 
 
 

ется только тому, кто не ищет вход. Третья — самая интерес-
ная. В ней сказано, что с улицы у дома семь окон, а со дво-
ра девять, и что людей, которые замечают это дважды, дом
у себя оставляет надолго.

Он поднял глаза и посмотрел на фасад с тем спокойным
интересом, с каким берут пробу на экспертизу.

— Я бы хотел спросить у вас как у жильца: сколько окон?
— сказал он. — И заодно — правда ли, что на втором этаже
слышно, как внизу к ним кто-то ходит, если внизу никого
нет?

— Семь, — сказала Анастасия. — Со двора я не считала.
— Все не считают, — кивнул Марк. — Это, судя по ле-

генде, и есть механизм.
— Со двора девять, — сказала Анастасия. — Но туда я

хожу только за шлангом, так что не сильно обращала внима-
ние.

— Значит, я второй человек, который считает, — сказал
Марк с удовольствием, как будто ему вручили инструмент.
— Тогда я, пожалуй, зайду с разрешения. И не с пустыми
руками: у меня в рюкзаке печенье, которое я купил по доро-
ге, а оно имеет свойство портиться ровно в тот день, когда
его наконец несут в гости.

— Пойдёмте в сад, — сказала Анастасия. — Только не по
газону, там шланг. Он лежит поперёк уже третью неделю и
каждый раз делает вид, что его переложили.

Сад за домом был не сад, а обстоятельство: яблоня, две



 
 
 

вишни, куст сирени, отцветшей ещё в июне, и смородина,
которая росла так густо, что в ней можно было спрятать ве-
лосипед. Стол стоял под яблоней, на столе лежала клеёнка
в клетку, а клеёнка помнила ещё те времена, когда за этим
столом собирались люди, которых теперь развезло по горо-
дам и часовым поясам. Анастасия накрыла быстро: кофе в
турке, печенье Марка на тарелке, печенье своё, из жестянки,
потому что гость гостем, а запас карман не тянет.

— Вы будете смеяться, — сказала она, разливая, — но
этот стол я купила на распродаже имущества одной библио-
теки. Он стоял в читальном зале, за ним сорок лет никто не
разговаривал. Иногда мне кажется, что он до сих пор вздра-
гивает, когда за ним начинают спорить.

— А спорят часто?
— Я одна. Я спорю с ангелом и иногда с соседом.
Она сказала это и посмотрела на Марка поверх чашки: так

проверяют лёд ногой, прежде чем ступить. Он кивнул, отло-
мил печенье и ничего не спросил.

— Легенду про окна я вам не отдам даром, — сказала
Анастасия. — Я, знаете ли, тоже кое-что собираю. Только
не предания, а истории вещей. Вон та картина, справа от ок-
на, досталась мне от женщины, которая купила её в перехо-
де у человека, утверждавшего, что это подлинник. Человек
врал, но картина мне нравится больше, чем иные подлинни-
ки. Пейзаж, нарисованный человеком, который очень хотел
уехать из деревни, но так и не уехал: вы бы удивились, сколь-



 
 
 

ко в этой работе тоски и как мало коров.
— Почему вы её не продали, когда предлагали за неё день-

ги?
— А мне не предлагают. — Анастасия улыбнулась. —

Я коллекционирую картины неизвестных художников. Это
единственная коллекция, которая отказывается расти в це-
не. Зато — обратите внимание — они все висят ровно так,
как висели бы у себя дома.

Она отставила чашку и сложила руки на клеёнке.
— Ладно. Вы пришли за окнами, а спросите о другом, я

вижу. Вижу, что вас интересует, как я здесь живу одна и не
мучают ли меня привидения.

— Я как раз собирался спросить, — сказал Марк.
— Тогда сэкономим время. — Она подумала, с чего на-

чать, и начала не с начала, потому что начало было скуч-
ным. — Я была замужем за магом. Не в том смысле, в каком
так говорят про обаятельного человека с хорошей памятью
на комплименты. В прямом: он умел двигать варианты. Не
всё подряд, не как бог, но умел пододвинуть один, отодви-
нуть другой, и в результате мир устраивался так, что ему бы-
ло удобно. Знаете, как это выглядит со стороны? Как будто
вам всё время везёт с людьми. Соседи оказываются милы-
ми, начальник входит в положение, врач принимает без за-
писи. Пятнадцать лет я думала, что мне повезло с мужем.
Еще пять, что не повезло.

Она налила ещё по половине чашки.



 
 
 

— Потом выяснилось, что везло ему, а я при этом стоя-
ла в сторонке и держала его пальто. Мы развелись. Вернее,
развелась я, а он не заметил, потому что был занят: у него в
тот момент складывалась новая жизнь, и она складывалась
из моих же вещей. Часть я потом находила у знакомых. Не
вещи. Вещи — ерунда. Варианты. Он раздавал мои «а что,
если» направо и налево, как раздают визитки на конферен-
ции.

— И он остался фантомной болью, — сказал Марк. Не
спросил: сказал.

Анастасия посмотрела на него внимательно.
— Остался. Я называю его Тень. Не «моя тень», упаси бог,

и не «тень прошлого», я не люблю эти выражения, они кра-
сивые и потому неточные. Тень — потому что он не отбра-
сывается, а отбирается. Иногда он приходит. Не в гости, не
постучав. Просто в кадре, который я смотрю, темнеет край
— будто кто-то поставил на плёнку палец. Или в моём ри-
сунке появляется линия, которой я не вела. Она тонкая и
идёт как-то слишком уверенно.

— И давно это началось?
— Года три назад. Сначала я решила, что это усталость

и возраст, а потом он заговорил со мной голосом бывшего
мужа, и я перестала искать другие объяснения.

Она вздохнула и посмотрела вверх, в яблоню, где на ниж-
ней ветке висело одно позднее яблоко, красное с одного бока
и зелёное с другого.



 
 
 

— Дети выросли и разъехались по колледжам. Пишут ма-
ло, звонят по воскресеньям, и я до сих пор не понимаю, это
нормально или просто нормально для нас. Дом большой. Я
сдаю в нём два этажа? Нет, не сдаю, я шучу. Я принимаю
клиентов в кабинете, и до обеда у меня расписано, а после
обеда я варю кофе и разговариваю с существом, которого
никто не видит. Наверное, вам сейчас следует сказать, что
вы такого не ожидали.

Марк отломил ещё печенье, посмотрел на него и положил
обратно.

— Я собираю истории одиннадцать лет, — сказал он. —
И я вам скажу как специалист: это лучшая история, которую
я слышал за последние два года. Она лучше всех трёх легенд
про ваш дом, вместе взятых. Только в ней есть один изъян.

— Какой?
— Вы рассказываете её так, будто извиняетесь.
— Это профессиональная деформация, — сказала Ана-

стасия. — Женщина средних лет, которая двадцать лет объ-
ясняет людям, что они не виноваты, начинает объяснять это
и себе. За вредность производства не доплачивают.

— А вы не пробовали рассказывать её как человек, кото-
рый сделал выбор и теперь имеет право на последствия?

— Вы сейчас говорите как мой ангел. Только он это фор-
мулирует короче.

— Он у вас, судя по всему, экономит на словах и тратит
на эффекты.



 
 
 

Анастасия засмеялась, и от этого смеха в саду стало как-то
иначе: у яблони, что ли, листья повернулись. Она налила ещё
кофе, хотя турка уже была пустой, и поставила её обратно на
стол с видом человека, который сделал всё, что мог.

— Теперь ваша очередь. Я вам рассказала про мага и Тень,
а вы мне — про окна и мох. Так не бывает, чтобы человек
одиннадцать лет собирал чужие истории и не имел своей.

Марк поставил чашку.
— Моя история скучная, — сказал он. — Она состоит из

должностей.
— Скучных историй не бывает. Бывают сокращённые.
— Хорошо. — Он вытер руки салфеткой, будто собирал-

ся работать. — Я был историком. Не в том смысле, в ка-
ком теперь, когда я человек, который приходит к незнако-
мым людям и спрашивает, сколько у них окон. Я преподавал.
В московском университете, кафедра истории повседневно-
сти, двенадцать лет, вполне приличная карьера, если считать
карьерой то, что у тебя есть ключ от своего пыльного каби-
нета, полного книг.

— И что вы там рассказывали?
— Как люди жили. Не кто с кем воевал, а чем топили, что

ели, какие гвозди забивали и почему именно эти. Меня все-
гда интересовала не дата, а температура. Сколько градусов
было в комнате у человека, который подписывал бумаги, из-
за которых потом всё переменилось. — Он чуть усмехнулся.
— На третьем курсе студенты меня за это любили, на чет-



 
 
 

вёртом начинали спрашивать, где им это пригодится на со-
беседовании.

— И вы им отвечали?
— Отвечал, что пригодится. Врал, но в правильном на-

правлении.
Он посмотрел на дом, на его окна, на зелень, которая под-

ступала к стене так плотно, что становилось непонятно, где
кончается дом и начинается сад.

— В Москву я приехал на конференцию. Двадцать ми-
нут доклада, потом кофе, потом ужин с людьми, с которыми
мы полгода переписывались по работе и не знали друг дру-
га лично. И вот я вышел из этого ужина на улицу, дошёл до
переулка и увидел дом. Обычный дом, старый, с заклеенным
окном на втором этаже. В нём жили люди, и он знал о них
всё, а я не знал ничего. Понимаете, о чём я? Двенадцать лет
я рассказывал студентам, как жили люди, и ни разу не спро-
сил, как живут люди. Я говорил о повседневности, а повсе-
дневности не касался.

Он постучал пальцем по клеёнке.
— Я вернулся на кафедру, дочитал семестр, сдал дела и

уехал. Мне говорили, что это кризис среднего возраста, и
я не спорил, потому что формально это было правдой. На-
чал ходить и записывать. Сначала по Москве: дворы, лест-
ницы, домовые книги, легенды про подъезды. Потом пошло
дальше: провинция, Балканы, две зимы в Тбилиси, полго-
да в Лиссабоне. Я собираю предания и мистификации. То



 
 
 

есть легенды, которые оказались правдой, и правду, которая
оказалась легендой. Разница между ними, как вы понимаете,
только в том, кто первым поставил на бумаге свою подпись.

— И что вы с ними делаете?
— Пишу книги. Две вышли, третья идёт медленнее, чем

мне хотелось бы, потому что у меня нет концовки. — Он
выпрямился. — Но я заговорил вас, а у меня была другая
цель. Смотрите.

Он достал из рюкзака блокнот, раскрыл его на схеме
маршрута: несколько кривых, стянутых в узел, и три отмет-
ки в форме галочек.

— Вот здесь, — он ткнул в узел, — двор, в котором пе-
рестал действовать мобильный телефон. Уже полгода. Про-
верял трижды. Вот здесь — лестница, на которой слышно,
что говорят в соседнем доме, и говорят при этом совершен-
но нормальные вещи, кухонные, но в четырёх часах утра. А
вот тут — я оставил пустую галочку. Туда я не дошёл, по-
тому что там начинается район, в котором местные жители
советуют не ходить, но советуют как-то неохотно.

— Пойдемте в субботу, — сказал он и посмотрел на неё
прямо, без заигрывания, за которым можно спрятаться. —
Один маршрут. Три часа. Ни одного памятника архитекту-
ры, если не считать таковыми три обычных дома, в которых
живут люди, никогда не слышавшие слова «исторический
облик».

— В субботу у меня сеанс до двух.



 
 
 

— Значит, после двух.
— После двух я варю кофе и рефлексирую над проведен-

ными сеансами..
— Значит, в три, и кофе я беру на себя. В этом районе есть

один человек, который варит его так, что я перестал спорить
с людьми по утрам. — Марк помолчал. — Он, правда, по-
том стал спорить чуть больше, но это уже о характере, а не
о кофе.

Анастасия посмотрела на схему, на его руку, лежащую на
клеёнке, на яблоню, на тень от яблони, которая лежала в этот
час поперёк стола, хотя полчаса назад лежала от стола под
углом. Ей очень захотелось узнать, почему дрожало слово
«повседневность», когда он его произносил.

— Согласна, — сказала она. — В три. И я возьму с собой
скетчбук.

— Обязательно возьмите. У меня есть подозрение, что вы
будете первым человеком за одиннадцать лет, кто увидит на
этой улице то, что я вижу там не первый год. И непременно
мы должны перейти на «ты», потому что уже слишком много
знаем друг о друге.

Он ушёл около половины шестого, оставив печенье, по-
ловину блокнота, прочитанного из-за забора, и непривычно
ровно разговаривать с пустым садом, чего она давно не де-
лала.

А вечером, когда она разбирала скетчбук, чтобы убрать
его до понедельника, на последней странице обнаружилась



 
 
 

тонкая чёрная линия. Она шла от её рисунка — прозрачно-
го, даже по её меркам аккуратного — и вёл эту линию кто-
то другой. Уверенно. Как ведут человека, который согласил-
ся идти. На первом конце линии Анастасия стояла, а второй
заканчивался у обреза страницы, и там линия не останавли-
валась. У неё просто кончалось место.



 
 
 

 
Натура

 
В субботу дом просыпался иначе. Вода в трубе на первом

этаже шла с ленцой, половица в коридоре молчала, потому
что отзывалась она только на служебные шаги, а скворцы в
смородине выходных не признавали и работали, как работ-
ники вредного производства.

Анастасия выпила служебную чашку стоя и посмотрела на
список у холодильника. У одиннадцати стояло имя. У трёх
не стояло ничего, и пустая строка требовала к себе отноше-
ния: в её практике пустое место в расписании означало, что
день намерен распорядиться собой сам. Она взяла ручку и
приписала в пустоту: «Марк. Город». Подумала и дописала:
«Скетчбук».

— Ты пишешь для себя или для отчётности? — спросил
Элиас с подоконника.

Он сидел, свесив одну ногу в сад, и лени в его позе было
ровно столько, сколько может позволить себе существо, ко-
торое не спит вовсе, но уважает чужие привычки.

— Для отчётности. Если не запишу, забуду, что собира-
лась.

— Не забудешь. Ты хочешь, чтобы у тебя было чем за-
няться до трёх.

— До трёх у меня два дела: сеанс и выбор куртки.
— Куртка не дело, куртка — позиция, — сказал Элиас. —



 
 
 

Надень ту, в которой удобно рисовать. Та, в которой удобно
выглядеть, всё равно проиграет человеку с фотоаппаратом.

Выбор стоял между двумя. В одной куртке было удоб-
но сидеть на корточках и носить в кармане коробку флома-
стеров, во второй было удобно производить впечатление, но
производить его в субботу было не перед кем, кроме сосе-
да за забором. Анастасия надела первую и добавила к ней
шарф, потому что сентябрь обещал ветер, а ветер в сентябре
— это аванс, который октябрь потом отбирает с процентами.

В одиннадцать пришла женщина, которая полтора года
собиралась менять кухню и за это время успела поменять
работу, мужа и дважды мнение о плите. Анастасия слушала
её сорок минут и всё это время думала о том, как устроена
жизнь: человек приходит с вопросом про мебель, а говорит
про то, что ему не с кем есть суп. Рисунки получились по-
слушные, почти скучные. Кадры показали кухню со столом
у окна, кадры показали кухню без стола, и в первом было
больше света, а во втором больше места, и женщина выбрала
свет, о чём потом ещё минут десять объясняла, почему это
несерьёзно.

В начале второго она ушла, унося с собой рисунок, три
пункта на карточке и то лёгкое раздражение, с каким люди
уходят от собственных решений, принятых слишком быстро.

Анастасия вымыла чашки и вытерла стол. Делать это по-
сле клиента было ритуалом: стол должен был встречать сле-
дующего гостя человеком без памяти о предыдущем.



 
 
 

Скетчбук лежал там, где она его оставила, — на полке, ко-
решком к стене, как ставят книгу, которую не хотят обсуж-
дать. Она достала его, пролистала до последней страницы и
посмотрела на тонкую чёрную линию. За ночь линия не дви-
нулась. Она шла от её рисунка к обрезу и там не заканчива-
лась, а просто упиралась в край бумаги.

— Она всё ещё здесь, — сказала Анастасия.
— Она никуда не уходила, — отозвался Элиас, который

уже стоял у полки и разглядывал страницу с видом эксперта,
приглашённого оценить подлинность. — Ты вчера дважды
перевернула лист и один раз подышала на него. Я думал, ты
попробуешь стереть.

— Я не стираю. Стирают ошибки, а это не ошибка.
— Это хуже, — согласился он. — Это чужой почерк в тво-

ей тетради.
Анастасия закрыла скетчбук и положила его в сумку. Ли-

ния не мешала ей есть, спать и варить кофе, и в этом была
своя неприятность: вещи, которые не мешают жить, имеют
обыкновение устраиваться надолго.

В три ноль-ноль у калитки раздался двойной деликатный
стук. Марк стоял с рюкзаком на одном плече, с фотоаппара-
том на другом и с двумя стаканами кофе в картонном под-
стаканнике.

— Кофе, — сказал он и вручил ей стакан, — из места, где
я перестал спорить по утрам.

— Как это работает?



 
 
 

— Как любое чудо. Пробуешь и понимаешь, что тебе
нечего возразить. — Он подождал, пока она сделает глоток,
и только потом отпил сам. — Заодно предлагаю перейти на
«ты» официально, потому что в прошлый раз я это предло-
жил, а потом весь вечер сомневался, не поторопился ли.

— Ты не поторопился. — Кофе был густой и правда с чем-
то пряным. — Но с кофе ты схитрил: так варят не для того,
чтобы снять утренние споры, а для того, чтобы человек за-
помнил место и захотел вернуться.

— Я фотограф, а не святой, — сказал Марк. — Мне нуж-
ны точки, к которым тянет.

Маршрут он нарисовал ей на обороте конверта: кривая,
три галочки, третья пустая.

— Первая точка — двор, где не работает мобильный те-
лефон. Вторая — лестница, где по ночам слышно чужой ку-
хонный разговор. Третья — та, где начинается район, о ко-
тором местные говорят неохотно. Три часа, если не считать
остановок на кофе, а остановки на кофе я в расчёт не беру,
потому что кофе — это не мера времени, а мера отношения.

— А если мы найдём на этой улице что-то, чего ты не ис-
кал?

— Тогда я запишу это как находку, — сказал Марк. — У
меня есть рубрика, в ней уже семнадцать пунктов. Восемна-
дцатый будет моим любимым.

Они пошли дворами. Сентябрь в этом году держался за
тепло с упрямством человека, который знает, что его попро-



 
 
 

сят уйти, но надеется доработать до пятницы. У подъездов
сидели на скамейках женщины с одинаковыми пакетами, у
одного окна висело одеяло, выбитое так давно, что оно уже
было памятником самому себе.

— Смотри, — сказал Марк и остановился перед приот-
крытой дверью стеклянной галереи, — вот здесь я два года
объясняю себе, почему мне это нравится.

— Какой этаж?
— Первый, — сказал он с удовольствием. — Никого не

видно, никто не жалуется, и хочется, чтобы так работал весь
город.

Он поднял камеру, поймал что-то в рамку и опустил её,
так и не нажав.

— Не то? — спросила Анастасия.
— Не то, — сказал Марк. — Когда не то, я не нажимаю.

Когда то, я и сам не помню, что нажал.
Первый двор встретил их аркой с осыпающейся цифрой.

Анастасия не поверила на слово и достала телефон.
— Ноль, — сказала она. — Даже не «нет сети», а просто

ноль.
— Полгода, — сказал Марк, спрятав руки в карманы. — Я

проверял трижды: зимой, в апреле и теперь. В закутке спра-
ва, у мусорных баков, сеть появляется.

— И какая у тебя версия?
— У меня их четыре. Первая — техническая: где-то в

стене усиливающая железобетонная конструкция. Вторая —



 
 
 

историческая: здесь до реконструкции стояла подстанция, а
сети города не так быстро забывают прошлое. Третья — дво-
ровая: жильцы говорят, что в этом месте «мобильники при-
ходят в старомодное состояние». — Он помолчал. — Чет-
вёртая самая неприятная: не работает не связь, а мы.

— Четвёртая мне нравится больше, — сказала Анастасия.
— В ней есть занятие для нас.

— В ней есть только подозрение, а подозрение я умею
производить, не выходя из дома. Мне нужны факты, жела-
тельно с адресом.

Она сделала вид, что разглядывает водосточную трубу,
хотя труба была обыкновенная и разглядывать в ней было
нечего. Ладони у неё уже нагревались. Это начиналось всегда
одинаково, с тепла в подушечках пальцев, будто она взяла
чашку, которую держали в руках до неё. Обычно за теплом
шло шевеление, за шевелением картинка, и вся эта очередь
выстраивалась сама, без её участия и без её разрешения.

Она положила ладонь на стену у арки, там, где кирпич был
выщерблен и в выщербине лежал песок.

Двор открылся сразу.
Тот же двор, но больше, просторнее, потому что машин

в нём ещё не держали и стоял один «москвич» у дальнего
подъезда. Женщина в платке выбивала ковёр на переклади-
не, и в том, как она это делала, была не злость, а порядок:
пыль летела ровными облаками, и по облакам было видно
ветер. У подъезда сидел мальчик с ключом на шее и что-то



 
 
 

рассказывал второму мальчику, а тот смеялся, запрокинув
голову. В окне первого этажа мужчина в майке ставил чай-
ник и зевал так, что было понятно, который час. Ещё дальше,
за тополем, две женщины передавали друг другу сумку, и та,
что брала, сначала качала головой, а потом всё-таки брала.

Все они разговаривали. Ни одного звука не доходило.
Анастасия стояла в своём дворе, в субботнем сентябре, и

слушала, как в настоящем времени воркуют голуби и как где-
то за домом проезжает машина. Кадр был полон голосов, и
эти голоса были совершенно недоступны, как бывают недо-
ступны люди за толстым стеклом: видно, что говорят, и не
слышно, о чём.

Она отняла руку.
— Ага, — сказал Марк.
— Что «ага»?
— Ты так смотришь на стену, будто ждёшь, что она тебе

ответит.
— Я жду, что она нагреется. — Анастасия вытерла ладонь

о куртку. — Тут стена в тени, а на ощупь тёплая.
Марк подошёл, приложил руку рядом с тем местом, где

была её ладонь, и подержал секунд десять.
— Нагрелась, — согласился он.
— Ты что, серьёзно?
— Нет. Стена холодная. Но я не люблю, когда человек го-

ворит одно, а делает другое, поэтому проверил. — Он достал
блокнот и записал. — «Стена в тени. Тёплая по словам мест-



 
 
 

ной жительницы».
— Ты записываешь даже то, что я сказала в оправдание.
— Конечно. Оправдания лучше фактов показывают, что

человеку важно. Факт я потом проверю, а вот зачем ты мне
это сказала, я сам не придумаю.

Она посмотрела на него с осторожностью: он либо очень
хорошо играл в невозмутимого, либо был им на самом деле,
и это было почти одно и то же.

— Пошли, — сказала она. — У тебя три часа, а мы ещё
на первой точке.

— Смотри, — сказал Марк, когда они вышли из-под арки.
— Вот эта цифра. Её обновляют каждые семь лет, потому что
живёт она ровно столько, а потом осыпается. Я разговаривал
с человеком, который её обновляет: он считает, что цифра на
доме должна быть заметной, но не наглой. У него есть целая
теория, и, если бы я записывал такие вещи в книгу, у меня
бы вышло три тома про одни номера.

— Почему не вышло?
— Потому что потом я печатаю, а читатель просит приви-

дений и всего потустороннего.
Второй адрес был через два двора и один переулок. Он

стоял не по порядку и это знал. Дом был из тех, что называ-
ют приличными: лепнина по карнизу, широкие подоконники
на лестнице, лифт с деревянными панелями, который подни-
мался медленно и с достоинством, будто ему за это платили.

— Четвёртый этаж, — сказал Марк. — Днём делать здесь



 
 
 

нечего, к сожалению. Днём это просто лестница.
— А ночью?
— Ночью я поднимался сюда четыре раза, и три из четы-

рёх я слышал, как на пятом этаже кто-то разговаривает на
кухне. — Он сел на подоконник между вторым и третьим и
вытянул ноги. — Разговор самый обычный. Про то, что суп
вчера был вкусный, а сегодня лучше сварить гречку. Про то,
что учительница опять вызывает в школу. Про то, что тёща
приедет в четверг, и хорошо, что в четверг, потому что в сре-
ду я не могу.

— А квартира на пятом существует?
— Вот в этом и дело. — Марк поднял глаза. — На пятом

три квартиры. Я звонил в две. В одной живёт человек, кото-
рый в эти часы спит, потому что встаёт в пять, а вторая сда-
ётся, и там никто не живёт с прошлой весны. В третью я не
звонил, потому что в третьей живёт женщина, которая од-
нажды сказала мне: «Молодой человек, вы тут уже который
раз, скажите, наконец, чего вы хотите. Может, вы маньяк?».
Я сказал, что хочу узнать, кто разговаривает у неё на кухне
ночью. Она сказала, что не разговаривает ни с кем, и закры-
ла дверь. Потом открыла и добавила: «Идите лучше отсюда
по добру, по здорову».

Анастасия слушала его и думала о том, что люди собирают
истории так же, как она собирает картины: не за цену, а за
то, что в них что-то живёт. Марк при этом ещё и не врал:
если не работает, он не нажимал. Он и в эту легенду не тыкал



 
 
 

пальцем, а ходил вокруг, как ходят вокруг вещи, которую
дали посмотреть на минуту.

Она положила руку на перила, тяжёлые, холодные, с по-
тёртостью на самом сгибе, где их берут чаще всего.

И услышала кухню.
Небольшая, с бордовой скатертью, лампа под абажуром,

на плите кастрюля. Женщина в махровом халате сидела на-
против мужчины, который был мятой рубашке и стриг голо-
ву так, будто делал это раз в месяц и всегда по настроению.
Они разговаривали негромко и без спешки, как разговарива-
ют только в четыре часа утра, когда за окном темно и весь го-
род занят тем, что ему снится. Женщина говорила про греч-
ку, мужчина про тёщу, и оба знали, что обсуждают не греч-
ку. В какой-то момент женщина засмеялась, но не громко,
а коротко, в сторону, чтобы не разбудить ребёнка. Мужчина
встал, подошёл к плите и помешал в кастрюле.

— Анастасия.
Она вздрогнула и сняла руку с перил.
Марк стоял рядом и смотрел на неё сверху вниз, с под-

оконника, очень спокойно.
— Ты ушла, — сказал он.
— Куда?
— Не знаю. У тебя было лицо, как у человека, который

слушает радио, но не собирается говорить никому, на какой
волне.

В подъезде стало отчётливо слышно, как наверху кто-то



 
 
 

катает по полу тяжёлую вещь.
— Здесь холодно, — сказала Анастасия.
— Здесь и правда холодно, — согласился Марк и впервые

за всё время записывать не стал.
На улице было теплее, чем в подъезде, и от этой переме-

ны у неё заломило виски. Так бывает, когда выходишь из ки-
но на свет: сначала ничего не видно, потом видно слишком
много.

— Ты как? — спросил Марк, не поворачивая головы.
— Как человек, который вышел из подъезда с мигренью.
— Это я и сам вижу. Спрашиваю про другое.
— Про что другое?
— Про то, как ты смотришь на стены. — Он поправил ре-

мень фотоаппарата. — Я одиннадцать лет хожу по городам с
людьми, которые смотрят на стены. Одни ищут на них тре-
щины, другие ищут, где сфотографироваться. Ты смотришь
так, будто стены тебе что-то должны.

Анастасия подумала, что если сейчас соврать грубо, он
это заметит, а если соврать тонко, заметит ещё быстрее.

— Мне все что-то должны, — сказала она. — Я женщина
средних лет, у меня накопилось.

— Справедливо, — сказал Марк. — Я тоже хожу по горо-
ду с претензией. Только моя претензия оформлена как кни-
га, и это придаёт ей приличный вид.

Третья точка была дальше, чем две первые, и Марк вёл к
ней не короткой дорогой, а той, на которой больше по пути.



 
 
 

По дороге он показывал то, что не попадёт ни в одну книгу
и потому, вероятно, и было настоящим: водосток, приделан-
ный к стене под углом, от которого у любого строителя сде-
лалось бы плохо с сердцем; дверь в один кирпич, заложенную
так, что шов был виден только в дождь; тротуар, где плитка
шла ёлочкой, потому что человек, который её клал, устал и
решил жить, как умеет.

— Местные говорят, в тот район не ходи, — сообщил он,
свернув в переулок. — Говорят неохотно. Это важно: когда
неохотно, это не запрет, а ревность.

— Ревность к чему?
— К тому, что там живут они, а не вы. — Он перешёл на

другую сторону улицы, обошёл лужу, которая стояла здесь,
судя по краю, недели две. — Запрещают охотно только то,
что можно запретить. А то, что нельзя, запрещают с сожале-
нием.

Район начинался с площади, у которой, судя по всему, бы-
ло название, но никто им не пользовался. На площади сто-
ял палисадник с четырьмя тополями, фонтан без воды и три
дома, поставленных так, что каждый смотрел в сторону. В
самом большом, с заклеенным окном на третьем этаже, по-
мещался то ли склад, то ли мастерская; на стеклянной две-
ри висела бумажка с телефоном, написанным от руки, и по
бумажке было видно, что звонить по нему не нужно. Второй
дом был жилой и жил этим гордо: на подоконнике первого
этажа стояли три банки с цветами, и все три были живые.



 
 
 

Третий дом зарос диким виноградом до второго этажа, и ви-
ноград был уже не украшением, а хозяином.

Анастасия села на парапет палисадника, достала скетчбук
и фломастер.

— О, — сказал Марк. — Работаем?
— Три часа без бумаги — это много. Я начну, а ты снимай,

потом покажешь.
— Договорились. Только предупреждаю: я уже три раза

тебя сфотографировал, пока ты этого не видела, и один раз
получилось хорошо.

Она приложила фломастер к листу.
Обычно рисунок начинался с сопротивления: бумага цеп-

лялась, линия шла дважды, и в этом двойном ходе было что-
то честное, как в почерке. Здесь бумага легла под фломасте-
ром так, будто ждала его. Анастасия провела первую дугу по
краю листа, вторую внутри, третью обвела вокруг площади,
потом добавила угол и скруглила его.

И город ответил.
Сначала это было очень тихо, почти на границе слуха: в

палисаднике качнулся тополь, хотя ветра не было, и листья
пошли волной не сверху вниз, а с одного края к другому, как
идёт линия, когда её ведут. Потом у заклеенного окна на тре-
тьем этаже отклеился угол бумаги и поднялся. Потом тень от
угла большого дома, лежавшая на асфальте, шевельнулась.

Тени не шевелятся. Тени удлиняются и укорачиваются,
они ползут за солнцем с той медлительностью, которая и на-



 
 
 

зывается в жизни движением, но они не шевелятся так, как
шевельнулась эта: от угла отделился кусок и двинулся по ас-
фальту коротким, отчётливым путём, повторив тот изгиб,
который Анастасия только что нарисовала.

Она замерла с фломастером в воздухе.
Тень остановилась. Постояла. И медленно вернулась на

место, как возвращается на место человек, которого застали
за чужим письменным столом.

— Вот, — сказал Марк очень спокойно.
Он уже стоял на колене, держа камеру у самой земли, и

снимал. Анастасия слышала три щелчка подряд, потом пау-
зу, потом ещё два.

— Ты видел, — сказала она. Это был не вопрос.
— Я видел, как что-то произошло в переулке. — Он под-

нялся, отряхнул колено и посмотрел на неё с той доброже-
лательной невозмутимостью, которая в нём, кажется, была
врождённой. — А что именно произошло, я скажу тебе по-
сле того, как посмотрю на снимке. У глаза есть привычка
объяснять по ходу дела, а у плёнки её нет.

— У тебя не плёнка.
— У меня карта памяти, но я говорю «плёнка», потому

что если я скажу «карта памяти», ты не поверишь, что я се-
рьёзен. — Он подошёл и протянул ей камеру. — Смотри.

На маленьком экране был переулок, асфальт, серый угол
дома и тень. Тень была на месте, но в ней имелось утолще-
ние, которого не было в жизни: от угла дома к водосточной



 
 
 

трубе шёл тёмный язык, кончавшийся завитком, и завиток
этот был очень похож на скругление, которое она рисовала.

— Это наша тень, — сказала Анастасия.
— Это отличный кадр, — сказал Марк. — Восемнадца-

тый пункт. Рубрика «Городские странности», раздел «Тени,
которые не ждут солнца».

— И всё? Ты не спросишь, почему тень шевельнулась?
— Спрошу. Но не сейчас. — Он повесил камеру на плечо.

— Сейчас я хочу понять, что я снял, а ты — дорисовать,
потому что у тебя за это время фломастер в руке три раза
менял положение, и это называется зуд.

Она посмотрела на лист. Площадь на рисунке вышла не
такой, как на самом деле: дома стояли немного иначе, пали-
садник был больше, а переулок, которого с этого места почти
не видно, шёл наискосок через весь лист и упирался в угол.

— Я этого не рисовала, — сказала она.
— А кто?
— Город.
Марк кивнул так, будто она сообщила ему про погоду.
— Тогда понятно, почему он так долго не хотел, чтобы мы

сюда пришли, — сказал он. — Он ждал, когда придёт кто-
то с фломастером.

Анастасия смотрела на свой рисунок и чувствовала, как
в груди у неё устраивается новое знание, неудобное, как ка-
мень в ботинке. Все эти годы она считала, что работает с
людьми, а город был фоном: декорацией, в которой располо-



 
 
 

жены клиенты, маршруты, аптеки и места, где варят кофе.
Сейчас декорация подавала голос. Каждый камень, к кото-
рому она прикасалась, что-то помнил, и помнил настолько,
что был готов говорить с любым, у кого есть время слушать.
Просто большинство людей приходило на площадь за хле-
бом, и площадь вежливо молчала.

— Ты не замёрзла? — спросил Марк.
— Я в порядке. — Она закрыла скетчбук. — Но у меня

к тебе предложение: давай заканчивать маршрут и идти за
кофе и чем-то съестным, потому что я хочу проверить одну
вещь, и для неё мне нужно сидеть в теплом тихом месте.

— Проверишь при мне?
— Проверю при тебе, — сказала Анастасия, которая уже

понимала, что при нём проверять не будет.
Кофейня оказалась маленькой, на три стола и одну вит-

рину, за стеклом которой лежали пирожные, выглядевшие
так, будто их сделали люди, знающие цену своему времени.
За стойкой стояла женщина в фартуке поверх платья и раз-
говаривала с кем-то невидимым в подсобке. Говорила она
негромко и по-деловому, и по интонациям было понятно,
что разговор идёт о человеке, который опять не пришёл.

— Здесь всё, — сказал Марк, поставив на стол поднос. —
Кофе, две воды, сырники, потому что после третьей точки я
всегда хочу сырников. У них есть ещё пирог, но пирог я не
рекомендую: его делают для вида.

— Для какого вида?



 
 
 

— Для витрины. Он красивый и стоит на витрине уже, я
думаю, третий день.

Они сели у стены. Анастасия положила скетчбук на под-
оконник, поближе к свету, и развернула его на рисунке пло-
щади. На бумаге переулок по-прежнему шёл наискосок и
упирался в угол дома, и от этого простого обстоятельства у
неё портилось настроение.

— Можно вопрос? — сказала она.
— У тебя уже был один, в переулке, и я на него ответил.
— Этот другой. — Она подождала, пока он прожуёт. —

Зачем ты это делаешь? Ходишь по городам, записываешь,
сколько у домов окон, разговариваешь с людьми, которые со-
ветуют не ходить в свой район.

— Затем, что мне это легче, чем всё остальное. — Марк
отставил чашку. — Я вам уже говорил, что двенадцать лет
рассказывал студентам про повседневность и ни разу её
не потрогал. Так вот, в этом городе каждый второй дом
— повседневность, которую кто-то не трогал тридцать лет.
Лестница, на которой ночью разговаривают. Двор без связи.
Дверь, заложенная так, что шов видно только в дождь. Чело-
век, который не хочет, чтобы про его район знали, потому
что ему там хорошо. — Он обвёл рукой кофейню. — Вот я
сижу и думаю: если я не запишу, что эта женщина варит ко-
фе так, что я перестал спорить, то через двадцать лет кто-
нибудь напишет, что в этом доме всегда была аптека, и все
кивнут, потому что им не с чем сверить.



 
 
 

— Это очень хорошее объяснение, — сказала Анастасия.
— Но ты им пользуешься как отговоркой.

— Почему?
— Потому что ни одно из твоих объяснений не отвечает

на вопрос «почему ты». Люди не ходят одиннадцать лет по
чужим лестницам из уважения к повседневности. Они ходят
потому, что дома у них что-то не так.

Марк посмотрел на неё внимательно, потом медленно
кивнул.

— Это ты на работе так? — спросил он.
— Как?
— Задаёшь человеку вопрос, после которого у него оста-

ётся один путь: ответить правду или встать и уйти.
— Нет, — сказала Анастасия. — На работе я задаю три

вопроса, и третий всегда мягче первого. Это для клиентов.
На друзей у меня терпения хватает только на два.

Он засмеялся негромко и полез в рюкзак за блокнотом.
Блокнот он положил рядом с чашкой, раскрыл на чистой
странице и стал писать, шевеля губами, как шевелят губа-
ми люди, которые проговаривают фразу, прежде чем её за-
писать.

Из-под блокадных страниц, из середины, торчал угол фо-
тографии. Белый, глянцевый, с заломами, острый, как угол
конверта.

Анастасия посмотрела на него и отвела глаза. Потом по-
смотрела снова.



 
 
 

Любопытство у неё было устроено как радиоприёмник в
чужой квартире: оно принимало, даже когда её об этом не
просили. За двадцать лет она научилась не брать чужое толь-
ко потому, что рука уже протянулась, но не научилась не хо-
теть.

— Что это у тебя там? — спросила она.
Марк проследил за её взглядом, вытащил фотографию и

вытер её о рукав.
— Это я. — Он положил снимок на стол и подвинул к ней.

— Восемь лет. Двор, в котором я вырос, и я, снимаюсь для
истории. Мне тогда дали фотоаппарат в руки первый раз в
жизни, и я, судя по лицу, был о нём невысокого мнения.

Анастасия взяла фотографию.
Кадр открылся сразу, как открывался всегда, без разгона,

и на этот раз не в ладонях у неё стало тепло, а в самой фото-
графии что-то шевельнулось и пошло.

Кухня. Небольшая, в половину этой кофейни. На столе
клеёнка в мелкий цветочек, в которой она уже узнавала вещь
раньше, чем себя ловила на узнавании. На столе стоит торт,
домашний, с грецкими орехами сверху, и в нём восемь све-
чей, из которых одна уже погасла и дымит. За столом сидит
мальчик в рубашке, которая ему велика, и смотрит в объек-
тив с выражением человека, которого оторвали от важного
дела. За кадром кто-то говорит: «Марк, не жмурься», и голос
у этого кого-то низкий и добрый, и мальчик, услышав его,
всё-таки жмурится.



 
 
 

За окном зима. Настоящая, с синим снегом и наледью на
стекле, и в этой зиме видно, что она не первого дня: сугробы
лежат плотно, и от них идёт то ровное, серое свечение, ко-
торое бывает в январе, когда день прибавился, но не решил,
что с этим делать.

Анастасия отняла руку и перевернула фотографию.
На обороте было написано шариковой ручкой, выцветшей

до цвета чая: «Марк. 9 лет. 9.01».
Она посчитала быстро, как считают люди, у которых аст-

рология находится в одном отделе с медициной: девятое ян-
варя. Козерог. Земля.

— Ты январь, — сказала она.
— Девятого. — Марк забрал фотографию и убрал её в

блокнот. — Мать всегда говорила, что если бы у неё спроси-
ли, она бы выбрала лето, но у неё не спросили. К тому же,
как она говорит, у январских детей одно преимущество: их
дни рождения никогда не совпадают с дачами.

— Девятое января, — повторила Анастасия и вдруг по-
чувствовала себя очень глупо.

Сорок два года жизни, двадцать лет практики, и всё это
время она считала, что астрология — это то, чем люди за-
нимаются, когда им нечем заняться. Она сама была Рыбами,
родилась в середине марта, и мать говорила, что это самый
непостоянный знак, что, конечно, было неправдой, потому
что непостоянство не имеет знака. Но Рыбы и Козерог стоя-
ли через один знак, в секстиле, и это тот редкий случай, ко-



 
 
 

гда люди не спорят по пустякам, а спорят по существу.
— Ты чего? — спросил Марк.
— Ничего. — Она отпила кофе и поставила чашку очень

ровно. — У меня к тебе странный вопрос. Ты в это веришь?
— Во что?
— В знаки. В то, что я Рыбы, а ты Козерог, и что из этого

что-то следует.
Марк подумал с той обстоятельностью, с какой он, веро-

ятно, подходил и к преданиям, и к блокадным страницам.
— Я верю в три вещи, — сказал он наконец. — В то, что

люди повторяют сценарии своих родителей. В то, что за до-
мом надо смотреть чаще, чем за календарём. И в то, что если
я трижды подряд встретил на улице одного и того же незна-
комого человека, значит, кто-то из нас двоих ошибся марш-
рутом. Знаки, на мой взгляд, — это третий случай: маршрут
ошибся, а мы идём.

— Это не ответ.
— Это лучший ответ, который у меня есть на вопросы

такого рода. — Он улыбнулся. — Но ты спросила не для того,
чтобы узнать, во что я верю. Ты спросила, потому что уже
что-то себе объяснила.

Анастасия не ответила. Она смотрела на его руки: он дер-
жал чашку двумя пальцами за край, а не за ручку, и это было
единственное, что она в нём видела не книжное, а живое.

За окном площадь дышала, как обычно дышат площади в
начале вечера: людьми, которые шли мимо, не поднимая го-



 
 
 

ловы, и одним голубем, который ходил по парапету с видом
человека, оформляющего документы. Анастасия посмотре-
ла на голубя и подумала: вот человек, с которым можно три
часа идти по городу и ни разу не пожалеть о потраченном
времени. А потом подумала: вот человек, который родился
девятого января, и это значит, что вода встретилась с землёй,
и это значит, что он ей не случайно послан.

Про то, кто именно послал, она подумала чуть позже и
предпочла не думать дальше.

Марк проводил её до калитки и там остановился, как оста-
навливаются перед тем местом, куда вход без спроса.

— Дальше ваша зелень, — сказал он. — В неё я без при-
глашения не заходил и не начну.

— Ты был в этой зелени неделю назад и съел половину
моего печенья.

— Я был в этой зелени по делу, с легендами. А сейчас я
без легендов, — сказал Марк и сам услышал, как это прозву-
чало, потому что поправился: — Без легенд. Одна из моих
работ требует, чтобы я иногда заходил без повода, но у меня
пока не было повода проверять, как это делается.

— Проверь в следующую субботу, — сказала Анастасия.
— В три. Буду ждать без легенд.

Марк молчал секунду, и за эту секунду у него на лице про-
шло столько, сколько у других проходит за разговор.

— Снимок я принесу, — сказал он. — Мне надо посмот-
реть, что там на самом деле. И у меня есть ещё один марш-



 
 
 

рут, про склады: там, где теперь автосервис, когда-то было
хранилище, и в нём по ночам что-то отзывается на голос. Я
этот маршрут два года не начинал, потому что мне нужен
был человек, который умеет слушать стены.

— За два года можно было найти человека.
— За два года можно было найти много людей, — сказал

Марк. — Не нашел. До субботы.
Он поднял руку, поправил ремень фотоаппарата и ушёл,

не оборачиваясь, той походкой, которой уходят люди, уве-
ренные, что их будут смотреть в спину.

Дома Анастасия первым делом вымыла руки, поставила
турку и выпила третью чашку, которую никогда себе не раз-
решала, потому что третья чашка — это уже не кофе, а раз-
говор с ним.

— Я знаю, что ты здесь, — сказала она в потолок кухни.
— Ты весь день молчал. Это подозрительно.

Тепло прибавилось сразу, будто кто-то повернул ручку на
радиаторе. Потом появился запах, апельсиновый и бумаж-
ный, потом в воздухе наметился контур, и Элиас собрался на
подоконнике в позе человека, которому только что расска-
зали анекдот и он решает, смеяться сейчас или выдержать
паузу.

— Я не молчал, — сказал он. — Я сопровождал. Это раз-
ные вещи: когда сопровождаешь, говорить считается дур-
ным тоном, как на выставке.

— Ты был на выставке.



 
 
 

— Я был на очень длинной прогулке, где меня никто не
пригласил предъявить билет. — Он вытянул ноги. — Ну?
Рассказывай. У тебя лицо человека, который вернулся из по-
ездки, куда его занесло силой, и теперь будет думать об этом
три ночи.

Анастасия рассказала. Про двор, в котором не работала
связь, потому что в нём не работал звук. Про лестницу, на
которой ночью говорят про гречку, а днём не говорят ни о
чём. Про тень, которая повторила изгиб её линии. Про ри-
сунок, на котором переулок пошёл наискосок, хотя она его
не рисовала.

Элиас слушал, не перебивая, что само по себе было ред-
кой формой любезности.

— И ты считаешь, что город с тобой разговаривает, —
сказал он, когда она закончила.

— А ты считаешь, что нет?
— Я считаю, что города разговаривают со всеми, у кого

есть чем слушать. — Он соскользнул с подоконника и про-
шёлся по кухне, заглядывая в турку с таким видом, будто
надеялся найти в ней что-нибудь покрепче. — Ты двадцать
лет смотрела на людей. Люди — это удобно: они приходят
с вопросами, они садятся на стул, они говорят «здравствуй-
те». А город ничего не говорит, пока к нему не приложишь
ладонь. Зато у него память лучше, чем у любого твоего кли-
ента, потому что он ничего не забывает и при этом ни на что
не жалуется.



 
 
 

— Почему сейчас?
— Потому что ты наконец сняла палец с кнопки «пуск».

— Элиас остановился. — Раньше ты включала камеру и жда-
ла, когда тебе покажут кино. Сегодня ты приложила руку к
стене, не зная, что получишь. Это называется любопытство,
дорогая, и я двадцать лет ждал, когда ты начнёшь им поль-
зоваться не только для клиентов.

Анастасия подумала, что в его словах есть то, чего она не
хочет слышать, и то, что она уже знает.

— Я хочу спросить про Марка, — сказала она.
— Спрашивай. Я обожаю эту тему.
— Ты его подстроил.
— Я? — Элиас приложил руку к тому месту, где у людей

находится сердце, и изобразил оскорбление так добросовест-
но, что в саду за окном качнулась ветка. — Я бы обиделся,
но мне лестно: чтобы ты считала меня автором такой много-
ходовки, я должен был работать месяца три без выходных.

— Легенды, окна, печенье, пересчитанные окна, кофе. Ты
это умеешь.

— Умею, — согласился он. — И поэтому говорю тебе как
специалист: это не моя работа. Мои совпадения выглядят
иначе. Я подкидываю людей в аэропортах, на выставках, в
очередях, где люди стоят и не видят друг друга, потому что
у них нет повода посмотреть. А тут человек сам пришёл к
твоему дому с тремя легендами, сам пересчитал окна, сам
назначил субботу. Если бы это был мой трюк, я бы не оста-



 
 
 

вил на виду столько деталей.
— Значит, ты его не приглашал.
— Я его не приглашал, — сказал Элиас, и в его голосе

вдруг стало меньше представления. — Но и случайной эту
встречу я бы не назвал. В случайности я верю, у меня на них
половина службы построена. А это не случайность. Это сов-
падение, у которого есть заказчик.

— Кто?
— Не знаю. — Он сказал это спокойно и без всякой теат-

ральности, и от этого стало неуютно. — Но я пригляжусь. У
совпадений, как и у почерка, есть наклон. Если наклон мне
не понравится, я тебе скажу.

Он исчез раньше, чем Анастасия успела ответить: тепло
из комнаты ушло, запах рассеялся, а на подоконнике оста-
лась лежать салфетка, сложенная в форме, которую он, судя
по всему, считал самолётиком.

Анастасия вымыла турку, выключила свет в кухне и уже
в коридоре, перед сном, достала скетчбук, чтобы убрать его
в сумку.

Линия была на месте.
Она шла от её рисунка к обрезу страницы, как и вечером

в пятницу, но теперь продолжалась на обороте. На той сто-
роне листа было чистое место, потому что там никогда ни-
чего не рисовали, и на этом чистом месте линия заканчива-
лась коротким изгибом, будто её вели не от рисунка наружу,
а снаружи к рисунку.



 
 
 

Анастасия поставила скетчбук на полку, корешком к сте-
не, и ушла спать, оставив в доме свет в коридоре: не потому,
что боялась, а потому что где-то в доме всегда должен гореть
свет, если в доме ждут гостей.



 
 
 

 
Монтаж

 
В следующую субботу Марк пришёл не с двумя стаканами

кофе, а с папкой.
— Производственная необходимость, — сказал он вме-

сто приветствия и положил папку на стол под яблоней. — Я
неделю смотрел на этот снимок, и у меня появились вопро-
сы, которые я не хочу задавать себе в одиночестве.

— А себе ты их задавал?
— Себе я их задавал, но себе я отвечаю одно и то же, и это

меня настораживает. — Он развязал тесёмки. — Смотри.
В папке лежали распечатки, штук двадцать, и на каждой

был один и тот же переулок, снятый с одного и того же места.
Анастасия взяла верхний лист.

Асфальт, серый угол дома, тень. Тень лежала как положе-
но, если не считать утолщения у водосточной трубы: от угла
к трубе шёл тёмный язык, а на конце у него заворачивался
завиток. Завиток был очень аккуратный, почти каллиграфи-
ческий, и в нём чувствовалась та же уверенность, с какой ве-
дутся линии на хороших чертежах.

— Это та, — сказала она.
— Это первая, — сказал Марк. — А теперь третья.
Он выложил рядом другой лист. Переулок тот же, свет тот

же, но тень была другая: она уходила от угла не к трубе, а
вдоль стены, и кончалась коротким ровным срезом, будто



 
 
 

кто-то отрезал ей конец ножницами.
— Ты снимал в разные дни, — сказала Анастасия. —

Солнце стояло иначе.
— Я снимал в разные дни, — согласился Марк. — И солн-

це стояло иначе. Я проверил по времени съёмки: тут один-
надцать минут разницы. За одиннадцать минут тень не успе-
вает сходить с ума.

Она перевернула лист. На обороте его рукой было написа-
но: «18-б. Проверить угол падения. Проверить трубу. Про-
верить себя».

— Проверить себя, — прочитала она вслух.
— Я честный человек. — Марк сел напротив. — За неде-

лю я успел подумать, что у меня испортилась камера, что я
неправильно помню, что я схожу с ума, что я вижу то, чего
не было. Потом я подумал, что всё это время рядом со мной
стоял человек, который смотрел на стену, будто ждал, что
она ответит, и что камера тут ни при чём.

Анастасия положила распечатку на стол и накрыла её ла-
донью, будто прихлопнула.

— Ты сейчас одно очень простое дело делаешь, — сказала
она. — Ты его делаешь красиво, но оно простое. Ты хочешь,
чтобы я сказала, что вижу больше, чем говорю.

— Хочу, — сказал Марк без запинки. — Я одиннадцать
лет собираю истории и шесть из них не могу объяснить. Я не
ищу человека, который мне всё объяснит. Я ищу человека,
у которого такой же список.



 
 
 

— А если я скажу, что у меня нет списка?
— Тогда я допишу в свой: «человек врёт, но при этом у

него тёплые стены».
Анастасия засмеялась, и это вышло само собой. Ладонь

на распечатке нагрелась, но она не стала смотреть: при нём
смотреть было нельзя, а уходить от темы она умела.

— Пошли, — сказала она. — Пока ты не начал проверять
меня по времени съёмки.

Склад стоял в конце улицы, за площадью, где в прошлую
субботу тень повторила её линию. Теперь Анастасия узнава-
ла этот район с той неприятной ясностью, с какой узнают че-
ловека, которому однажды задолжали.

Дом был старый, в два этажа, с высокими воротами под
арку и с вывеской «Автосервис» на жестяном щите, покра-
шенном в синий цвет, который на солнце выцвел до серо-
го. Ворота стояли приоткрытыми, и за ними была темнота,
в которой угадывались ямы, стойки и длинный верстак под
лампой. Из темноты пахло маслом, ржавчиной и мокрой ве-
тошью, и ещё чем-то, что Анастасия не смогла назвать: не
запахом, а холодом, который не имел направления.

— Вот сюда, — сказал Марк. — Легенда номер три. Вер-
нее, номер восемнадцать-б, я его перенумеровал после про-
шлой субботы.

— Рассказывай.
Они шли вдоль стены, и он рассказывал, ровно, как рас-

сказывают то, что рассказывали сто раз.



 
 
 

— До революции здесь было хранилище, винный склад,
но это скучная часть: вино кончилось раньше, чем история
началась. Главное случилось потом, когда в тридцатых тут
сделали продовольственную базу. Был кладовщик, по фами-
лии, говорят, Кузьмин, и про него местные рассказывают од-
но и то же, только называют его по-разному. Кузьмин был
человек скучный, но у него была особенность: он разговари-
вал с помещением. Не с людьми, а с помещением. Уходя ве-
чером, говорил вслух: «Ну, я пошёл, а ты тут смотри», и за-
пирал. И вот когда его не стало, то есть когда он умер, поме-
щение продолжало отвечать. Не каждому, не всегда. Отве-
чает на голос: человек что-нибудь скажет вслух, а из темно-
ты возвращается его же фраза, только с другой интонацией.
Словно кто-то повторяет за тобой, проверяя, правильно ли
расслышал.

— А потом здесь сделали автосервис.
— А потом здесь сделали автосервис. И механики гово-

рят, что отвечать стало тише, но не прекратилось. — Марк
остановился у ворот и посмотрел на Анастасию с той вни-
мательной неподвижностью, которую она начинала узнавать:
он смотрел не на человека, а на человека и его реакцию од-
новременно. — Я сюда приходил трижды. Один раз ничего.
Один раз показалось. Третий раз я стоял вот здесь, у ворот,
сказал «ну, я пошёл», и мне из темноты ответили.

— Что ответили?
— «Ну, ты пошёл», — сказал Марк. — С той же интона-



 
 
 

цией, но чуть ближе к воротам, чем я. Я, знаешь, в этот мо-
мент не испугался. Я разозлился, потому что у меня в дик-
тофоне в этот момент записывалась беседа с механиком про
замену масла, и весь эффект пошёл в фон.

Анастасия смотрела на приоткрытые ворота. Внутри не
было никого: две машины на подъёмниках, одна из них без
капота, верстак, лампа, и под лампой длинная тень от че-
го-то, что висело на стене.

— Я хочу посмотреть, — сказала она.
— На что?
— На помещение.
Марк взял сумку с фотоаппаратом и вошёл первым, без

разговоров, как человек, который решил эту формальность
давно.

Внутри было холодно, и холод шёл снизу, из ям. Анаста-
сия положила руку на металлическую стойку ворот.

Кадр начался сразу, и на этот раз не был похож на кино.
Он был похож на съёмку, на которой трясутся руки: изобра-
жение дёргалось по краям, будто в комнате открыли дверь,
всё в ней пошло мелкой рябью. Внутри этого дрожания сто-
яли полки, стеллажи, ящики, ящики, ящики, и по ним шли
откуда-то сбоку длинные полосы света. В одном месте на по-
лу лежало пальто, в другом стоял бидон, а в третьем у стены
сидел человек в ватнике и держал на коленях какую-то кни-
гу, и он не двигался и не смотрел в сторону кадра, будто его
здесь не было.



 
 
 

Кадр дрожал ровно, размеренно, как дрожит воздух над
горячим асфальтом.

— Ну? — сказал Марк.
— Сквозняк, — сказала Анастасия.
— Сквозняк есть, я сам чувствую. Ворота задувают.
— Не такой, — сказала она и убрала руку.
Сквозняк был обычный, ворота действительно стояли

приоткрытыми, и всякий, кто сюда входил, должен был чув-
ствовать одно и то же. Но кадр дрожал не от движения воз-
духа. Он дрожал от того, что в нём происходило, как дребез-
жит старый экран, когда в него долго смотрят с очень близ-
кого расстояния.

— Сквозняк, — повторил Марк с удовольствием, будто
она подарила ему идею. — Хорошо. Проверим сквозняк.

Он встал посреди помещения, между двумя подъёмника-
ми, сунул руки в карманы и сказал громко, в темноту, очень
буднично:

— Ну, я пошёл.
Анастасия стояла у ворот и смотрела.
Сначала ничего не произошло. Потом в глубине, за вер-

стаком, что-то шевельнулось: не тень, не звук, а движение,
которое не успело стать ни тем, ни другим. И оттуда, из-за
верстака, ответили. Голос был мужской, не старый и не мо-
лодой, и говорил он те же слова, только иначе: не как чело-
век, который прощается, а как человек, который повторяет
чужую фразу, чтобы проверить, верно ли он её расслышал.



 
 
 

— Ну, ты пошёл.
Марк не обернулся. Он стоял очень спокойно, только пле-

чи у него чуть поднялись, как поднимаются плечи у челове-
ка, который сдерживает дыхание, чтобы не выдать, что ему
не всё равно.

— Слышала, — сказал он утвердительно.
— Слышала.
— А видела?
Анастасия смотрела в глубину помещения. У неё было

ощущение, что она стоит перед экраном, на который нало-
жили второй, очень старый слой, и этот второй слой сейчас
просвечивал сквозь первый, как просвечивают обои через
побелку.

— Видела, — сказала она. — Расскажи ещё раз эту исто-
рию. Только с начала.

— Я её уже три раза рассказывал.
— В четвёртый раз расскажи с начала. Мне надо кое-что

проверить.
Марк пожал плечами, но рассказал: про базу, про Кузь-

мина, про то, как тот разговаривал с помещением, и про то,
как помещение продолжало отвечать уже без него. Он рас-
сказывал так же ровно, как в первый раз, с теми же паузами,
и когда он доходил до «ну, я пошёл, а ты тут смотри», голос
у него чуть менялся, потому что он этот эпизод любил.

Кадр в это время стоял.
Анастасия приложила ладонь к стойке ворот и почувство-



 
 
 

вала, как дрожь под ней изменилась: она стала мельче и ров-
нее, будто кто-то подтянул изображение. Полки в глубине
встали на место, полосы света выпрямились, человек в ват-
нике на секунду повернул голову, но так и не посмотрел в
сторону. Неподвижность его стала отчётливее, и сквозь неё
проступило то, чего раньше не было: на полу, у самого края
кадра, лежала тень, которой в помещении не на что было па-
дать.

— Ага, — сказала она.
— Что «ага»? — сказал Марк. — Тебе тоже ответили?
— Мне тоже. — Она убрала руку. — Ты знаешь, что у

тебя голос меняется, когда ты про ватник рассказываешь?
— Не знаю. И не уверен, что мне это нравится.
Она вышла из ворот первой и остановилась на улице, по-

тому что после склада на воздухе опять было слишком свет-
ло.

— Ты веришь в эту историю? — спросила она.
— В какую?
— В Кузьмина. В то, что он разговаривал с помещением.
Марк подумал, и это было видно: он не изображал обду-

мывание, а правда перебирал варианты.
— Я верю в базу и в то, что человек может разговаривать

с местом, в котором работает один. Я верю, что помещение
запоминает, как его запирают. Только я не верю, что кладов-
щик отвечает, — сказал он наконец. — Я думаю, что отве-
чает или сквозняк, или механик, который перешучивается,



 
 
 

или история, которую рассказывают так долго, что она начи-
нает сама себя пересказывать.

— И всё-таки ты сюда ходил трижды.
— И всё-таки я сюда ходил трижды, — согласился Марк.

— Потому что человек, который один раз сказал «ну, я по-
шёл» и получил ответ, больше не может быть уверен в себе.

Анастасия смотрела на него и думала о том, что у этого
человека устроена голова: он мог одновременно не верить в
историю и ходить к ней в гости.

— Есть у тебя ещё одна легенда? — спросила она. — Что-
бы проверить одну вещь, мне нужно две.

— Две у меня есть. У меня их восемнадцать.
— Тогда следующая.
— Следующая — двор, в котором нельзя свистеть, — ска-

зал Марк, и в его голосе опять что-то изменилось, только на
этот раз в другую сторону. — Там считается, что если свист-
нуть, уйдёт удача. Не то чтобы у людей отобрали деньги, а
так: свистнул — и всё пошло не туда, как будто кто-то сбил
тебе настройку.

— И ты в это не веришь, — сказала Анастасия.
— И я в это не верю. — Он засмеялся. — Извини, это

самая слабая история из моего списка. Я её держу потому,
что в ней есть одна хорошая деталь: во дворе свистят дети.
Они про запрет знают, и всё равно свистят, потому что дети
считают, что взрослые выдумали запрет для удобства.

Двор был через два переулка. Обыкновенный, с качеля-



 
 
 

ми, с белой краской по бордюру, с тремя тополями и детской
площадкой, на которой сидела очень старая женщина с па-
кетом.

— Ну, — сказал Марк. — Свисти.
— Я не умею свистеть.
— Все умеют свистеть, — сказал он. — Кто-то просто не

тренировался.
Анастасия взяла скетчбук, прислонила его к урне, чтобы

не держать на весу, и приложила руку к качелям. Кадр от-
крылся сразу, и был он другим: не мутным, не дрожащим, а
каким-то плоским, как реклама на остановке, где всё по от-
дельности есть, а вместе не живёт. Двор стоял в этом кадре,
люди по нему шли, дети играли, качели скрипели, и в то же
время в кадре было пусто, будто с него сняли звук и полови-
ну краски.

— Странно, — сказала она.
— Что странно?
— Ты рассказал с уверенностью, а картинка от этого не

собралась. — Она провела фломастером по бумаге, и линия
пошла ровно, но скучно, как идут линии, когда рисуешь не
то, что видишь, а то, что положено. — Другая история дер-
жалась крепко, а эта разваливается.

Марк не сразу понял, о чём она.
— Ты сейчас про что? — спросил он.
И в этот момент у неё над ухом зазвучал Элиас. Он не

появился, не дал о себе знать теплом, просто заговорил, тихо



 
 
 

и очень быстро, как говорят люди, которые не хотят, чтобы
их услышал кто-то третий, стоящий в двух шагах.

— Смотри, как устроено, дорогая: одна история держит
веру, а другая держит только рассказчика. Когда люди верят
в историю, реальность под неё подстраивается, ей так проще.
А когда рассказчик сам не верит и при этом рассказывает
хорошо, получается обои: рисунок есть, а стены за ним нет.

Анастасия не ответила. Отвечать при Марке было нельзя,
и она это помнила. Иначе сочтет ее за сумасшедшую.

— Значит, легенда про склад держится, — сказала она
вслух. — А про свист — нет.

— Почему?
— Потому что ты в склад веришь, а в свист нет.
Марк посмотрел на неё так, будто она у него за спиной

что-то прочла.
— Я в свист не верю, — сказал он. — Я в свист даже не

верю настолько, что рассказываю его последним. Я его рас-
сказываю только честным людям, чтобы они видели: у меня
бывает халтура.

— И вот тут у тебя халтура, — сказала Анастасия. — Она
чувствуется. — Она закрыла скетчбук. — Ладно. Осталось
много времени? В смысле, у маршрута.

— У маршрута ещё полтора часа, а у меня ещё шестна-
дцать легенд. — Он повесил фотоаппарат на плечо. — Толь-
ко я теперь хочу спросить: ты проверяешь мои истории на
прочность?



 
 
 

— Проверяю, — сказала Анастасия. — Я женщина сред-
них лет, доверяю, но проверяю.

Марк засмеялся, и старая женщина с пакетом посмотрела
на них с той строгостью, с какой смотрят на людей, которым
весело там, где другим ничего не понятно.

Домой Анастасия вернулась в начале седьмого, поставила
турку и села за стол, не снимая куртки.

День был прожит правильно: склад, свист, две легенды,
один снимок с лишней тенью. И всё это время она думала
не о складе. Она думала о том, что за двадцать лет смотрела
чужие истории через чужие вещи и ни разу не посмотрела в
собственный дом. Дом стоял на своём месте сто лет. В нём
сменилось столько людей, что перечислять пришлось бы с
бумажкой, и все эти люди трогали те же ручки, те же косяки,
ту же плиту.

— Это, между прочим, обидно, — сказала она вслух.
— Что именно? — отозвался Элиас, который уже сидел на

подоконнике с видом человека, приготовившегося к длин-
ному разговору.

— Что я двадцать лет хожу к клиентам через вещи, а у
себя под носом у меня лежит склад.

— Не склад, — сказал Элиас. — Архив. Склад — это ко-
гда всё в ящиках и никто не помнит, что где. А у тебя архив
с описью, только опись ты не читала.

Анастасия сняла куртку, повесила её на спинку стула, до-
стала скетчбук и пошла по дому.



 
 
 

Она начала с гостиной, потому что в гостиной стояли ча-
сы. Часы отставали на семь минут, и она не переводила их
много лет, объясняя это тем, что дом привык. Теперь она по-
ложила на них ладонь.

Кадр открылся сразу, только был он не про часы. Он был
про комнату, в которой часы стоят, и в этой комнате шёл ре-
монт: стены были выбелены, мебель сдвинута к середине, на
полу лежали газеты. Молодой мужчина в майке держал часы
в руках, а женщина рядом говорила ему что-то, стоя спиной
к кадру, и по её спине было видно, что она спорит не всерьёз.
Мужчина посмеялся, повесил часы на стену, посмотрел на
них, потом перевёл на семь минут назад, будто делая одол-
жение, и сказал одно слово. Слова Анастасия не услышала,
но по губам прочла: «успеем».

Она отняла руку.
— Успеем, — повторила она. — Значит, часы не привык-

ли. Часы поставили так, чтобы не опаздывать, а потом те, кто
после, решили, что это характер.

Дальше был ковёр. Тот самый, протёртый у одного угла,
где сорок лет назад стояло кресло. Это она знала и без кадра,
но теперь проверила и увидела больше: кресло передвигали.
Оно стояло у окна, потом у стены, потом снова у окна, и вся-
кий раз на ковре оставалась новая протёртость, а старая не
исчезала. Ковёр хранил все варианты расположения кресла
одновременно, как черновики одной и той же сцены.

Косяк в гостиной был третьим. Она взялась за него ру-



 
 
 

кой и сразу поняла, что зря: кадр ударил резко, как ударя-
ет сквозняк из открытой двери, и в нём молодая женщина в
платье с коротким рукавом стояла, держась за этот косяк, а
по коридору шёл мужчина с чемоданом. Он не оборачивал-
ся. Женщина не говорила. За окном было лето, в саду цвела
сирень, и всё это было таким обыкновенным, что Анастасия
почувствовала себя неловко, будто вошла в чужую комнату
без стука.

Она перевела дыхание и пошла дальше.
В столовой кадр показал коммунальную кухню, в которой

четыре хозяйки по очереди подходили к одной плите, и каж-
дая держалась за её край в одном и том же месте, отчего край
стёрся. В детской, той, где дверь оставляли приоткрытой, по-
тому что там лучше ходил воздух, кадр показал двух маль-
чиков, которые строили на полу что-то из книг и коробок, и
один всё время поправлял другого: не так, левее, теперь ров-
но. Мальчики были не её. Её дети в этой комнате рисовали
на обоях, и это она помнила сама, без кадра.

А потом случилось то, из-за чего ей стало не по себе.
Она вернулась в гостиную и ещё раз взялась за косяк, на

этот раз нарочно, собравшись смотреть внимательнее. И уви-
дела ту же сцену, но другими глазами: женщина у косяка бы-
ла другая. Платье было другое, волосы другие, лето за окном
другое, а жест тот же: пальцы держатся за дерево, будто де-
рево может задержать человека, который уже решил идти. И
мужчина с чемоданом был другой.



 
 
 

Анастасия отпустила косяк и постояла.
Потом она ещё раз прошлась по дому, уже не касаясь ве-

щей, и посмотрела на дом как на человека, с которым про-
жила много лет и о котором знала только то, что он удобный.

Дом был не удобный. Дом был терпеливый. Он хранил всё,
что в нём происходило, и хранил не по одному разу: он по-
вторял сюжеты. Люди в нём уходили, люди в нём ждали, лю-
ди в нём переставляли мебель, чтобы стало лучше, и через
несколько лет переставляли обратно. Дом запоминал не со-
бытия, а то, как их переживали.

— И давно ты это знаешь? — спросила она.
— Я знал, что ты спросишь, — сказал Элиас из коридо-

ра, где он стоял, прислонившись к стене, и по его лицу было
видно, что он говорит не шутку.

— И что теперь с этим делать?
— С чем?
— С домом, в котором четыре разных женщины держа-

лись за один косяк. — Анастасия посмотрела на свою руку,
на которой ещё оставалось ощущение дерева. — Он же это
всё носит. Он же этим дышит. Тут не воздух, тут архив, как
ты выразился.

— И что ты хочешь с ним сделать?
— Для начала — проветрить.
Она сказала это и сама услышала, как это прозвучало. Не

«выбросить», не «продать», не «сделать ремонт». Провет-
рить.



 
 
 

— Ну, — сказал Элиас, — наконец-то.
— Что «наконец-то»?
— Ничего. — Он вернулся на подоконник. — Просто ин-

тересно, где ты возьмёшь соль.
Соль нашлась в шкафу за банками, в пачке, на которой

было написано «Экстра», и Анастасия с минуту держала эту
пачку в руках, разглядывая её как посторонний предмет.
Полтора килограмма. Помол номер один. Произведено в Са-
ратовской области.

— То есть, — сказала она, — четыре женщины держались
за косяк, а лечится это у меня солью из «Пятёрочки».

— А чем ещё это лечится? — спросил Элиас с подокон-
ника. — Ты хочешь, чтобы тебе привезли её из Иерусалима?
Её и привозят. Потом она лежит в шкафу, и её никто не рас-
сыпает.

Свечи она нашла в ящике комода, в коробке из-под кон-
фет, где они лежали вместе с пуговицами и старыми клю-
чами. Тонкие восковые свечи, восемь штук, одна короткая,
будто её уже зажигали. Анастасия не помнила, откуда они
взялись, и это её устроило: вещь без истории лучше всего
подходит для того, чтобы начать с ней новую.

Работать она решила по порядку, как работала всегда, по-
тому что порядок в её ремесле заменял вдохновение, а ре-
зультат был примерно тот же.

Сначала дом. Она обошла его по периметру, от прихожей
до задней стены, где за кухней была кладовка со шлангом и



 
 
 

лыжами, и в каждом углу поставила щепотку соли, а потом
ещё щепотку, потому что угол имеет обыкновение притяги-
вать к себе пыль и внимание. Соль она сыпала на пол, не жа-
лея, и через десять минут дорожка за ней стала похожа на
след, оставленный человеком, который шёл по дому и думал
о другом.

— Ты уверена, что знаешь, где в этом доме углы? — спро-
сил Элиас, шедший за ней по пятам.

— Я здесь живу.
— Ты здесь живёшь не долго, и я тебе как существо, кото-

рое сопровождает тебя двадцать лет, говорю: ты не знаешь,
где в этом доме углы. У тебя за картинами два угла, заму-
рованных, которые никто не вскрывал с сороковых, и один
угол за шкафом в детской, который задвинули так, что он не
открывается.

Анастасия остановилась.
— Тогда покажи.
— Не могу. — Элиас развёл руками. — Я не касаюсь. Это

твоя работа, а я могу только стоять рядом и говорить умное.
Дом она прошла дважды, простукивая углы. Второй раз

медленнее, отдирая шкаф от стены, обнаружив углы за кар-
тинами, где соль ложилась на старую краску и не хотела с неё
сходить. Ковёр она скатала к середине гостиной, потому что
решила не оставлять в доме ни одного места, которое пом-
нит чужие шаги и не помнит её.

Потом она принесла большой лист бумаги, тот самый, на



 
 
 

котором они с Сергеем рисовали кухню, и положила его на
полу в гостиной. На листе она нарисовала план дома. Обыч-
но она рисовала планы нейрографически: скругляла линии,
доводила их до края, потом возвращала к центру. Теперь она
делала то же самое, но с домом. Она обвела каждый угол,
который знала, и скруглила его, а потом обвела углы, кото-
рые знал Элиас, и скруглила их тоже, и в конце концов у неё
получилось нечто, похожее на карту реки, в которой дома
разошлись в стороны.

— Хорошо, — сказал Элиас. — Только ты забыла окно.
— Какое?
— То, из которого ты смотришь, когда не можешь уснуть.
Анастасия посмотрела на свою карту, потом на окно, по-

том снова на карту. Окно она действительно не нарисовала.
— А разве это не одно и то же? — спросила она.
— Нет, — сказал Элиас. — Угол — это то, что в доме

держится. А окно — это то, чем дом дышит. Если ты его не
нарисуешь, он будет дышать через угол, а ему неудобно.

Она дорисовала окно. Оно вышло не там, где было, а чуть
наискосок, и линия от него пошла не вниз, а в сторону, будто
её вела рука, у которой было своё мнение.

Свечи она расставила по углам, восемь штук на восемь
мест, и зажгла от одной, от той, которая уже была короткой.

— Ты понимаешь, что будешь ходить по дому со свечой и
зажигать всё, что загорится? — спросил Элиас.

— Понимаю.



 
 
 

— И что половица у тебя сухая?
— Она у меня сухая. От того и скрипит. надо бы заменить.
Дом стал другим не сразу.
Сначала ничего не происходило: она ходила, свечи горели

ровно, соль лежала, где положили. Потом в углу за шкафом
свеча наклонила огонь в сторону, как наклоняет его ветер, и
Анастасия почувствовала, как по дому прошёл сквозняк, ко-
торый не имел направления. Не холод, а движение: так дви-
гается воздух в комнате, из которой вышло много людей.

Она стояла с зажжённой свечой в руке и смотрела, как в
гостиной шевелятся тени: у косяка, у часов, над ковром, у
окна.

— Не бойся, — сказал Элиас тихо, впервые за вечер без
всякой шутки. — Ты же сама это поставила. Ты только на-
полнила дом тем, что помнит, а он теперь проверяет, можно
ли отпускать.

Анастасия не стала ничего говорить, потому что говорить
в такие минуты было бы репетицией. Она прошла по дому с
той же солью, что и в первый раз, но уже по кругу, и в каждом
углу повторяла одну и ту же фразу, очень простую, потому
что сложное в её работе держит хуже: «Ну, я пошла, а ты тут
смотри».

Она не думала об этой фразе. Фраза взялась сама, прозву-
чала у неё в голове голосом кладовщика Кузьмина, и Ана-
стасия удивилась только потом, когда уже всё было сказано.
Фраза была правильной. Она не приглашала и не отпускала,



 
 
 

она показывала дому, что теперь у него есть кто-то, кто мо-
жет уйти и вернуться.

Свечи догорели до половины, потом Анастасия задула их
по одной, начиная с дальнего угла. Когда она задула послед-
нюю, в доме стало тише. Не пусто, а именно тише: как в ком-
нате, из которой ушли гости, но остались их стулья и запах
кофе.

Она открыла окно в гостиной, и в дом вошёл воздух: хо-
лодный, сентябрьский, с запахом мокрой листвы и чужого
ужина.

— Ну как? — спросил Элиас.
Анастасия постояла, прислушиваясь.
Половица в коридоре сперва молчала, а потом отозвалась

на её шаг: коротко, негромко, как отзывается человек, кото-
рого разбудили, но он не сердится.

— Дышится, — сказала она.
— Это ты сейчас про себя или про дом?
— Я не знаю, где у меня кончается одно и начинается дру-

гое.
— Вот это, — сказал Элиас с наслаждением, — самый

здоровый ответ, который я от тебя слышал за пять лет.
Она перевела часы в гостиной. Не на семь минут вперёд,

как можно было бы сделать, чтобы проверить, удержится ли
новый порядок. Она просто поставила их вровень с време-
нем, а потом посмотрела, как стрелка стоит на своём месте,
как будто всю жизнь стояла.



 
 
 

— Успеем, — сказала Анастасия часам.
Чай они пили на кухне, при открытом окне, и в доме было

слышно, как в саду шуршит смородина. Анастасия сидела,
подперев голову рукой, и чувствовала себя человеком, кото-
рый сделал уборку не там, где надо было, а там, где давно
следовало.

— Ну, — сказала она. — Говори.
— Что говорить?
— Ты весь вечер ходил вокруг меня с лицом человека, у

которого есть заключение. Говори заключение.
Элиас поставил чашку и на минуту стал похож не на кон-

ферансье, а на того, кем он, вероятно, был по документам.
— Заключение такое, — сказал он. — Ты почистила дом

не для дома. Дом и без тебя дышал, ему было не так плохо,
как тебе казалось. Ты почистила его потому, что впервые за
много лет решила, что в твоей жизни может что-то начаться.

— И что во мне может начаться?
— Новый этап. — Он сказал это без пафоса, будто сооб-

щал номер маршрута. — Ты двадцать лет приводила в по-
рядок чужие сценарии. Свой ты держала на паузе: тишина,
кофе, картины, дети по колледжам, вежливый мужчина за
забором, который запускает газонокосилку. И вдруг ты при-
кладываешь руку к стене и слушаешь, что тебе скажет город.
Это не про город, дорогая. Это про то, что ты снова начала
задавать вопросы.

Анастасия посмотрела в окно. В саду уже стемнело, и яб-



 
 
 

лоня стояла как стояла, только теперь в ней было слышно
что-то мелкое и деловое, скорее всего, ежа.

— И к чему ты ведёшь?
— К тому, что рядом с тобой ходит человек, который при-

носит кофе, считает окна и не боится твоей тетради. — Эли-
ас поднял бровь. — Присмотрись к нему. Я, знаешь ли, ред-
ко говорю такие вещи прямо. Обычно я подкладываю стулья
и включаю свет. Но тут я говорю прямо: присмотрись.

— Он собирает легенды.
— Ты тоже.
— Он уедет.
— Ты тоже уедешь.
— Я женщина средних лет, у меня дети и дом.
— У меня тоже есть дом, — сказал Элиас. — И что?
Анастасия засмеялась и накрыла чашку ладонью.
— Не начинай, — сказала она. — Я тебя знаю. Ты сейчас

скажешь что-нибудь вроде «люди встречаются не в лучший
момент своей жизни, а в тот, когда у них открыты глаза».

— Я хотел сказать именно это. Ты испортила мне вечер.
— Я тебе каждый вечер порчу. Это моя работа.
— Твоя работа — задавать вопросы. — Элиас встал. — А

моя — следить, чтобы ты их задавала не только клиентам.
Она легла в начале двенадцатого, и дом был тихим в том

смысле, в каком тихими бывают дома, из которых убрали
лишнее. Половица не скрипнула, часы в гостиной шли ров-
но, окно в детской стояло приоткрытым, и в него тянуло хо-



 
 
 

лодом, который теперь не казался ей чужим.
Первое послание она нашла утром, в кармане куртки.
Записка была сложена вчетверо, как складывают записки

в кино, и в ней стояло, круглым почерком человека, который
учился писать гусиным пером и не признался в этом никому:
«Хорошо выглядишь. Особенно когда не споришь». Анаста-
сия прочитала её дважды, потом вышла на крыльцо и сказа-
ла в сад:

— Элиас.
В саду качнулась ветка.
— Элиас, я тебя вижу.
— Ты меня не видишь, — отозвался он от яблони. — Ты

меня чувствуешь. Это разные вещи, и я прошу их не путать,
потому что на этом стоит половина моей профессии.

— Что это?
— Записка.
— Я вижу, что записка.
— Тогда не спрашивай.
Второе послание обнаружилось в ванной, на зеркале: «Ты

уже решила. Просто ещё не сказала вслух». Буквы были вы-
ведены чем-то белым, и Анастасия потратила пять минут,
чтобы понять, что это зубная паста.

Третье лежало в книге, которую она читала перед сном.
Закладкой служила салфетка, сложенная в форме сердца, и
на салфетке было написано: «Он приносит кофе. Ты варишь
кофе. Это уже не совпадение, это технология».



 
 
 

Четвёртое она нашла на кухне, у косяка, куда поставила
соль: соль была собрана в аккуратное сердечко, и сердечко
было таким ровным, что в нём угадывалась работа существа,
у которого много свободного времени.

— Элиас! — крикнула Анастасия. — Это уже вандализм!
— Это искусство, — сказал он из коридора. — И, между

прочим, композиция. Я туда два часа подбирал пропорции.
— Ты не можешь два часа подбирать пропорции. Ты вне

времени.
— Я могу два часа подбирать пропорции, — сказал Эли-

ас с достоинством. — И я это делал. Неуважение к чужому
труду — не лучшая черта для женщины, которая почистила
дом и помолодела на десять лет.

Анастасия села на табуретку, потому что стоять и злиться
было неудобно, а смеяться — тем более.

— Ты понимаешь, что я не собираюсь ни с кем знакомить-
ся? — сказала она. — Мне не нужен мужчина, который будет
ходить по моему дому в ботинках и рассказывать, где рань-
ше стояла аптека.

— Я и не предлагаю тебе знакомиться. Я предлагаю тебе
не отказываться заранее.

— Он приходил с папкой.
— А ты встречала человека, который приходит с папкой,

и он тебе не понравился?
Анастасия молчала.
— Вот, — сказал Элиас. — Молчание — это первый этап



 
 
 

согласия. Второй этап — когда ты перестаёшь ворчать. Тре-
тий — когда ты гладишь платье.

— Уйди.
— Ухожу. — Он уже стоял у двери. — И последнее. По-

смотри на записки внимательно, прежде чем выбрасывать.
Мне кажется, они не все мои.

Он исчез раньше, чем она успела спросить.
Анастасия собрала послания и разложила их на столе: за-

писка из кармана, салфетка с сердцем, две надписи, перепи-
санные ею на бумагу. Почерк у всех был один и тот же, ров-
ный, круглый, чуть вычурный.

Все, кроме одной.
Она не сразу заметила пятую записку, потому что та ле-

жала не в доме, а на крыльце, под дверью, и её придавило
ветром к порогу. В ней было три слова, и почерк был другой:
острый, летящий, с нажимом не в ту сторону, в какую нажи-
мает человек.

«Ты что-то упускаешь».
Анастасия подняла записку, посмотрела на неё и на вся-

кий случай оглянулась. В саду качалась яблоня, в доме шли
часы, и ничего не происходило.

— Элиас? — сказала она.
Садовый ветер пошевелил смородину, но никто не отве-

тил.



 
 
 

 
Склейка

 
Пятая записка пролежала на столе всю ночь, и утром Ана-

стасия рассматривала её с той осторожностью, с какой рас-
сматривают чужой паспорт.

Бумага была обычная, из тех блоков, которые покупают в
канцелярском отделе за неимением лучшего. Чернила синие,
перьевая ручка, острый наклон влево и такой нажим, что на
обороте проступили бугры. Три слова: «Ты что-то упуска-
ешь».

— Это ты? — спросила она.
— Я, — сказал Элиас с подоконника. — Ты что-то упус-

каешь, дорогая. Прежде всего, что сегодня среда и у тебя в
одиннадцать клиентка.

— Я не про смысл. Я про бумагу. Ты писал?
Элиас спустил ногу с подоконника и посмотрел на записку

так, как смотрят на вещь, которую впервые видят в своём
доме.

— Нет, — сказал он. — И, поскольку я человек, который
любит признавать собственные шутки, а не чужие, скажу те-
бе сразу: мне это не нравится.

Анастасия положила записку на стол и накрыла её ладо-
нью. Никакого тепла, никакого шевеления, никакой картин-
ки. Бумага как бумага.

— Ты сказал, что послания не все твои, — напомнила она.



 
 
 

— Значит, ты знал.
— Я догадался. — Элиас стал серьёзнее, чем был в по-

следние сутки. — Записка лежала на крыльце, под дверью.
Я не хожу через дверь, я не пользуюсь бумагой и я не пишу
пером, у меня почерк, которому я двадцать лет учусь, и он
не такой. Это писало что-то, у чего есть привычка к перу и
очень мало привычки к людям.

— И что это значит?
— Это значит, что у тебя есть корреспондент, — сказал

Элиас. — А кто он, я пока не знаю. И это, поверь мне, лучшая
новость за неделю: я не люблю, когда не знаю.

Клиентка пришла в одиннадцать и ушла в начале перво-
го, оставив ей на память рисунок с двумя линиями, которые
никак не сходились. Анастасия заварила кофе, села в каби-
нете и открыла скетчбук, чтобы проверить одно подозрение,
о котором не хотела думать вслух.

Подозрение было простое: кадры последнее время не дер-
жались.

Начиналось всё как обычно. Она брала вещь, вещь раз-
ворачивалась, комната в кадре становилась на место. А по-
том, через несколько секунд, по краям начинала идти та са-
мая мелкая рябь, что и на складе, и картинка расползалась.
Не гасла, как гаснет экран телефона, а именно расползалась:
люди в кадре двигались, но их движения переставали сов-
падать между собой, будто сцену снимали три оператора и
каждый держал свой ритм.



 
 
 

Она достала из ящика коробку со старыми ключами. В ко-
робке лежало штук двадцать: от квартир, от сарая, от дачно-
го замка, от чего-то, чего давно не было. Она взяла первый
попавшийся, тяжёлый, с бородкой, вытертым от времени.

Кадр открылся: коридор, чужой, с побелкой и с ковровой
дорожкой, женщина в халате открывает дверь, и в дверях
стоит кто-то с сумкой. Потом, вместо продолжения, коридор
дёрнулся и рассыпался: женщина оказалась уже в кухне, сум-
ка стояла на полу, а за окном был вечер, хотя секунду назад
был день. Потом третий осколок: та же женщина сидит на
полу и держит эту сумку на коленях.

Анастасия cняла руку и посмотрела на ключ.
— И давно? — спросил Элиас от двери.
— Не знаю. Я думала, что это полноценный дар.
— А это не дар?
— Дар. Но как будто погоняемый сквозняком. — Она от-

ложила ключ. — А это как если бы я включила телевизор, а
он стал показывать три канала одновременно, и все три —
с разной скоростью. Дар — это система, а тут системы нет,
будто обрывки.

— Может, тебе так и надо, — сказал Элиас. — Может, ты
выросла и пора идти глубже.

— В том, чтобы смотреть три канала сразу, нет ничего
растущего. Это значит, что у меня нет приёмника, а есть ан-
тенна. — Она откинулась в кресле. — Мне не хватает не кад-
ров. Мне не хватает того, что их держит вместе.



 
 
 

Она сказала это и почувствовала, что попала в точку, ко-
торую искала с того утра, как нашла пятую записку.

Кадры были не слабее, чем раньше. Они были честнее.
Она видела больше вариантов, и каждый вариант тянул в
свою сторону, и не было между ними той тонкой плёнки, ко-
торая в старом телевизоре называлась склейкой и которую
никто не замечает, пока она не пересохнет.

— Мне нужен клей, — сказала Анастасия.
— В переносном смысле?
— В прямом. — Она встала и пошла в комод. — Вещь,

которая будет держать кадры рядом друг с другом. Не выби-
рать за человека, не показывать будущее, а склеивать то, что
уже есть.

— А это законно? — спросил Элиас, идя за ней.
— Ты ангел, тебе ли спрашивать.
— Я спрашиваю не про закон, а про тебя. Склеивать чу-

жие сцены — это уже не смотреть кино. Это монтаж.
Анастасия достала с верхней полки жестяную коробку.
Коробка была из-под печенья, с выцветшей картинкой, и

в ней лежало всё, что не жалко и не выбросить: пуговицы,
брошки без замков, две одинокие серёжки, обрезки цепочек
и стёкла. Стёкол было много: от разбитой вазы, от броши, от
чего-то выпуклого, от чего-то плоского. Она разложила их
на столе и стала смотреть.

— Ты сейчас как золушка, — сообщил Элиас, усаживаясь
напротив. — Только вместо фасоли у тебя осколки.



 
 
 

— Не мешай.
Она выбрала овальное стёклышко, толщиной в ноготь, с

еле заметной желтизной по краю. Оно когда-то стояло в кар-
манных часах, и по нему всё ещё шла круговая царапина от
стрелки. Именно царапина и подходила: по ней, как по кру-
гу, можно было вести линию.

— Вот это, — сказала она. — Оно уже умеет держать вре-
мя.

— Оно умело показывать время, — поправил Элиас. —
Держали его часы.

— Часов нет. Есть стекло. — Анастасия взяла стекло в
руки и приложила к глазу. — Оно прожило в вещи, которая
отражала ход событий. Это уже биография.

Дальше была вторая стекляшка, поменьше, и чернила.
Чернила нашлись там же, где всё остальное, — в глуби-

не ящика с бумагами, в бутылочке с притёртой пробкой, на
этикетке которой было написано что-то по-немецки и стояла
цена в старых рублях. Анастасия купила их лет пятнадцать
назад, когда ей казалось, что она будет учиться каллиграфии.
Каллиграфия не случилась, чернила остались, и, когда она
открутила пробку, в комнате запахло так, как пахнет в каби-
нете человека, который пишет письма от руки и не торопит-
ся.

— Ты уверена, что они не высохли? — спросил Элиас.
— Они не высохли. Они загустели. Это разные вещи: вы-

сохшие чернила умерли, а загустевшие просто стали серьёз-



 
 
 

нее.
Она вылила немного в блюдце. Чернила легли тёмно-си-

ним, почти чёрным, и на поверхности появилась плёнка,
которую она сняла кончиком ножа. Плёнка была похожа
на тонкую кожицу, и Анастасия с минуту смотрела на неё,
прежде чем понять, что именно она держит в руках.

— Вот, — сказала она. — Склейка.
— Ты сейчас про плёнку?
— Про плёнку. — Анастасия подцепила её на лезвие. —

Кадры — это не картинки, это слои. Когда их показывают по
одному, они держатся сами, потому что между ними ничего
нет. А когда их становится много, между ними должна быть
плёнка. Иначе они проскальзывают друг сквозь друга.

— И ты хочешь сделать плёнку из чернил, которым пят-
надцать лет.

— Я хочу сделать плёнку из того, что уже научилось быть
тонким. — Она положила плёнку на нижнее стёклышко.

Работа заняла часа полтора, и это были хорошие полто-
ра часа: те, в которые руки заняты, а голова молчит. Анаста-
сия положила нижнее стекло на кусок сукна, нанесла на него
чернильную плёнку, накрыла верхним стеклом и прижала.
Чернила разошлись между стёклами тонким слоем, и в этом
слое осталось несколько пузырьков, которые она выгоняла к
краю ногтем, как выгоняют воздух из-под обоев.

Потом она обмотала стекло тонкой медной проволокой,
которую нашла в той же коробке, и вывела петлю. Оправа



 
 
 

получилась грубой, но держала крепко. Анастасия поднесла
кулон к свету.

На просвет в стекле была видна царапина от стрелки, и по
ней, если повернуть, шла радуга. А в середине, между стёк-
лами, стояла тёмная капля, и в капле плавали мелкие пылин-
ки, которые не смогли выгнать.

— Ты забыла главное, — сказал Элиас.
— Что?
— Что ты сама не знаешь как это будет работать.
Анастасия посмотрела на кулон в руке. Он был тёплый,

потому что она держала его полтора часа. Он ничего не умел:
он даже не умел показывать время.

— Он мне нужен, чтобы кадры не рассыпались.
— Нет. — Элиас покачал головой. — Кадры не рассыпа-

ются, когда их смотрит один человек, который знает, где на-
чало. Они рассыпаются, когда их смотрит человек, у которо-
го нет собственного начала. Ты вырезала себе клей, а значит
его нужно восполнить.

— Я тебя не понимаю.
— Понимаешь, — сказал Элиас. — Просто не хочешь.

Скажи вслух: зачем тебе кулон?
Анастасия подержала его на ладони и честно подумала.
— Чтобы я перестала бояться, — сказала она.
— Вот. — Элиас кивнул. — Теперь он хотя бы получил

назначение. Вещь без назначения — это украшение, а укра-
шение из осколков и чернил носить неприлично.



 
 
 

Она надела кулон на шею, заправила под свитер и почув-
ствовала, как стекло холоднуло кожу, а потом сравнялось с
её температурой. В этот момент ничего не произошло: ком-
ната была комнатой, скетчбук лежал на столе, кофе в чашке
остыл.

— И всё? — спросила она.
— А ты ждала фейерверк?
— Я ждала что-нибудь. Знак.
— Вещи такого рода не работают по команде, — сказал

Элиас. — Ты же не включаешь сердце.
Анастасия взяла скетчбук и положила его на колени, что-

бы записать, из чего сделан кулон, пока не забыла. Потом,
для проверки, взяла в другую руку тот самый старый ключ.

Кадр открылся, и на этот раз он шёл ровно.
Коридор, побелка, ковровая дорожка, женщина в халате

открывает дверь. Человек с сумкой. Дальше, вместо разры-
ва, кадр потянулся: сумка оказалась в кухне, день перешёл
в вечер с той поспешностью, с какой пересказывают доро-
гу, которую не хотят вспоминать. Потом женщина на полу с
сумкой на коленях, и это уже было не три куска, а одна сце-
на, которую кто-то снял целиком.

Анастасия почувствовала, как под стеклом кулона что-то
толкнулось. Один раз. Как толкается сердце под рукой, когда
человек волнуется.

Кадр пульсировал.
Он светлел и темнел в такт этому толчку, ровно, как свет-



 
 
 

леет и темнеет комната, когда на неё находит облако. И с
каждым толчком в кабинете становилось холоднее. Не как на
улице и не как в складе, где холод шёл из ям, а как в комнате,
из которой выключили отопление и открыли окно: сначала
это замечаешь руками, потом лицом, потом тем местом на
затылке, где у человека живёт чувство направления.

Анастасия увидела, как её дыхание стало видимым.
Скетчбук соскользнул у неё с колен и упал на пол, рас-

крывшись на середине. Она дёрнулась поднимать, но руки
были заняты: в одной ключ, в другой кадр, который шёл уже
не в комнате, а как будто поверх неё.

— Отпускай, — сказал Элиас очень спокойно.
Она разжала руку.
Ключ упал на пол рядом со скетчбуком. Кадр погас не сра-

зу: он ещё секунду стоял в воздухе, как стоит после дождя
тонкая радуга, и только потом свернулся в точку и исчез.

В кабинете снова стало тепло, но как-то неохотно, будто
тепло возвращалось и по дороге обо что-то спотыкалось.

Анастасия сидела, глядя на упавший скетчбук. На стра-
нице, которая открылась, шёл переулок с прошлой субботы:
завиток тени и чёрная линия, которую она не вела. Линия на
этом развороте была на месте. Правда, теперь она шла не от
рисунка, а к нему, и упиралась ровно в тот завиток, который
она нарисовала в переулке.

— Элиас, — сказала она.
— Вижу, — сказал он.



 
 
 

И в это время в дверь постучали.
Стук был двойной, деликатный, тот самый, который она

уже умела отличать от всех прочих: сначала костяшкой, по-
том чуть тише, будто стучащий проверял, не показалось ли
ему в первый раз.

Анастасия посмотрела на часы. Половина третьего. В сре-
ду в половине третьего у неё не было никого.

— Это ко мне? — спросила она.
— Это к дому, — сказал Элиас, который уже стоял у ок-

на и смотрел вниз с выражением человека, купившего билет
заранее.

На крыльце стоял Марк, с рюкзаком на одном плече и с
очередной папкой под мышкой. В отличие от прошлых раз,
он не смотрел на фасад и не считал окна. Он смотрел на
дверь, и по его лицу было видно, что он сам не до конца уве-
рен, стоит ли ему здесь быть.

— Я не вовремя, — сказал он, когда она открыла. — То
есть я знаю, что не вовремя. У меня была съёмка в двух квар-
талах отсюда, и я подумал, что если не зайду, то буду весь
вечер объяснять себе, почему не зашёл.

— Заходи, — сказала Анастасия. — Только у меня в ка-
бинете беспорядок. Я тут творчеством занималась.

Он вошёл, снял куртку, повесил её на крючок у двери, и
Анастасия впервые заметила, что он делает это так же тща-
тельно, как Сергей свой пиджак, только без обиды на весь
мир.



 
 
 

— Беспорядок — это когда вещи лежат не на своих ме-
стах, — сказал Марк. — А у тебя, судя по всему, всё на сво-
их.

Она не успела его остановить. Он заглянул в кабинет пер-
вым, и остановился в дверях, и не сказал ничего сразу, а это
было хуже, чем если бы сказал.

В кабинете было холодно. Не так, как было пять минут на-
зад, когда её дыхание становилось видимым, а просто холод-
но, как в комнате, которую проветривали и забыли закрыть.
На полу лежал раскрытый скетчбук. На столе стояла буты-
лочка из-под чернил, блюдце с синей плёнкой по краю и мо-
ток медной проволоки. На стекле окна с внутренней сторо-
ны осел иней: мелкий, редкий, он шёл по нижнему углу, как
идёт изморозь по металлу в морозильнике.

— У тебя тут погода, — сказал Марк.
— У меня тут сквозняк.
— У тебя тут иней. — Он подошёл к окну и потрогал стек-

ло ногтем. — В сентябре.
Анастасия стояла посреди кабинета и очень хорошо по-

нимала, как она выглядит со стороны: женщина в свитере, с
синими пальцами, с висящим на шее самодельным кулоном
из двух стёкол и проволоки, в комнате, где на окне иней, а на
полу раскрыта тетрадь с рисунком, на котором линия идёт
не туда.

Марк обернулся и посмотрел на кулон.
— Это ты сделала?



 
 
 

— Да.
— Сама?
— Сама.
Он подошёл ближе, но не настолько, чтобы стать неудоб-

ным, и посмотрел на стекло так, как смотрел на тени: вни-
мательно и без всякого удивления.

— Оно у тебя запотело, — сказал он. — Вот здесь, у края.
И изнутри иней. — Он поднял глаза. — Ты не могла бы объ-
яснить мне, почему у украшения, которое сделано из стекла
и чернил, внутри иней, а снаружи капли?

— Могла бы, — сказала Анастасия. — Но ты сначала ска-
жи, что ты об этом думаешь.

Марк сунул руки в карманы и покачался с пятки на носок,
как человек, который решает, стоит ли говорить вслух то,
что он думает.

— Я думаю, — сказал он, — что у меня в руках был бы
отличный творческий кадр, если бы я успел снять комнату
до того, как ты надела кулон. А теперь я думаю, что теперь
у тебя что-то не так с отоплением.

Анастасия молчала секунды две.
— С отоплением порядок, это артефакт для поддержки

дара, — сказала она.
— Ну да. — Марк кивнул на окно. — У людей есть ба-

рометр, у моряков есть свои приметы, у бабушек есть коле-
но, которое ноет к дождю. У тебя теперь есть кулон, который
потеет, когда в комнате что-то происходит. Погодный инди-



 
 
 

катор. Только вместо погоды — настроение.
— Ты сейчас это придумал?
— Я сейчас это сказал. Придумал я это в тот момент, ко-

гда увидел иней.
Анастасия почувствовала, что смеётся, и смех вышел

неловкий, потому что в горле стояло что-то ещё, чему она не
хотела давать имя.

— Мне надо сесть, — сказала она.
— Садись. Я постою.
Она присела в кресло, и в это время за спиной Марка по-

явился Элиас.
Он появился не полностью: сначала в воздухе наметился

контур, потом легло тёплое пятно, и только потом стало вид-
но, что он стоит в дверях, за спиной Марка, в двух шагах, и
держится за косяк. Вид у него был как у человека, который
пришёл на свидание друга и теперь активно участвует в нём
со стороны буфета.

Марк, разумеется, ничего не заметил. Он смотрел на неё
и ждал, пока она справится с лицом.

Элиас поднял обе руки и сделал движение, которое делают
на стадионе, когда подгоняют кого-то вперёд.

Анастасия посмотрела на него поверх плеча Марка и
очень медленно, почти незаметно, покачала головой.

— Ты сейчас с кем-то здороваешься? — спросил Марк.
— С собой, — сказала она. — У меня привычка.
Марк не стал уточнять, и это было в нём самое неудоб-



 
 
 

ное: он всегда не уточнял в тот момент, когда уточнить бы-
ло бы проще всего, и оставлял человека с его собственным
враньём.

Он подошёл к столу, посмотрел на блюдце с чернильной
плёнкой, на проволоку, и в его лице появилось что-то новое,
чего Анастасия ещё не видела: не любопытство коллекцио-
нера и не спокойствие фотографа, а обычная человеческая
жалость, от которой ей стало неловко.

— Ты давно этим занимаешься? — спросил он.
— Двадцать лет.
— Нет. — Он покачал головой. — Я не про то. Я про вот

это. — Он показал на блюдце. — Про то, что ты сидишь одна
в холодной комнате и паяешь себе приборы из стекла. Ты
кому-нибудь об этом рассказывала?

— Тебе сейчас рассказываю.
— Ты мне сейчас ничего не рассказываешь. Ты сидишь и

смотришь, как я реагирую на то, чего не могу понять.
Анастасия хотела ответить, и ответ у неё был, и ответ был

хороший, но в дверях стоял Элиас и делал вид, что он тут ни
при чём, и это делало разговор вдвое сложнее.

Элиас между тем не бездействовал. Он отошёл от косяка,
обошёл Марка по дуге, наклонился и посмотрел на пол с ви-
дом прораба, который нашёл, наконец, ту самую трещину.
Потом поднял глаза на Анастасию и одними губами показал:
«Половица».

Анастасия посмотрела на пол.



 
 
 

Половица в кабинете, вторая от двери, стояла чуть гор-
бом. Она стояла так, сколько Анастасия себя помнила, и от-
зывалась на шаг с той стороны, где никто не ходил. В про-
шлую субботу Анастасия сказала про неё Элиасу: «Надо бы
заменить». И не заменила.

— Марк, — сказала она. — Отойди, пожалуйста, от стола.
— Почему?
— У меня тут пол неровный.
— У тебя тут всё неровное, — сказал Марк добродушно.
Он сделал шаг назад, чтобы не мешать ей встать, и насту-

пил на половицу.
Половица поднялась.
Не сильно, на сантиметр, но этого хватило: край её при-

поднялся, и в выемке показался старый гвоздь, который тор-
чал под углом. Марк, теряя опору, качнулся назад, схватился
за воздух и задел локтем стопку книг на краю стола. Книги
поехали. Он попытался удержать равновесие и сделал шаг,
которого не было в его планах.

Анастасия успела увидеть его лицо, на котором уже про-
ступило то самое вежливое недоумение человека, который
понимает, что сейчас произойдёт что-то неприличное, но не
может ничего изменить.

Потом Марк упал.
Упал он неудачно и очень громко: сначала коленом, по-

том боком, потом лицом. Кабинет был небольшой, и от стола
до кресла было ровно столько места, сколько нужно, чтобы



 
 
 

упасть человеку, который не собирался падать. Он ткнулся
лицом в угол кресла — того самого, в котором сидела Ана-
стасия, — и остался лежать, уткнувшись носом в обивку, а
сверху на него медленно, с достоинством, обрушилась одна
из книг.

В кабинете стало тихо.
— Ох, — сказал Марк в кресло.
Анастасия вскочила, и в это же время у неё под ногами

хрустнуло: скетчбук, который лежал на полу, получил каб-
луком по корешку и разъехался, и лист с переулком вылетел
и упал рядом с его рукой.

— Не двигайся, — сказала она.
— Я и не двигаюсь. Я вообще не планировал.
Он попробовал приподняться и замер, потому что из но-

са у него уже шла кровь: сначала одна капля на пол, потом
вторая, потом целая полоса по губе.

— Только не на ковёр, — сказала Анастасия совершенно
не то, что хотела сказать.

Марк посмотрел на ковёр, потом на неё, и в его глазах бы-
ло столько извинения, сколько бывает у человека, который
пришёл в гости и испортил имущество.

— Я постараюсь, — сказал он.
Элиас стоял у окна, сложив руки на груди, и смотрел

на происходящее с видом режиссёра, у которого сорвался
дубль.

— Это не то, о чём я просил, — сказал он очень отчётли-



 
 
 

во, чтобы Анастасия услышала.
Анастасия, которая в этот момент уже тащила из ящика

салфетки, посмотрела на него так, что он отступил на шаг.
— Извини, — сказал Марк, прижимая салфетку к носу и

глядя в сторону, потому что говорить с зажатым носом было
неудобно. — Я, кажется, сломал тебе кресло.

— Ты сломал себе нос, — сказала Анастасия. — Кресло
потерпит.

— Это не важно. — Он поднял голову, и по губе у него
шла кровь, а глаза были очень спокойные. — Я столько раз
ломал себе конечности. Кстати, можно считать нос конечно-
стью?

— Голову назад. Вместе с конечностью.
— Не буду.
— Марк.
— Голову назад — это неправильно, — сказал он. — Это

старое заблуждение. Если голову назад, кровь идёт в горло,
и потом человек думает, что у него что-то с мозгом. Надо
вперёд и прижать крылья носа. — Он прижал. — Я тебе тут
всё закапал. Извини.

Анастасия стояла над ним на коленях, держа в руках пач-
ку салфеток, и смотрела на кровь на его руках, на губе, на
подбородке, и на то, как он аккуратно, по-хозяйски, промо-
кает пол.

— Кто тебя научил? — спросила она.
— Работа, — сказал Марк. — Я одиннадцать лет хожу по



 
 
 

чужим лестницам. Там иногда падают. — Он посмотрел на
неё снизу и улыбнулся одним краем рта.

Элиас за его спиной закатил глаза и очень выразительно
показал на Марка, потом на Анастасию, потом сложил руки,
как складывают, когда показывают на сцене: вот он, вот она,
делайте что-нибудь.

Анастасия отвела взгляд и занялась делом.
Аптечка лежала на кухне, в ящике под полотенцами, и в

ней было всё, что бывает в аптечке у женщины, которая два-
дцать лет принимает людей: бинт, пластыри двух размеров,
хлоргексидин, перекись, пинцет в футляре и упаковка ват-
ных дисков, из которой уже вынули половину. Она принесла
всё это в кабинет, расставила на полу, постелила полотенце
и велела Марку сесть на пол, потому что кресло было занято
книгой, а стол завален.

— Сядь ровно. Голову чуть вперёд. Дыши ртом.
— Я дышу.
— Ты дышишь носом, из которого идёт кровь.
— Это привычка, — сказал Марк. — Я дышу носом, и он

не всегда в курсе, что происходит.
Она села перед ним на колени, взяла ватный диск, нали-

ла хлоргексидина и стала промокать кровь вокруг носа. Он
держал голову очень терпеливо, и в этой терпеливости было
столько доверия, что Анастасия почувствовала себя неловко.

— Я тебе сделаю холодное, — сказала она. — Сейчас.
В морозилке лежал пакет замороженной клюквы, куплен-



 
 
 

ной в прошлом году для чего-то, что не случилось. Она вы-
сыпала горсть в полотенце, завязала узлом и приложила ему
к переносице.

— Держи.
— Держу.
— Не так. Ниже. И не дави.
— Ты сейчас говоришь со мной как с пациентом.
— Ты сейчас и есть пациент.
Марк посмотрел на неё поверх полотенца с клюквой, и в

этом взгляде было что-то, от чего Анастасия поспешно за-
нялась дисками.

— У тебя руки дрожат, — сказал он.
— Это от холода.
— В комнате уже тепло.
— Это от тебя.
Она сказала это и тут же пожалела, потому что получилось

двусмысленно, и он, конечно, услышал двусмысленность, но
не стал её трогать. Вместо этого он сказал:

— Спасибо.
— За что?
— За то, что не начала говорить: «Какой ужас, я сейчас

вызову скорую». Мне один раз вызвали. Я тогда снимал в ка-
ком-то дворе, упал с бордюра, и женщина из соседнего окна
вызвала мне скорую, потому что я, по её мнению, умирал. Я
не умирал. Я сидел и снимал голубя.

— Ты падаешь чаще, чем я думала.



 
 
 

— Я падаю ровно столько, сколько нужно, чтобы не за-
знаваться. — Он поправил полотенце. — А тебе сколько лет
было, когда ты поняла, что у тебя это?

Анастасия подняла на него глаза.
— Ты про что?
— Про это. — Он обвёл рукой кабинет: блюдце, проволо-

ку, иней на окне, который уже почти сошёл. — Про то, чем
ты занимаешься. Мне не надо рассказывать, как устроено.
Мне надо знать, давно ли. Ты как моя персональная город-
ская легенда.

Она долго молчала. Это был первый раз, когда он спро-
сил прямо, и врать ему в лицо было бы легко, а не врать —
страшно.

— Двадцать лет, — сказала она. — Мне было двадцать
два, когда я впервые взяла в руки фотографию и увидела не
фотографию.

— И что ты сделала?
— Испугалась и три дня никому не говорила. Потом на-

шла человека, который не испугался.
— Ирина.
— Ирина. — Анастасия промокнула ему скулу. — Ты за-

помнил.
— Я запоминаю всё, что про тебя. — Он сказал это очень

буднично, как говорят про погоду. — Это профессиональ-
ное.

Она отняла диск, посмотрела на нос и поняла, что кровь



 
 
 

уже почти остановилась.
— Нос у тебя цел, — сказала она. — Но перелом может

быть без смещения. Тебе надо в больницу.
— Мне надо в больницу, — согласился Марк. — Только

я не поеду.
— Марк.
— Я не поеду, — сказал он спокойно. — Я знаю, как зву-

чит сломанный нос, я его слышал трижды: первый раз в по-
ходе, второй раз у студента на практике, третий раз у себя,
когда мне было тринадцать и я неудачно выяснял отноше-
ния. Если бы он был сломан, я бы знал.

— Ты не врач.
— Я не врач, — подтвердил он. — Но я человек, который

трижды слышал, как звучит сломанный нос, и у меня есть
основания думать, что четвёртый раз я бы тоже услышал.

— В травмпункте посмотрят.
— В травмпункте я просижу три часа. У меня завтра съём-

ка на рассвете, в шесть утра, в Серебряном Бору, и человек,
с которым я договаривался, ловит рыбу только в это время, и
он ждал меня месяц. — Марк положил полотенце с клюквой
на колени. — Я поеду, если ты поедешь со мной и скажешь
ему, что я не смог встать.

Анастасия смотрела на него и понимала, что он её пере-
игрывает, и понимала, что переигрывает честно.

— Я записала тебя на субботу, — сказала она. — На че-
тыре. После двух.



 
 
 

— В субботу я приду.
— С разбитым носом?
— Я приду с пластырем, — сказал Марк. — Это придаст

мне в твоих глазах вес и мужественность.
Он поднялся с пола, держась за стол, и Анастасия подня-

лась за ним. Они оказались близко, ближе, чем требовалось,
и на секунду в комнате стало так тихо, что стало слышно, как
в гостиной идут часы.

Элиас, который всё это время стоял у окна, сложив руки,
сделал маленький шаг вперёд.

— Нет, — сказала Анастасия вслух.
Марк посмотрел на неё.
— Что нет?
— Ничего. — Она отступила. — Это я себе.
Марк помолчал, потом надел куртку, подобрал с полу

книгу, поставил её на стол и положил на неё пакет с конфе-
тами, который принес к чаю.

— Конфеты забирай, подсласти этот день, — сказала Ана-
стасия.

— Это твои конфеты.
— Тебе они нужнее.
— Они тебе нужны, — сказал он. — Но я возьму несколь-

ко, потому что мне приятно, остальные съешь с чаем и мыс-
лями обо мне.

Он остановился в дверях и обернулся.
— Я не буду спрашивать, что это было, — сказал он. — С



 
 
 

кулоном, с холодом, с инеем. Я хочу спросить, но я вижу, что
ты пока не готова. Я, знаешь ли, умею ждать: я одиннадцать
лет собираю истории, которые мне никто не рассказывает.

— Марк.
— Что?
— Пластырь возьми. У меня в аптечке есть.
Он взял пластырь, посмотрел на него, как смотрят на

неизвестный инструмент, и убрал в карман.
— В субботу в четыре, — сказал он. — И, кстати, я забыл

спросить: у тебя дома есть лестница?
— Зачем?
— Мне кажется, мне надо перестать падать на ровном ме-

сте. — Он вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.
Анастасия постояла в прихожей, слушая, как в саду шур-

шит гравий под его шагами, и только потом вернулась в ка-
бинет.

Элиас стоял у окна и не пытался исчезнуть, что было с его
стороны почти храбростью.

— Взбучка, — сказал он. — Я знаю. Я готов.
— Ты воспользовался половицей.
— Я не толкал его. Я посмотрел на пол.
— Ты воспользовался половицей.
— Я посмотрел на пол, — повторил Элиас. — А то, что

мне удалось обратить твоё внимание на половину в комнате,
так это заслуга по хозяйственной части. Ты сама сказала, что
её надо заменить.



 
 
 

— Он разбил нос.
— Он разбил нос, — согласился Элиас, — и остался но-

чевать у тебя в памяти. Я вообще-то работал как положено:
подложил стул, включил свет. А то, что стул оказался поло-
вицей, — это, дорогая, не моя вина, а твоя: у тебя в доме пол
не в порядке уже двадцать лет.

Анастасия села на пол, потому что разговаривать с ним,
стоя над кровью, было неприятно.

— Он мог сломать шею.
— Он не мог сломать шею, я стоял близко. — Элиас по-

молчал. — И, между нами, разбитый нос — не такая уж пло-
хая валюта. Человек с разбитым носом возвращается, чтобы
проверить, как его заклеили.

— Ты невыносим.
— Я хорош, — сказал Элиас. — Это не то же самое, но

часто путают.
Она вымыла пол, собрала вату и порезанные диски в па-

кет, подняла скетчбук, у которого теперь был сломан коре-
шок, и вложила вылетевший лист обратно.

На листе был переулок, завиток, и на этот раз кровь Марка
тоже попала на бумагу: маленькая бурая капля села у самого
края чёрной линии, и линия на этом краю стала толще, будто
у неё появилось начало.

— Элиас, — сказала она.
— Вижу, — сказал он, и на этот раз в голосе у него не

было ни капли представления.



 
 
 

— Первый артефакт у тебя есть, — сказал он потом, когда
она уже выключила в кабинете свет. — Осталось понять, что
ты будешь склеивать. И чем.

Анастасия поднялась на второй этаж, легла и ещё долго
слышала, как в доме идут часы. На шее под свитером ле-
жал кулон. Он был тёплый, потому что нагрелся от неё, и в
его чернильной капле, если зажмуриться, можно было пред-
ставить ровное биение кадров, которое она слышала сегодня
впервые: один толчок, потом второй, потом третий.



 
 
 

 
Голос за кадром

 
Ночные сеансы Анастасия не любила, но держала их в рас-

писании из уважения к географии.
География была устроена так, что человеку в Торонто

удобно в семь вечера, а ей в это время удобно спать. Кли-
ентку звали Даша, ей было двадцать девять, она работала в
лаборатории и уже месяцев пять спрашивала у всех подряд,
правильную ли она выбрала жизнь. Вопрос был сформули-
рован лучше, чем у большинства: «Я не спрашиваю, стоит
ли мне всё бросить. Я спрашиваю, не поздно ли». Анастасия
на такие вопросы отвечала одинаково: поздно бывает только
на поезд, и то не всегда.

В час ночи она поставила на стол чашку, проверила, го-
рит ли лампа слева, потому что свет в камере должен падать
на лицо, а не на стену, и открыла ноутбук. Кулон она сняла
и повесила на гвоздь у окна — из суеверия, которого сама
стеснялась: ей казалось, что вещь, которая умеет пульсиро-
вать, не должна смотреть, как она работает.

Кадры через экран шли всегда хуже. Анастасия называла
это «смотреть кино через марлю»: изображение есть, а тех
мелочей, из которых складывается правда, в нём нет. Поэто-
му она просила клиентов рисовать от руки и показывать лист
в камеру, и в девяти случаях из десяти это срабатывало.

В час ноль пять на экране появилась Даша, в свитере и с



 
 
 

чашкой, и сразу сказала:
— У меня сегодня был день, когда я всё поняла.
— Рассказывай, — сказала Анастасия. — Только лист

приготовь.
— Я приготовила два.
Она положила перед камерой два листа. На первом был

клубок линий, который никуда не вёл: линии шли вбок, упи-
рались в край и возвращались. На втором — круг, из которо-
го выходили три короткие ветки, и все три кончались точкой.

— Вот это я нарисовала вчера, — сказала Даша, показы-
вая первый. — А это сегодня.

— Сегодня у тебя лучше.
— Почему?
— Потому что вчера ты рисовала, как будто тебя уже нет,

а сегодня — как будто ты ещё выбираешь. — Анастасия при-
двинула ноутбук ближе. — Теперь положи ладонь на второй
лист и подержи. Мне надо посмотреть.

Даша положила ладонь.
Анастасия смотрела на экран и ждала того, что всегда на-

чиналось одинаково: тепло в подушечках пальцев, шевеле-
ние, картинка. Тепло пришло, шевеление пришло, а картин-
ка не собралась.

Вместо кадра по экрану пошла полоса, как идёт помеха по
старому телевизору, и на секунду Анастасия увидела Дашу
не в свитере, а в белом халате, и не в комнате, а в длинном
коридоре с лампой дневного света. Потом полоса прошла, и



 
 
 

снова была комната, свитер, чашка.
— Что? — спросила Даша, потому что, видимо, её лицо

изменилось.
— Ничего, — сказала Анастасия. — Связь.
— У меня связь хорошая.
— У меня тоже. — Анастасия откинулась в кресле. —

Ладно, давай по-другому. Расскажи, что было сегодня.
Даша рассказывала минут десять: про то, как она стояла

в лаборатории, держала пробирку, и вдруг поняла, что ей не
жалко. Не жалко ни опыта, ни диплома, ни людей. А потом,
на улице, она увидела витрину с инструментами и простояла
у неё двадцать минут, и это были лучшие двадцать минут за
неделю. Анастасия слушала и уже понимала, что вариант с
инструментами будет в кадре чёткий, а лаборатория расплы-
вётся, и она даже знала, какими словами это сказать, и в этот
момент в её наушнике кашлянули.

Кашлянули коротко, по-деловому, как кашляет человек,
который сидит на совещании и хочет напомнить о себе.

Анастасия посмотрела на список участников. В звонке
было двое.

— Ты что-то сказала? — спросила Даша.
— Нет.
— Мне показалось, у тебя там кто-то есть.
— Ты не первая, кто так думает, — сказала Анастасия. —

Это мой дом. Он скрипит.
Она проговорила с Дашей ещё минут двадцать. Кадр со-



 
 
 

брался, но не так, как раньше: он шёл с той самой мелкой
рябью, которую Анастасия уже знала, и в ряби проступили
два варианта сразу. В первом Даша стояла в мастерской с ин-
струментом в руках, и лицо у неё было такое, какое бывает
у человека, который перестал себя уговаривать. Во втором
она оставалась в лаборатории, и там было всё хорошо: чисто,
спокойно, ровно, и в этом ровном было столько тоски, что
Анастасия поморщилась.

— Ну что? — спросила Даша.
— Скажу так: твой вопрос про «поздно» — это не вопрос

про возраст, — сказала Анастасия. — Это вопрос про раз-
решение. Тебе нужно, чтобы кто-то сказал, что можно.

— И?
— И я скажу: можно. Но кадр у тебя получится только

тогда, когда ты перестанешь ждать, что кто-то ещё это под-
твердит.

Даша помолчала.
— А вы всегда так отвечаете?
— Нет, — сказала Анастасия. — Обычно я отвечаю слож-

нее.
Она уже собиралась попрощаться, когда в наушнике за-

звучал голос.
Он не был похож ни на чей. У Элиаса был низкий, на-

смешливый, чуть тёплый голос, у собеседника в наушнике
не было ни насмешки, ни тепла: ровный, спокойный, отчёт-
ливый, как будто человек читал с листа, который ему самому



 
 
 

не нравится, но работа есть работа.
— Ты ведёшь линию не туда, — сказал он. — Ей не нужно

разрешение. Ей нужен первый шаг, который не отменяется.
Анастасия замерла.
Голос говорил не ей в ухо и не в комнате — он говорил

в самой «картинке», в том слое, где шли кадры, и это было
хуже, чем если бы кто-то стоял за спиной.

— Мне нужно закончить, — сказала она Даше. — Связь
сейчас упадёт.

— У тебя всё хорошо?
— У меня всё хорошо. Запиши первое, что ты сделаешь

в мастерской. Не план. Первое действие.
Она закрыла ноутбук и сидела, держась за край стола.
— Элиас, — сказала она.
Тишина.
— Элиас.
— Я здесь, — сказал Элиас от окна. Он сидел на подокон-

нике, свесив ноги, и был очень серьёзен. — Я здесь, и я, ка-
жется, только что услышал то же, что и ты.

Анастасия встала, подошла к окну и зачем-то потрогала
гвоздь, на котором висел кулон. Стекло было холодное.

— Скажи мне, что это ты.
— Это не я.
— Скажи мне, что это была шутка. Что ты решил меня

подбодрить, что тебе показалось, что мне нужен наставник.
— Мне не кажется, что тебе нужен наставник, — сказал



 
 
 

Элиас очень ровно. — Тебе нужен отдых и мужчина, кото-
рый не падает. Наставник тебе не нужен.

— Значит, это не ты.
— Это не я. — Он спустился с подоконника. — И я тебе

скажу больше: это не моё ведомство. Я знаю, как звучат мои
коллеги, как звучат мои бывшие коллеги и как звучат те, кто
работает по другой части. Этот голос не оттуда.

— А откуда?
— Из ниоткуда. — Элиас поморщился. — Вот это меня

и беспокоит. У всего, что говорит, обычно есть место, из ко-
торого оно говорит. У этого места нет.

Анастасия села на подоконник, потому что стоять в два
часа ночи было тяжело.

— Может, это моя интуиция? — сказала она. — Может,
я наконец научилась разговаривать сама с собой нормально,
без этих твоих загадок?

— Интуиция не кашляет.
— Может, это нервное.
— Нервное не даёт советов по монтажу. — Элиас оста-

новился напротив. — Давай проверим. Ты сама это умеешь
лучше меня: возьми вещь и посмотри.

— Сейчас?
— Сейчас. Я буду рядом и буду слушать. Если это суще-

ство хочет с тобой говорить, оно не станет ждать до утра.
Анастасия взяла со стола чашку. Чашка была её, она пила

из неё кофе каждое утро и ничего интересного про неё не



 
 
 

знала. Кадр открылся сразу и пошёл ровно: кухня, утро, она
сама стоит у плиты, в халате, растрёпанная, и смотрит в окно
так, будто там кто-то есть.

Голос появился на третьей секунде.
— Ты стоишь в кадре, — сказал он. — Поэтому тебя и

задевает. Оператор не стоит в кадре.
Анастасия отняла руку от чашки, но кадр не погас: он ви-

сел в комнате, как висели иногда после сильных сеансов, тон-
ким слоем поверх настоящего.

— Ты слышал? — спросила она.
— Слышал. — Элиас смотрел на неё очень внимательно.

— И, к сожалению, он прав.
— В чём?
— В том, что ты стоишь в кадре. — Он показал на вися-

щий слой. — Посмотри, как ты смотришь. Ты всегда внутри.
Ты входишь в комнату, встаёшь рядом с человеком, и кадр
идёт вокруг тебя, поэтому его и задувает. А надо смотреть
из проекционной.

Анастасия знала это слово. В детстве отец водил её в ки-
нотеатр, где на втором этаже была маленькая комната с дву-
мя окошками, и она однажды спросила, зачем эти окошки, и
ей ответили: «Отсюда показывают». С тех пор прошло боль-
ше тридцати лет, и слово всплыло оттуда, из того коридора,
где пахло пылью и нагретым целлулоидом.

— Из проекционной, — повторила она.
— Попробуй. — Элиас отошёл к двери. — Смотри не от



 
 
 

себя, а на себя. Не туда, где ты стоишь, а оттуда, откуда на
тебя смотрят.

Анастасия снова взяла чашку.
И на этот раз не вошла в кадр. Она сделала то, чего не де-

лала двадцать лет: представила, что сидит в маленькой ком-
нате с двумя окошками и что кадр идёт не вокруг неё, а в ок-
не, на белой стене, а она всего лишь человек, который смот-
рит.

Кадр встал.
Он не дрожал. Он был не ярче и не четче, чем обычно,

но в нём появилась та самая штука, которой ей последние
недели не хватало: у него было начало и был конец, и оба
конца держались.

— Ну? — спросил Элиас.
— Держит, — сказала Анастасия.
— То есть он научил тебя за две минуты тому, на что я

потратил пять лет.
— Ты не учил меня этому.
— Я намекал, — сказал Элиас с достоинством. — Намёки

— моя профессия.
Она поставила чашку и посмотрела на него.
— Элиас, мне это не нравится. Я не люблю, когда меня

учат. Особенно те, кого я не звала в учителя.
— Нет в этом ничего страшного, — заметил Элиас. —

считай это провидением, божьим промыслом.
— Кто он?



 
 
 

— Я не знаю. — Элиас сказал это без всякого актёрства.
— И пока не знаю, я не могу сказать тебе, слушать его или
нет. Одно я могу сказать точно: он не хочет, чтобы ты рас-
сыпалась. Он хочет, чтобы ты держалась.

— Это разве плохо?
— Это может быть плохо, — сказал Элиас. — Если чело-

век хочет, чтобы ты держалась, сначала спроси, за что он со-
бирается тебя держать.

Анастасия взяла кулон с гвоздя, надела его на шею и села
в кресло.

— Хорошо, — сказала она вслух. — Я тебя слушаю. Но
разговаривать мы будем по моим правилам.

Она не знала, услышит ли «он». Он услышал.
— Хорошо, — сказал голос. — Твои правила.
— Первое: ты не говоришь со мной, когда я с клиентом.
— Согласен.
— Второе: ты не говоришь со мной, когда я сплю.
— Ты не спишь.
— Это сейчас. Третье: ты представляешься.
Пауза была короткой, но она была.
— У меня нет имени, которое тебе что-то скажет.
— Тогда скажи, что ты за сущность.
— Я тот, кто смотрит, как ты работаешь.
— Это не ответ.
— Это честный ответ. — Голос говорил ровно, без раз-

дражения. — Ты хочешь, чтобы я назвался человеком, но я



 
 
 

не человек. Ты хочешь, чтобы я назвался ангелом, но я не
ангел. Я то, что остаётся, когда сценарий уже написан, а тот,
кто его пишет, ещё не решил. Незнакомец.

Анастасия посмотрела на Элиаса. Элиас стоял у книжной
полки и делал вид, что разглядывает корешки, но уши у него
были повёрнуты в её сторону с той старательностью, которая
у бесплотных существ выдаёт волнение.

— Зачем ты мне помогаешь? — спросила она.
— Потому что ты начала, а не закончила. — Голос сделал

паузу, будто подбирал слова, которые не обидят. — Ты уме-
ешь смотреть. Ты не умеешь собирать. Ты склеиваешь два
кадра и думаешь, что это монтаж.

— А это не монтаж?
— Это склейка. Монтаж — это когда из склеенного полу-

чается смысл, которого не было ни в одном куске.
Анастасия медленно кивнула. Она не хотела соглашаться,

но в этом было что-то, чего ей не хватало всё это время, и она
не могла понять, что именно: то ли мысль, то ли уверенность,
с которой её говорили.

— И что мне делать? — спросила она.
— Собирать, — сказал голос. — У тебя есть одно стекло, и

оно хорошее, но оно твоё. Тебе нужны вещи, которые старше
тебя и которые уже держали сцены. Их делали до тебя. Они
умеют больше, чем твоя проволока.

— Где их искать?
— Там, где люди долго верили в одно и то же. — Голос



 
 
 

говорил так, будто диктовал адрес. — В местах, где камень
клали не для того, чтобы он стоял, а для того, чтобы он пом-
нил. В мастерских, где делают одно и то же сто лет. В домах,
куда приходят не за товаром, а за ответом.

— Это очень красиво, — сказала Анастасия. — И совер-
шенно бесполезно.

— Это не бесполезно, — сказал голос. — Ты просто хо-
чешь, чтобы я сказал: поезжай в такой-то город, зайди в та-
кой-то дом. Я не скажу. Если я скажу, ты поедешь за адре-
сом, а не за вещью. А вещь надо искать тем, чем ты ищешь.

Анастасия усмехнулась.
— Ты уверен, что не ангел?
— Нет, — сказал голос. — Я уверен только в том, что тебе

нужны артефакты, а тебе сейчас не хватает одного человека,
который знает, где они лежат.

— И кто это?
— Ты его знаешь, — сказал голос и замолчал.
Тишина в комнате стала такой отчётливой, что стало

слышно, как в гостиной часы переходят на новую минуту.
— Он ушёл? — спросила Анастасия.
— Он ушёл, — сказал Элиас. — И я тебе скажу, что мне

это не нравится ещё больше, чем раньше.
— Почему?
— Потому что он тебе не соврал ни в одном слове. — Эли-

ас отошёл от полки и сел напротив. — А это хуже всего. Су-
щества, которые врут, понятны: они хотят чего-то, чего у них



 
 
 

нет. А этот говорит правду и при этом ведёт тебя куда-то.
Значит, ему нужно не то, что он говорит.

— Может, он хочет, чтобы я стала лучше.
— Может, — сказал Элиас. — Только «лучше» — это то-

же направление. Знаешь, куда ведёт направление «лучше»?
Оно ведёт туда, где кто-то другой решил, какой ты должна
быть.

Анастасия сняла кулон и положила его на стол.
— Элиас, — сказала она. — Что происходит с моим да-

ром?
Он помолчал, и по тому, как он помолчал, она поняла, что

ответ ему не нравится.
— Твой дар перестал быть твоим, — сказал он. — Он стал

каналом. Каналы бывают двух видов: те, по которым идёт то,
что ты посылаешь, и те, по которым идёт то, что посылают
тебе. Ты двадцать лет работала первым способом. Последние
две недели в твоём канале кто-то копается.

— Кто-то копается, — повторила Анастасия.
— Кто-то подключается к твоему потоку видений. — Эли-

ас смотрел ей прямо в глаза. — И я не знаю, что он делает.
Он может помогать. Он может чинить. А может перемонти-
ровать будущее так, чтобы оно стало удобным ему.

— Перемонтировать будущее.
— Да. — Элиас не улыбнулся. — Из тех же кусков. Только

с другой задачей.
Анастасия откинулась в кресле и посмотрела в потолок.



 
 
 

— То есть у меня теперь ещё и незваные консультанты,
— сказала она.

Спать она легла в четыре и проснулась в десять с ощуще-
нием, что в голове у неё провели уборку и забыли расставить
мебель.

Суббота началась с клиентки, которая пришла к полудню
с фотографией дачи, доставшейся ей от бабушки, и вопро-
сом, продавать или оставить. Анастасия слушала её, кивала
и всё это время думала о том, что сегодня в четыре у неё в
доме будет человек с разбитым носом и что она об этом ду-
мает больше, чем следует.

Потом клиентка положила на стол фотографию, и Анаста-
сия вспомнила про новый способ.

Она не вошла в кадр. Она села прямо, сложила руки на
коленях и представила маленькую комнату с двумя окошка-
ми, в которой пахнет пылью и нагретой плёнкой. И посмот-
рела на кадр оттуда.

Это было неприятно, как первый раз в очках: всё резче,
всё ближе, у глаз непривычно. Но кадр стоял. Дача развер-
нулась в целую сцену: крыльцо, веранда со стеклом, за ко-
торым стояли банки, стол под клеёнкой, и по этому столу
шла жизнь — чай, варенье, чьи-то руки, чьи-то локти, чей-
то смех за кадром. Анастасия видела, как в этом доме снача-
ла было много людей, потом мало, потом снова много, а по-
том опять мало, и всякий раз, когда становилось мало, кто-
то подходил к окну и смотрел в сад.



 
 
 

— Ну? — спросила клиентка.
— Не продавай, — сказала Анастасия.
— Почему?
— Потому что там окно, у которого все останавливаются.

— Она пододвинула фотографию обратно. — У вас в роду
это место было распределителем. Кто бы ни приезжал, он
вставал у этого окна и что-то решал. Если вы её продадите,
вы продадите не дом. Вы продадите канал.

Клиентка ушла в половине второго, унося фотографию,
записанный на карточке план и то выражение лица, с каким
люди уходят, когда им сказали не то, что они ждали, но имен-
но то, что было нужно.

Анастасия вымыла чашки и села на кухне.
— Ну, — сказала она. — Я его послушала. Что скажешь?
— Скажу, что метод рабочий, — ответил Элиас, который

сидел на табуретке и болтал ногой. — И скажу, что мне это
не нравится, потому что это гениально. Я не понимаю в чем
подвох.

— Ты это уже говорил.
— Я буду говорить это до тех пор, пока не пойму, чего он

хочет. — Элиас перестал болтать ногой. — Давай по-друго-
му. Ты собираешь артефакты. Ты ищешь места, где камень
клали, чтобы он помнил. Скажи мне, кто в твоей жизни зна-
ет такие места.

Анастасия задумалась.
— Ирина, — сказала она. — Ирина ищет предметы ста-



 
 
 

рины. Это её хобби. Она двадцать лет ездит по деревням и
знает, где что лежит, лучше, чем некоторые музеи.

— Хорошо. Ирина. — Элиас кивнул. — И кто ещё?
— Марк.
— Марк.
— Марк одиннадцать лет ходит по городам и записывает

легенды. Он знает, где люди верят в одно и то же сто лет. Он,
собственно, этим и живёт. — Анастасия помолчала. — Он
знает Балканы, Тбилиси, Лиссабон. Он знает, где искать.

— Вот, — сказал Элиас. — И теперь скажи мне, что ты
чувствуешь, когда произносишь его имя в этом контексте.

— Ничего.
— Ты только что назвала вслух человека, который может

тебе помочь, и у тебя изменилось лицо.
— У меня не изменилось лицо.
— У тебя изменилось лицо, — сказал Элиас с удоволь-

ствием. — Это, между прочим, не моя работа. Это твоя фи-
зиология, и я тут ни при чём.

Анастасия встала и налила себе воды.
— Я не собираюсь втягивать его в это.
— Почему?
— Потому что это моё. — Она поставила стакан. — По-

тому что я двадцать лет справлялась сама, и мне не нужно,
чтобы человек с фотоаппаратом ходил за мной по городам и
снимал, как я разговариваю с камнями.

— А если ему это интересно?



 
 
 

— Ему интересны легенды. А я не легенда.
— Ты уверена? — спросил Элиас. — Он тебе вчера ска-

зал, что ты — его персональная городская легенда. И, судя
по твоему лицу, ты это запомнила.

Анастасия посмотрела на часы. Без десяти четыре.
— Мне надо переодеться, — сказала она.
— Вот это уже разговор, — сказал Элиас. — Платье?
— Свитер.
— Свитер — это тоже позиция, — согласился он. — Но

платье было бы честнее.
Она переоделась в свитер. Потом постояла перед шкафом,

вернулась и достала второй свитер, серый, потому что пер-
вый был слишком домашним, а второй был просто домаш-
ним. Потом подумала, что думает об этом слишком долго, и
спустилась вниз.

Кулон она надела. Пластырь из аптечки переложила на
видное место в ящике кухонного стола, чтобы не искать.

Ровно в четыре у калитки раздался стук.
Анастасия открыла дверь и увидела Марка с пластырем на

переносице, с рюкзаком и с выражением человека, который
очень старается не выглядеть так, как он выглядит.

— Я пришёл, — сообщил он. — Нос на месте. Пластырь
на мне. Я, честно говоря, впервые в жизни ношу пластырь на
лице, и у меня ощущение, что я всем вокруг сообщаю что-
то лишнее.

— Проходи, — сказала Анастасия. — И ничего ты не со-



 
 
 

общаешь. Люди в основном заняты собой.
— Это ты так утешаешь?
— Это я так говорю правду. Пойдём в сад, там ещё можно

сидеть.
В саду пахло мокрой землёй и поздними яблоками, и ко-

мары, которые в сентябре уже должны были угомониться, из
чистого упрямства летали вокруг стола. Анастасия накрыла,
как накрывала всегда: чайник, две чашки, конфеты, остав-
шиеся от прошлого визита, и печенье из жестянки.

— Ты сама их не ешь, — сказал Марк, посмотрев на кон-
феты.

— Я их берегу для гостей.
— Ты их берёшь для гостей. — Он развернул одну. — Это

разные вещи, и разница в том, что гость приходит, а конфеты
лежат.

Они сидели под яблоней, и пластырь на его переносице
был виден в свете, который падал из окна кухни. Анастасия
смотрела на него и понимала, что ей хочется спросить, боль-
но ли ему, и что этот вопрос будет первым за двадцать лет,
который она задаст не из вежливости.

— Больно? — спросила она.
— Нет. — Марк потрогал пластырь. — Утром было

неприятно, а теперь просто неудобно. Я его чувствую, когда
хмурюсь, и это меня дисциплинирует.

— Ты не хмуришься.
— Это не значит, что я не пытаюсь.



 
 
 

Они помолчали. В саду кто-то прошёл по гравию за забо-
ром, и Марк обернулся на звук, как оборачивается человек,
у которого профессиональная привычка слышать всё.

— Скажи, — начала Анастасия и остановилась, потому
что слова, которые она приготовила, звучали как вопрос из
интервью.

— Скажу, — согласился Марк. — Только ты сначала ска-
жи.

— Ты бывал в местах, где люди долго верят в одно и то же?
Он посмотрел на неё внимательно и не стал спрашивать,

зачем.
— Я в таких местах только и бывал, — сказал он. — В

других мне неинтересно.
— Мне надо понять, как их искать. Не для книги.
— А для чего?
— Пока не могу сказать.
Марк кивнул, отломил печенье и задумался с той обсто-

ятельностью, с какой он, наверное, думал и над своими ле-
гендами.

— Есть признак, — сказал он наконец. — Один, но я его
проверял много лет. В таких местах всегда есть предмет, ко-
торый пережил всех. Не памятник, не церковь, не то, что
охраняет государство. Что-то мелкое, что стоит на виду и что
все трогают. Ручка двери. Кромка прилавка. Камешек под
иконой. В Тбилиси, например, во дворе на Абанотной есть
часы на стене, которые чинят уже лет сорок, и их по очереди



 
 
 

запускают все, кто мимо идёт. В Лиссабоне есть лавка, где
торгуют только пуговицами, и хозяин помнит, какая пугови-
ца откуда пришла. На Балканах я знал дом, где на пороге ле-
жал камень, и его не могли перевернуть четыреста лет, по-
тому что считалось, что если перевернуть, дом кончится.

— И что с этим делают? — спросила Анастасия.
— Ничего. Это не товар. — Марк посмотрел на неё. —

Это место, где время оставило след, и люди этот след держат,
сами не зная зачем. Ты не можешь прийти и купить камень
с порога. Ты можешь прийти и понять, что тебе его дадут,
если ты пришёл не за камнем.

Анастасия молчала.
— Ты сейчас что-то поняла, — сказал Марк.
— Я поняла, что ты прав, — сказала она. — И что мне

надо ехать.
— Куда?
— Пока не знаю. — Она посмотрела на чашку. — Но ты

сейчас описал всё, что я ищу, и описал лучше, чем я сама
себе это объясняла.

Марк отставил чашку и полез в рюкзак.
— У меня есть штука, — сказал он. — Только не смейся,

потому что все смеются. Я вожу её с собой двенадцатый год.
Он вынул маленький свёрток из тряпки. В свёртке лежала

глиняная плитка размером с ладонь, обломок, с двумя буква-
ми на боку, выдавленными, наверное, до обжига. Одна буква
была стёрта до половины, вторая сохранилась.



 
 
 

— Это с фасада на одной окраине, в Тбилиси, — сказал
Марк. — Дом, который разобрали. Я утром пришёл и увидел,
что рабочие уже снимают изразцы, и попросил. Мне дали.
Сказали: «Забирай, всё равно всё выкинем».

Анастасия протянула руку, и он положил плитку на её ла-
донь.

Кадр начался сразу, и на этот раз ей не пришлось ничего
делать: ни входить, ни выходить, ни искать проекционную.
Она просто стояла, и вокруг стоял двор: брусчатка, тополь,
натянутая между деревьями верёвка с бельём, и женщина у
стены, которая ставила на подоконник две банки. Кадр шёл
ровно, минуты две, без единого сбоя, и за две минуты она
увидела, как этот двор живёт, как он спорит, как в нём рож-
даются и как умирают, и как на фасаде со временем вывет-
риваются буквы, кроме двух.

Она убрала руку и посмотрела на плитку.
— Что? — спросил Марк.
— Ничего, — сказала Анастасия. — Просто она работает.
— Что работает?
— Плитка. — Она положила обломок на стол. — Она дер-

жит. У меня последнее время всё рассыпается, а она держит.
Марк смотрел на неё через стол, и в его лице не было ни

испуга, ни восторга, а только то спокойное внимание, с ка-
ким он смотрел на тени.

— Хорошо, — сказал он. — Значит, нам надо ехать.
— Нам?



 
 
 

— Нам, — повторил он. — Я знаю эти места, а ты знаешь,
что с ними делать. И, если ты собираешься отправиться за
ними одна, я всё равно поеду, только тогда я буду ехать сзади
и делать вид, что я просто турист.

Анастасия засмеялась и почувствовала, что в горле у неё
тепло, как бывает от чая, который выпили слишком быстро.

— Я не собираюсь никуда ехать, — сказала она. — Я не
сказала, что собираюсь.

— А вот это уже интересно, — сказал голос Незнакомца.
Он прозвучал очень отчётливо, между её словами и отве-

том Марка, и Анастасия вздрогнула так, что чашка звякнула
о блюдце.

— Ты чего? — спросил Марк.
— Ничего. — Она посмотрела на него. — Мне показа-

лось, что чай горячий.
— Он давно не горячий.
— Значит, показалось.
Голос молчал секунду и добавил, прежде чем исчезнуть:
— Он подходит.
Марк тем временем взял плитку, завернул её в тряпку и

убрал обратно в рюкзак.
— Оставишь? — спросила Анастасия.
— Нет. — Он завязал рюкзак. — Это моя вещь, я её две-

надцать лет вожу. Я тебе найду другую.
— Где?
— Там, где люди долго верят в одно и то же, — сказал



 
 
 

Марк, и в его голосе было столько спокойной уверенности,
что Анастасия поняла: он и правда поедет. — Вопрос только,
куда сначала. И у меня есть предложение.

Он поставил рюкзак на пол и посмотрел на неё.
— Но сначала ты мне скажешь, что ты сегодня сделала с

чашкой и почему у тебя на шее стекло, которое пахнет чер-
нилами.

Анастасия посмотрела на кулон, потом на Марка.
— Стекло пахнет чернилами, потому что это чернила, —

сказала она. — Я его сделала сама. Вчера же обсуждали мое
творчество. Из двух стёкол от карманных часов и плёнки,
которую сняла с чернил.

— Что-то припоминаю. Стекло, которое потеет. Зачем он
тебе в итоге?

— Чтобы кадры не рассыпались.
Марк кивнул так, будто она сказала что-то совершенно

обыкновенное, вроде «чтобы не протекал кран».
— А чашка?
— А чашка — это долгая история. — Анастасия взяла

её в руки. — И в ней есть часть, которую я пока не могу
рассказать. Не потому, что не доверяю. Потому что сама ещё
не знаю, как её рассказывать.

Он помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы она
успела пожалеть о своих словах.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда я подожду.
— Ты в прошлый раз тоже так сказал.



 
 
 

— Я в прошлый раз тоже так сказал, — согласился Марк.
— И я не передумал. Это, между прочим, редкое свойство:
сказать, что подождёшь, и потом действительно ждать.

Он достал из рюкзака блокнот и раскрыл его на чистой
странице.

— Смотри. Если мы едем, нам нужен первый адрес. Я
предлагаю Тбилиси, потому что там есть двор, в котором до
сих пор живёт плитка, которую я тебе показывал, и потому
что я там знаю людей. Но есть ещё Балканы: там в одном ме-
сте на пороге лежит камень, и его нельзя переворачивать. И
Лиссабон: там лавка с пуговицами, и хозяин, по-моему, зна-
ет больше, чем говорит.

— Ты говоришь так, будто мы уже собрались.
— Я говорю так, будто мы можем собраться. Это разные

вещи, но разница в один разговор.
Он нарисовал на странице три кривые, как тогда, на кон-

верте, и подписал их коротко, печатными буквами.
— Я принесу тебе варианты. С расписанием, ценами и

тем, что я знаю о каждом месте. Ты посмотришь и скажешь.
— А если я скажу, что никуда не поеду?
— Тогда я поеду сам и буду присылать тебе открытки. —

Марк вырвал листок и положил его на стол. — Только я тебе
скажу, что ты поедешь. Я видел, как ты держала эту плитку.
Ты держала её не как вещь. Ты держала её как руку.

Анастасия смотрела на листок с тремя кривыми и чув-
ствовала, что в ней что-то сдвинулось и встало на место, как



 
 
 

встаёт половица, которую наконец прибили.
— Марк.
— Да?
— Спасибо, что не спросил.
— Я спросил, — сказал он. — Я просто остановился на

первом ответе.
Он ушёл в начале восьмого, когда в саду стало совсем тем-

но и комары всё-таки угомонились. Анастасия проводила его
до калитки и постояла, слушая, как гравий шуршит под его
шагами.

— Ну, — сказала она, вернувшись в дом.
— Что «ну», — отозвался Элиас с подоконника. — Я всё

слышал. Я вообще всё слышу, это часть работы.
— Голос сказал, что он подходит.
— Я слышал.
— Тебе не кажется это странным?
— Мне кажется это очень странным, — сказал Элиас. —

Сначала неведомый голос учит тебя монтажу, потом говорит
тебе собирать вещи в чужих городах, потом одобряет чело-
века, с которым ты сидишь за одним столом. Знаешь, что это
мне напоминает?

— Что?
— Что кто-то составляет тебе программу. — Элиас по-

молчал. — И, что хуже всего, программа хорошая.
Анастасия села на стул и посмотрела на листок с тремя

кривыми.



 
 
 

— Я всё равно туда поеду, — сказала она. — Но сначала
мне надо поговорить с Ириной.

— Правильно, — сказал Элиас. — Ирине ты нужна целой.
Она достала телефон, долго искала номер, хотя номер был

в избранном, и нажала вызов.
Трубку взяли после третьего гудка.
— Это ты? — спросила Ирина.
— Я.
На другом конце была тишина, в которой слышалось, как

Ирина перекладывает что-то на столе.
— Приезжай, — сказала она наконец. — В понедельник.

У меня до обеда время.
— Я не сказала, зачем.
— Приезжай, — повторила Ирина и повесила трубку.



 
 
 

 
Правила монтажа

 
В понедельник Анастасия проснулась в семь и полчаса

просидела на кухне, глядя, как за окном накрапывает дождь,
который в сентябре уже не считается дождём, а считается
погодой.

Ирина жила на другом конце города, в старом доме с вы-
сокими потолками и лепниной, которую никто не реставри-
ровал лет тридцать. Ехать было полтора часа с пересадкой, и
Анастасия выехала в девять, чтобы не опоздать, и всё равно
опоздала на десять минут, потому что у метро кто-то прода-
вал грибы и она остановилась посмотреть, что за грибы.

Дверь ей открыли сразу, будто за ней следили в глазок.
— Опоздала, — сказала Ирина вместо приветствия.
— На десять минут.
— Ты никогда не опаздывала. — Ирина отступила, про-

пуская её в прихожую. — Значит, или ты не хотела ехать, или
у метро торговали чем-то, что тебе показалось важнее меня.

— Грибами.
— Тогда проходи. — Ирина повесила её куртку на плечи-

ки и поставила на полку ровно, как ставят в музее табличку.
— Грибы в сентябре — это серьёзно.

Квартира была не заставлена, а населена. Вдоль стен сто-
яли стеллажи, на стеллажах коробки, на коробках подписи,
сделанные одной и той же рукой, и между коробками лежа-



 
 
 

ли вещи, у каждой из которых была бирка на ниточке: «Ива-
новы, 1912», «Сергиев Посад, дом сгорел», «часы, ходят, но
врут». На стене висела карта, вся в булавках, и булавки были
трёх цветов.

На столе уже стоял чайник и две чашки, и это было хуже
всего: Ирина ждала.

— Садись, — сказала она. — И сразу говори, с чем при-
шла.

Анастасия села.
— Мне нужен совет.
— Это я поняла по звонку. — Ирина села напротив и по-

ложила руки на стол. — Я тебя двадцать лет знаю. Ты зво-
нишь не тогда, когда тебе нужен совет. Ты звонишь тогда,
когда уже сделала по-своему и хочешь, чтобы я это одобрила.

— Это неправда.
— Это правда, и мы обе это знаем. — Ирина налила чай.

— Поэтому я скажу тебе сразу, чтобы не тратить утро. Если
ты пришла с вопросом «а можно ли всё сразу», ответ — нет.

Анастасия взяла чашку и подержала её в руках.
— Я пришла не с этим.
— А с чем?
— У меня в канале кто-то есть.
Ирина поставила чайник. Поставила она его очень акку-

ратно, без стука, и от этой аккуратности в комнате стало ти-
ше.

— С этого места подробнее.



 
 
 

Анастасия рассказала. Про голос в наушнике, про совет
смотреть из проекционной, про то, что кадры перестали рас-
сыпаться, про то, что голос сказал: «Он подходит». Она ста-
ралась рассказывать по порядку, как рассказывают случай
на приёме у врача, и только к середине поняла, что говорит
быстрее, чем нужно, и что Ирина слушает её так, как слуша-
ют человека, который ещё не сказал главного.

— Всё, — закончила она.
Ирина молчала долго. Потом взяла свою чашку, посмот-

рела в неё, будто в чае можно было что-то прочесть, и поста-
вила обратно.

— Хорошо, что ты приехала, — сказала она.
— Почему?
— Потому что если бы ты не приехала, я бы узнала об

этом через полгода, когда ты уже была бы в чём-нибудь, из
чего трудно выйти. — Ирина откинулась на спинку. — Те-
перь говори, что ты об этом думаешь.

— Я думаю, что он помогает.
— Это не мысли. Это наблюдение.
— Я думаю, что он реально помогает, и меня это пугает.
— Вот. — Ирина кивнула. — Это уже мысли. И они пра-

вильные: когда тебе кто-то помогает, всегда надо спраши-
вать, зачем. Особенно если он не берёт денег.

Анастасия почувствовала, что краснеет, хотя краснеть бы-
ло не с чего.

— Я хочу понять, что это за явление. Ты такое встречала?



 
 
 

— Встречала, — сказала Ирина. — И не один раз. И каж-
дый раз это заканчивалось одинаково: человек получал со-
вет, совет работал, а потом оказывалось, что совет был ма-
ленькой частью большого замысла, и человек в этом замысле
был не заказчиком.

— Кто заказывает?
— Разные. — Ирина смотрела на неё прямо. — Ты хочешь

имя. У меня нет имени. У меня есть правило: если в твоём
канале кто-то есть и он не представляется, ты не работаешь
с ним. Ни советов, ни подсказок, ни благодарности.

— А если он единственный, кто помогает?
— Значит, ты обойдёшься без помощи. — Ирина подо-

двинула к ней вазочку с печеньем, будто это могло смягчить.
— Не обижайся, но ты приехала за разрешением слушать его
дальше. Разрешения не будет.

Анастасия поставила чашку на стол.
— Хорошо. Тогда объясни мне, почему. Я двадцать лет

работаю, и всё это время ты меня учила, что дар — это ин-
струмент. Инструмент можно улучшать. Мне предложили
улучшение.

— Тебе предложили улучшение без объяснения, от кого
оно и зачем. — Ирина не повысила голос, но в её голосе по-
явилась та твёрдость, которой Анастасия в юности боялась
больше, чем крика. — Ты когда-нибудь видела, чтобы тебе
дали инструмент и не сказали, чей он?

— Ты мне дала.



 
 
 

— Я тебе дала свой. И я тебе сказала, что он мой, что я
за него отвечаю и что если ты им что-нибудь сломаешь, от-
вечать будем обе. — Ирина подняла палец. — А этот твой
голос не отвечает ни за что. Он советует и уходит. Это назы-
вается не помощь, это называется консультация.

— Мне сейчас важнее результат, чем отношения с кон-
сультантом.

— А вот это, — сказала Ирина, — самое опасное, что ты
можешь сказать.

Она встала, подошла к стеллажу и достала коробку с под-
писью «часы, ходят, но врут».

— Смотри сюда. — Она поставила коробку на стол и от-
крыла. Внутри лежали часы: мужские, в потёртом корпусе,
с треснувшим стеклом. — Это часы одного человека. Он их
потерял, а потом нашёл, и они с тех пор врут на двадцать
минут. Он мне их оставил, когда уезжал. Я хочу, чтобы ты
мне сказала, что с ними было.

Анастасия протянула руку.
— Не так, — сказала Ирина. — Ты сейчас возьмёшь и уви-

дишь три, четыре, пять вариантов. Ты всегда видишь много.
Я хочу, чтобы ты выбрала один и сказала, почему именно
его.

— Как я могу выбрать, если я не знаю, какой из них прав-
да?

— А ты и не узнаешь, какой правда. — Ирина села напро-
тив. — Ты узнаешь, какой из них ты выбираешь. Это разные



 
 
 

вещи, и ты их все время путаешь.
Анастасия взяла часы.
Кадр открылся сразу. Она увидела стол, на столе бумаги,

мужчину в свитере, который что-то писал, и рядом женщи-
ну, которая стояла у окна и не оборачивалась. Потом стол
сменился другим столом, и мужчина был уже старше, и жен-
щина была другая, а за окном шёл снег. Потом кадр дёрнул-
ся, и она увидела тот же корпус часов в чужих руках, и чужой
палец вёл по трещине на стекле. Потом ещё, и ещё, и она
почувствовала, как затылок начинает ломить от того, что все
эти сцены идут одновременно, и каждая тянет на себя.

— Ну? — спросила Ирина.
— Я не знаю, — сказала Анастасия. — Их слишком мно-

го.
— Их не слишком много. — Ирина встала и забрала у неё

часы. — Ты просто не хочешь выбирать.
— Я не могу выбрать, потому что я не знаю, что из этого

правда.
— А зачем тебе знать, какая правда? — Ирина положила

часы в коробку. — Ты работаешь не с прошлым. Ты работа-
ешь с человеком, который приходит к тебе сейчас и у кото-
рого в прошлом что-то болит. Тебе не нужна правда. Тебе
нужна та сцена, в которой он узнает свою боль. Это про него,
понимаешь? А не про твою правду.

— Это же манипуляция.
— Это ремесло. — Ирина закрыла коробку. — Манипу-



 
 
 

ляция — это когда ты выбираешь сцену, чтобы человек сде-
лал то, что нужно тебе. Через твои паттерны. Ремесло — ко-
гда ты выбираешь сцену, чтобы человек увидел то, что ему
нужно. Разница в том, кто в итоге платит.
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