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Аннотация
Три дня. Один рюкзак. Билет, купленный за восемь часов до

вылета. Она летит в Боснию не за любовью — ей нужна всего
лишь печать в паспорте. Но в аэропорту Сараево её встречает
незнакомый мужчина, который берёт её за руку так, словно это
уже решено за неё.

Он младше на четырнадцать лет. Он мусульманин, она
православная. Он привык всё контролировать и доминировать.
Она привыкла решать сама, но рядом с ним впервые за долгое
время позволяет себе расслабиться. Он проверяет её границы —
не для того, чтобы сломать, а чтобы узнать, где они проходят. Она
называет их — не для того, чтобы оттолкнуть, а чтобы он знал,
куда можно идти. Игра, в которой никто не объявляет правила
вслух, но оба почему-то их понимают.

Это честная история о желании, страхе близости и о том,
как трудно снова довериться после того, как тебя уже однажды
вывернули наизнанку. О городе, в котором встречаются два мира.
И о женщине, которая улетает — чтобы вернуться.
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Глава 1

 
Пролог
Он взял меня за руку в аэропорту.
Совершенно незнакомый мужчина, с которым мы позна-

комились в приложении для путешественников и договори-
лись, что он встретит меня и покажет Сараево.

Он не просто протянул руку для приветствия. Не пожал
её вежливо, как делают люди, которые только что познако-
мились. Он взял мою кисть так, что мне оставалось только
принять его хват.

Пальцы сомкнулись. Положение было задано.
Уверенно. Без колебаний. Так, словно это даже не требо-

вало обсуждения.
Я могла бы выдернуть руку. Напрячься, удивиться, нервно

рассмеяться или спросить:
— Ты чего?
Но я ничего этого не сделала.
Наоборот, моя рука расслабилась в его ладони. Запястье



 
 
 

чуть прогнулось, принимая заданный угол.
Моё тело отреагировало раньше, чем мозг успел сформу-

лировать вопрос.
Он посмотрел на меня.
Я посмотрела на него.
Мы не сказали ни слова. Но в этой короткой паузе было

что-то, чему я тогда ещё не могла подобрать название.
Как будто между нами уже состоялся разговор, которого

никто из нас не начинал вслух.
Потом будет незабываемое путешествие по Сараево и но-

чи, о которых я тогда ещё не могла даже мечтать. Я пока не
знала, что меня ждёт в этом городе. Но почему-то чувство-
вала: мне нужно лететь именно в Боснию.

Почему — я не могла объяснить даже самой себе.
Но всё это будет потом.
А сначала была рука в аэропорту.
Большая ладонь. Сильные пальцы. Уверенное движение,

задающее положение моей кисти.
И я — женщина, которая привыкла самостоятельно при-

нимать решения, контролировать свою жизнь и не позволять
другим выбирать за неё, — вдруг обнаружила, что не хочу
вырываться.

Мне было сорок. Ему — двадцать шесть.
Я ещё ничего о нём не знала. Не знала, как он живёт, о

чём думает, чего боится и что скрывается за его спокойным
взглядом.



 
 
 

Я не знала, что через несколько дней улечу из Сараево,
оставив у него часть своих вещей — и нечто гораздо более
важное, чем вещи.

Не знала, что буду вспоминать его слова, жесты, вопросы
и прикосновения, снова и снова пытаясь понять, что именно
произошло между нами.

Я просто стояла в аэропорту и смотрела на незнакомого
мужчину.

И моё тело уже сказало «да» раньше, чем я успела поду-
мать.

Это история о том, как я полетела в Боснию.
И о том, почему я туда ещё вернусь. И не раз.
1. Виза
Мне дали пять дней.
Пять дней, чтобы покинуть страну, в которой я прожила

четыре года.
На моём счёте не хватало сорока двух тысяч евро — имен-

но такой суммы требовали для продления временного вида
на жительство.

На Кипре в то время было непросто всем, кто работал с
недвижимостью. Рынок замер. Продаж почти не было. Вы-
живали как могли.

Мой бизнес всё больше напоминал подработку. Иногда
удавалось что-то продать, чаще — нет. Я жила на старых на-
коплениях, случайных сделках и деньгах, которые каким-то
образом удавалось заработать.



 
 
 

Но теперь срок подошёл.
А нужной суммы не было.
Пять дней.
Я сидела на чемоданах и перебирала варианты. Самый

простой казался очевидным: слетать на день в Турцию, вер-
нуться и получить ещё три месяца пребывания. Без необхо-
димой суммы на счёте, но с возможностью остаться. Лазей-
ка, которой пользовались многие.

Я уже почти купила билет в Анталью, когда вспомнила о
другом варианте.

Для россиян были доступны безвизовые поездки в
несколько стран, в том числе Сербию, Черногорию и Боснию
и Герцеговину.

Я открыла сайт с билетами.
Сараево оказалось самым дешёвым вариантом.
Я купила билет за восемь часов до вылета.
Без долгих раздумий. Без плана. Просто нажала кнопку

— и моя жизнь, сама того ещё не подозревая, начала пово-
рачивать в другую сторону.

Друзьям я сказала:
— Лечу в Боснию.
Они удивились:
— Почему не в Грузию? У тебя там друзья, контакты. Ты

могла бы заодно посмотреть тот проект, который продаёшь.
Хоть какая-то польза была бы.

Но я даже не подумала о Грузии. Не вспомнила о ней.



 
 
 

Мои мысли уже были в Сараево.
Я не знала почему. Не могла объяснить это логически.

Просто чувствовала, что мне нужно именно туда.
Теперь, оглядываясь назад, я иногда думаю: может быть,

какая-то часть меня уже знала, что ждёт меня в этом городе.
Или не знала, а чувствовала.
Что меня ждёт не просто поездка, не просто очередной

штамп в паспорте и не просто несколько дней вдали от Ки-
пра.

Меня ждал он.
Хотя в тот момент я ещё даже не знала его имени.
О своей поездке я рассказала Сэмми.
Он был из Канады, но часто бывал на Кипре. Мы иногда

общались. Сэмми много путешествовал, жил в разных стра-
нах и хорошо знал, как устроены эти самые «визовые вылаз-
ки», когда приходится ненадолго покидать одну страну, что-
бы потом вернуться.

— В Боснии работает сайт, — сказал он. — Там люди по-
могают путешественникам. Встречают в аэропорту, показы-
вают город, иногда даже предлагают жильё. Бесплатно. Хо-
чешь, я кому-нибудь напишу?

Я пожала плечами.
Мне нужна была всего лишь печать в паспорте. Я не соби-

ралась искать приключения, заводить новые знакомства или
устраивать себе романтические каникулы. По крайней мере,
именно так я тогда думала.



 
 
 

Но если кто-то готов встретить меня в аэропорту и пока-
зать город, почему бы и нет?

Сэмми написал нескольким людям на сайте. Я не стала
спрашивать, кому именно. В тот момент это казалось незна-
чительной деталью.

Через несколько часов мне пришло сообщение.
Hey. It's Marco from Sammy. You are looking for a host

tomorrow?
«Привет. Я Марко, от Сэмми. Ты ищешь где разместиться

завтра?»
Я ответила, что уже забронировала хостел. Буквально

пятнадцать минут назад.
Но если он может показать мне город, я буду рада. А мо-

жет быть, даже встретит в аэропорту?
Ответ пришёл быстро.
Yeah, sounds good, I'd be down to show you around. What

time are you arriving?
Он спросил, во сколько я прилетаю.
Я отправила ему билет.
Он написал, что проверит расписание и даст знать. А по-

том пришло ещё одно сообщение:
Sure, I can pick you up. How do I recognize you at the airport?
Я отправила фотографию.
Perfect. See you at the airport.
И всё.
Никаких лишних вопросов. Никаких комплиментов. Ни-



 
 
 

каких попыток завязать разговор ради самого разговора.
Коротко. Чётко. По делу.
Мне это понравилось.
В его сообщениях чувствовалась какая-то спокойная уве-

ренность. Он не уговаривал меня, не заигрывал и не пытался
произвести впечатление. Просто предложил встретить меня
и собирался это сделать.

Я тогда ещё не знала, что именно эта манера общения за-
цепит меня сильнее, чем любые красивые слова.

Он не предлагал остановиться у него. Мы вообще не об-
суждали, где я буду жить. Я сама забронировала хостел и со-
биралась провести там две ночи, а потом вернуться на Кипр.
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