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Аннотация
В маминой фотолаборатории Илья находит снимок детских

похорон. На обороте стоит его дата рождения. На табличке у гроба
- имя, на которое он откликался до шести лет.

На следующее утро Илья узнаёт, что пропал
одиннадцатилетний Кирилл. Последний звонок мальчик сделал
его матери, а теперь она в больнице и почти не может говорить.
Отец Кирилла просит о встрече. Илья уже видел его лицо.
Двадцать шесть лет назад этот человек стоял у детского гроба.
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Глава 1. Имя на крышке

 
На обороте фотографии, где хоронили ребёнка, мама по-

ставила мою дату рождения. Сначала я подумал, что ошибся
месяцем. Наклонил снимок к лампе, хотя цифры были вид-
ны и так. Семнадцатое февраля. Даже двойку в годе она пи-
сала знакомо, с длинным хвостом, который залезал под со-
седнюю цифру.

На лицевой стороне четверо мужчин держали детский
гроб. Тот, что стоял ближе всех к фотографу, опирался на
крышку обеими руками. Его перчатки лежали на краю, одна
в другой, точно он снял их на минуту и собирался снова на-
деть. На крышку положили табличку. Часть имени закрыва-
ла еловая ветка.

Я отсканировал фотографию и увеличил угол с таблич-
кой. Потом убрал руку с мыши, а курсор ещё долго стоял над
последней буквой.

Антон Корнев.
В моей жизни было два Антона. Один жил в доме при фо-

тоателье, ел с хлеба корку по кругу и верил, что если насту-
пить на собственную тень, день пойдёт сначала. Второй по-
являлся изредка, когда мама уставала. «Антон, подай очки»,
говорила она и тут же поправлялась. Я привык считать, что
Антон был моим прежним именем. Как старый адрес. Мы
переехали, сказала мама, и теперь у нас всё будет своё. Когда



 
 
 

я спрашивал об отце, мама отвечала, что он остался в городе,
где сгорел наш дом. Однажды я спросил, знает ли он, где мы
живём. Мама, помню, тогда переспросила, кто меня научил
задавать такой вопрос. Фамилию Корнев я узнал с таблички.

В фотолаборатории было холодно. Я пришёл за мами-
ным зарядным устройством и халатом, который она держала
здесь для работы. В приёмном отделении халат попросили
принести к утру, а зарядку я мог достать из её сумки, если
бы сумка нашлась. На месте телефона лежал отпечаток пря-
моугольной формы, куда не успела сесть пыль. Я смотрел на
него и прикидывал, сколько часов назад она положила теле-
фон в карман, сколько времени он звонил, пока я снимал ца-
рапины с чужой фотографии.

Её подобрали возле автобусного кольца. Позвонили мне с
чужого номера. К моменту, когда я приехал, она уже пони-
мала речь, но отвечала одним слогом. Я спрашивал, нужна
ли вода, и она сердилась, потому что я спрашивал третий раз
и ни разу не подал кружку. Потом она поймала меня за рукав
и несколько раз показала на часы. Я решил, что она хочет
узнать время.

Мама перестала принимать заказы два года назад, но дер-
жала лабораторию открытой. Клиенты приносили ей фото-
графии, на которых оставалось по полголовы. Она всегда
брала трубку. Иногда мы работали за одним столом. Мне
нравилось восстанавливать край снимка по отражению в ок-
не. Ей нравилось застать меня за этим занятием и спросить,



 
 
 

кто мне сказал, что за окном обязано быть красиво.
Конверт с похоронами лежал под маленьким альбомом, в

коробке с надписью «Дом». Я раскрыл альбом. Первая стра-
ница была пустая, на второй стоял снимок, который я знал с
детства. Я сижу у фонаря, в зубах деревянная палочка, мама
держит меня за плечо. На снимке я только что потерял пе-
редний зуб. В семейной истории это был наш первый день на
новом месте. Раньше я никогда не замечал, что за моей спи-
ной она придерживает дверную щеколду, а в оконном стекле
у неё под глазом видно тёмное пятно.

Я вытащил похоронную фотографию из сканера. Бумага
мягко щёлкнула, когда её угол выпрямился. На обороте ря-
дом с датой рождения, под краем сгиба, обнаружилась ещё
одна запись. Всего два слова, карандашом, под наклоном.

«Антон жив».
Я позвонил в отделение. Медсестра сказала, что мама за-

снула и до утра будить её не будут. Я положил халат в па-
кет, зарядку сунул в карман и остался сидеть у выключен-
ной лампы. У двери на полу стояли две пары обуви. Мамины
туфли я мог узнать на ощупь. Вторую пару она приготовила
для кого-то ещё. Кроссовки с белой подошвой, на коробке
номер тридцать шесть.



 
 
 

 
Глава 2. Последний звонок

 
Утром в дверь лаборатории позвонила женщина в длин-

ном сером пуховике. Я принял её за клиентку и показал на
часы работы. Она подняла удостоверение к стеклу и придер-
жала пальцем страницу, чтобы её не завернуло.

- Белова. Мы ищем Кирилла Корнева. Одиннадцать лет.
Ваша мама Тамара Ильинична?

Я открыл дверь. В руках у Беловой был один лист с чёр-
но-белой фотографией. Мальчик стоял в школьной рубашке,
одна сторона воротника торчала вверх. На фоне книжного
шкафа осталась белая полоска. Фотограф отодвинул шкаф
от стены на метр, чтобы выставить свет, и всё равно оста-
вил полоску. Я зацепился за эту подробность и пропустил
вопрос.

- Вы видели его вчера?
- Нет. Маму отвезли в больницу вечером. Я поехал туда

с работы.
- В пятнадцать сорок две Кирилл позвонил ей. После это-

го со своего номера он больше никому не звонил. Вы знаете,
откуда у него её номер?

Я посмотрел на обувную коробку. Белова проследила за
моим взглядом.

- Покажите, если можно.
Под бумагой лежал чек с позавчерашней датой. Мужская



 
 
 

модель, тридцать шестой размер. Мама купила их за день
до пропажи. Белова сфотографировала чек, попросила по-
ложить всё на место и записала номер ателье. Я назвал мо-
бильный. Она сказала, что Кирилл звонил именно на него.

- В чём он был, когда ушёл?
- В школьных ботинках. По словам отца, они ему жмут.

Вы знаете кого-нибудь, для кого ваша мать могла купить
обувь этого размера?

- Она иногда берёт вещи для знакомых. С этим мальчиком
я её ни разу не видел.

Я чуть не сказал, что впервые слышу фамилию. Белова
вынула из кармана ключ с пластиковой биркой и положи-
ла его на ладонь. Вместе с ключом на стол упала обёртка
от карамели. Она забрала обёртку и объяснила, что ключ
от шкафчика в школе. Там осталась спортивная сумка. Учи-
тельница забрала её, когда вечером пришёл отец.

- Он решил, что сын задержался на тренировке. На тре-
нировке его тоже не было. Сейчас проверяем камеры. Если
вспомните имя или место, звоните сразу. Даже если кажется,
что мы наверняка там уже были.

Когда она вышла, я нашёл в телефоне обращение отца.
Запись выложили десять минут назад. Мужчина стоял в при-
хожей под круглым зеркалом. Внизу бежали его имя и номер
поискового штаба. Он просил сообщать о каждом похожем
мальчике и предлагал вознаграждение. Между фразами он
поглядывал чуть левее камеры, туда, где, видимо, стоял че-



 
 
 

ловек, подсказывавший ему текст.
- Кирилл, тебя никто ругать не будет. Вернись. Ты же зна-

ешь, что бы ни случилось, дома всё поправим.
В конце ему задали вопрос про мать мальчика. Он сказал,

что жена умерла четыре года назад. «Мы с Кириллом при-
выкли вдвоём, у нас свой распорядок». И впервые посмот-
рел прямо в объектив.

Лицо на старой фотографии было моложе на двадцать
шесть лет, но и на ней левая рука у мужчины лежала поверх
правой. Большой палец прижимал другой, чтобы тот не дви-
гался. По моему опыту люди обычно так держались, если
им хотелось что-то сделать руками, а фотограф просил по-
дождать.

Я перезвонил Беловой. Она ещё не успела отъехать. Я до-
гнал её у машины, показал похоронный снимок и назвал своё
прежнее имя. Когда дошёл до даты рождения, она попросила
достать паспорт. Сравнила числа. Потом снова посмотрела
ролик, который я оставил открытым.

- Я была у Корнева ночью, - сказала она. - Про старшего
сына он не сказал ни слова.

Белова попросила прислать скан. Я переслал и лицевую
сторону, и оборот. Пока она сохраняла файлы, отец Кирилла
прислал мне сообщение на рабочий номер лаборатории. «Вы
сын Тамары? Нам нужно увидеться. Дело касается ребёнка».
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