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Аннотация
Когда всё рухнуло, мир сузился до размеров одной квартиры.

Выход за порог стал самым сложным путешествием в жизни.
А помогли — лягушонок, связанный крючком, морозильник,
забитый домашними пельменями, и одна зимняя ночь, когда
впервые за три года открылась дверь.

«Как я училась замечать жизнь» — честная история
одиннадцати лет: от августовского дня, когда всё сломалось,
до дня, когда автор поняла, что жива, свободна и делает своё
дело. Здесь нет инструкций «как всё исправить за семь дней».
Здесь есть то, что важнее: маленькие шаги, тепло простых вещей,
поддержка близких и вера, что всё всегда делается во благо и
вовремя.

Если ты сейчас стоишь у своей двери и боишься сделать шаг
— эта книга о тебе. И для тебя. Даже самый маленький шаг —
это уже движение вперёд.
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Введение
Я не помню, в какой именно день я впервые заметила, как

падает лист. Не как он срывается с ветки — это видно всем, а
как он кружится, покачивается, будто решает, куда ему лечь.
Как ловит солнце и на секунду замирает в воздухе, словно
прислушивается. Сколько в этом маленьком полёте сомне-
ний, красоты и свободы — я и представить не могла, пока
однажды не остановилась и не посмотрела.

Я столько лет бежала мимо этого. Не глядела вверх, не
смотрела под ноги, не слышала, как поёт ветер в проводах
и как за час до дождя меняется запах воздуха. Я спешила,
догоняла, держалась на плаву — и не видела жизни, которой
жила. Мир был для меня не домом, а полосой препятствий:
успеть, справиться, не подвести.

А потом случилось то, о чём я расскажу в этой книге. Мир
сузился до размеров одной квартиры. Выход за порог стал са-



 
 
 

мым сложным путешествием в моей жизни. Я, которая рань-
ше решала рабочие вопросы, разбиралась с бытом и растила
дочку, вдруг не могла дойти до лифта.

Если ты никогда не сталкивался с такой тревогой, это мо-
жет звучать странно. «Ну чего тут страшного — выйти на
улицу?» Мне тоже когда-то так казалось. А потом я узнала,
как выглядит страх изнутри: как он сжимает грудь, как де-
лает ватными ноги, как шепчет, что за дверью — бездна. И
как при этом снаружи продолжается обычная жизнь: маши-
на паркуется у дома, соседка выносит мусор, дети бегают во
дворе. Мир не меняется. Меняюсь я. И именно поэтому так
важно, чтобы кто-то однажды рассказал, как он выбирался
обратно.

Эта книга — не инструкция и не сборник советов «как всё
исправить за семь дней». Я не психолог и не гуру. Я — обыч-
ная женщина, мама, у которой были работа, дочка, любимая
кухня и вполне обычная жизнь. Пока однажды эта жизнь не
треснула.

Здесь будет всё честно: и дни, когда я не могла встать с
кровати, и попытки справиться самой — книги, йога, меди-
тации, гипноз — и три психолога, с каждым из которых я
работала по полгода. Здесь будет лягушонок, которого доч-
ка подарила мне в самый нужный момент. Морозильник, до
отказа забитый пельменями. Ночь перед Рождеством, когда
я впервые за три года вышла из дома. И книги, которые ро-
дились из всего этого.



 
 
 

Я писала эти страницы и боялась. Не того, что скажут
«плохо написано». А того, что где-то там, за страницами, си-
дит человек, который сейчас, как я когда-то, стоит у своей
двери и не может её открыть. И я очень хотела, чтобы он,
дочитав эту книгу, понял: он не сломан. Он не один. И даже
самый маленький его шаг — это уже движение.

Если ты открыл эту книгу случайно — просто читай её как
историю. Может быть, она напомнит тебе о ком-то, кто ря-
дом и кому сейчас тяжело. Если же ты узнаёшь в этих стро-
ках себя — обними себя за плечи. Ты уже сделал самое слож-
ное: начал смотреть своей истории в глаза. Дальше мы прой-
дём этот путь вместе.

Впереди у нас с тобой одиннадцать лет. Одиннадцать лет
от августовского дня, когда всё рухнуло, до этого стола, за
которым я пишу эти строки, согревая пальцы о кружку с ча-
ем. Я не буду ничего приукрашивать. Будет тяжело — я не
стану это прятать. Будет светло — и это тоже правда. А меж-
ду тем и другим будет жизнь: обычная, дрожащая, живая.

И ещё — про веру. Я верю, что всё всегда делается во
благо и вовремя, хотя в те годы мне так не казалось. У Бога
свои планы на нашу жизнь, и они больше, чем мы способны
разглядеть из самой тёмной её точки. Я не буду говорить об
этом проповедями — просто эта нить тянется через всю мою
историю, и я не могу её спрятать.

Самая важная мысль этой книги помещается в одну
строчку, но я не скажу её сейчас — пусть она сама найдёт



 
 
 

тебя в нужной главе. Я скажу только, что вся эта история
— про то, как учиться замечать жизнь. Заново. С листика, с
пельменя, с вязания. С малого.

А тот день, с которого всё по-настоящему началось, был
самым обычным августовским днём. Жарким, душным, без
всяких предзнаменований. Я вышла из дома на работу —
ещё так легко, не задумываясь ни о двери, ни о лифте, ни о
том, что через несколько месяцев дверь станет для меня са-
мой большой преградой на свете. Но я об этом ещё не знала.

Глава 1
Это случилось летом 2015 года. Август тогда выдался осо-

бенно жарким: воздух был густым, будто застывал между
домами, и даже в офисе, где я работала, кондиционеры не
справлялись. Помню, как по утрам я выходила из дома, и
солнце било прямо в глаза — такое яркое, что приходилось
щуриться, будто мир нарочно хотел казаться слишком боль-
шим и слишком громким.

К тому моменту всё уже держалось на натянутых нитках.
Весной моя мама, моя надёжная опора, уехала жить в другую
страну. Навсегда. Я провожала её в аэропорту и улыбалась,
кивала, говорила: «Всё будет хорошо, ты там устроишься».
А когда закрылись двери выхода на посадку, внутри будто
щёлкнуло что-то: я осталась совсем одна. Не просто «одна»,
а одна с маленькой дочкой, которая ещё ходила в школу, с
её тетрадями, тревогами, вопросами, с её «а ты скоро при-



 
 
 

дёшь?».
В аэропорту я улыбалась, чтобы она не волновалась. Ма-

ма держала чемодан, смотрела на табло и всё повторяла: «Ну
вот, теперь у меня там всё будет, ты не переживай». А я ки-
вала, кивала, будто это кивание могло удержать её здесь. Мы
стояли у выхода на посадку, где уже нельзя было дальше, и
мне хотелось просто схватить этот чемодан, поставить его на
пол и сказать: «Не надо, останься». Но я не сказала. Вместо
этого я ещё раз обняла её, почувствовала запах её духов, та-
кой привычный, и прошептала: «Всё будет хорошо».

Когда двери закрылись и её силуэт исчез, я ещё долго сто-
яла у этой линии, за которую нельзя. Люди шли мимо, кати-
ли тележки, смеялись, а я будто перестала быть частью этого
движения. Потом поняла, что стою и сжимаю в руке пустую
ручку её чемодана — я даже не заметила, как мама её отпу-
стила. Я положила её в карман, как будто это была какая-то
улика того, что она правда была здесь.

До метро я шла, глядя только под ноги. Каждый раз, когда
поднимала голову, мир казался слишком большим, слишком
быстрым. В вагоне я смотрела в окно на мелькающие стан-
ции и думала: «Теперь я одна. Теперь всё это — моё». И сло-
во «моё» звучало не как сила, а как тяжесть, которую я не
знала, как нести.

Я работала. Старалась держаться. Но каждый день был
как ходьба по канату: успеть, не подвести, не сломаться. И
поверх всего этого — чувство вины, тяжёлое и липкое, как



 
 
 

душный летний воздух. Я приходила домой поздно, усталая,
и видела взгляд дочки: не обиженный, нет, просто тихий,
будто она уже привыкла, что мама приходит, когда уже почти
пора спать. И я думала: «Я должна быть сильнее. Я должна
всё держать».

Один вечер особенно врезался в память. Я пришла домой
поздно, когда уже темнело. Дочка сидела за столом, перед
ней были тетрадки, но она не писала — просто водила ка-
рандашом по листу, будто ждала, когда я войду. Я попыта-
лась улыбнуться и сказала что-то бодрое, вроде: «Ну что, как
день?» Голос прозвучал как чужой, слишком громкий, слиш-
ком весёлый. Она подняла глаза, чуть нахмурилась, будто
проверяла: «Это правда мама или кто-то другой?»

Я села рядом, стала смотреть её дневник, спрашивать про
уроки, а сама чувствовала, как внутри всё сжимается от этой
фальши. Мне хотелось просто обнять её и сказать: «Прости,
я сегодня никакая, я устала». Но я боялась, что если скажу
это, то она поймёт, что мир не такой надёжный, как ей нуж-
но. Поэтому я продолжала улыбаться, заварила ей чай, про-
верила рюкзак на завтра, погладила по голове.

А когда она ушла умываться, я осталась сидеть за этим
столом, среди её тетрадей, и вдруг поняла: самое страшное
не в том, что я устаю, а в том, что она учится терпеть эту
мою усталость, как что-то обычное. И эта мысль была тяже-
лее любого отчёта на работе.

Перед тем звонком день тянулся, как резина. В офисе бы-



 
 
 

ло душно, кондиционер гудел, но не спасал. На столе стоял
остывший кофе, и его запах, горький и тяжёлый, будто при-
лип к воздуху. Я пыталась читать строчки в отчёте, но они
сливались, и я возвращалась к началу, снова и снова.

Рядом кто-то печатал на клавиатуре, и этот стук, ритмич-
ный и бесконечный, вдруг стал невыносимым. Он бил по
вискам, как метроном, отсчитывающий секунды, в которых
мне становилось всё хуже. Рубашка липла к спине, и я всё
время поправляла воротник, будто могла так вернуть себе
контроль.

На стене тикали часы. Тик-так. Тик-так. Раньше я их не
замечала, а теперь они звучали как приговор. Я смотрела на
экран монитора, и буквы начинали расплываться, как в воде.
И в этот момент, когда я уже почти перестала понимать, где
я и что делаю, раздался этот резкий звонок. Он ворвался в
эту душную тишину и разорвал её на части.

Я подскочила, и в ту же секунду всё поплыло перед глаза-
ми: стены будто сдвинулись, пол ушёл вниз, а в груди стало
так тесно, что казалось, воздуха больше нет. Меня накрыло
диким, ледяным ужасом: сейчас я упаду, прямо здесь, посре-
ди кабинета, и никто не поймёт, что со мной. В голове кру-
тилось только одно: «Я не могу упасть. Я не имею права. У
меня дочка». Руки дрожали, пальцы не слушались, когда я
пыталась собрать сумку. Я бормотала что-то про «мне пло-
хо, я пойду домой», и коллеги кивали, смотрели с тревогой,
но я не видела их лиц — только размытые пятна.



 
 
 

До дома я шла на ватных ногах, не видя дороги. Помню
только обрывки: горячий асфальт, запах нагретого пластика
от автобусной остановки, чей-то громкий смех, который ре-
зал уши. Каждый звук был слишком громким, каждая тень
— подозрительной. Мир стал враждебным, и я была в нём
чужой, потерянной.

Дома я кое-как набрала номер скорой. Слова давались тя-
жело, будто язык не слушался. Когда врачи приехали, я си-
дела на полу, прислонившись к стене, и пыталась дышать.
Мне дали несколько таблеток глицина, сказали: «Это просто
стресс, всё пройдёт», и уехали. Дверь за ними закрылась, и
тишина стала оглушительной.

Тишина была такой плотной, что я слышала, как капает
вода в кухне. Кап. Кап. Каждый звук отдавался где-то в гру-
ди. Я осталась сидеть на полу, прислонившись к стене, и бо-
ялась закрыть глаза. Боялась, что если я их закрою, то этот
страх вернётся и накроет меня снова, как волна.

Потом я встала, медленно, будто тело не помнило, как это
делается, и пошла по квартире. Проверила окна, поправила
шторы, налила стакан воды и так и не выпила его. Всё это
были какие-то бессмысленные действия, чтобы доказать се-
бе: «Я ещё могу. Я ещё что-то делаю».

Из комнаты дочки доносилось тихое дыхание. Я остано-
вилась у двери, смотрела, как она спит, как чуть хмурится во
сне, будто и там ей приходится о чём-то беспокоиться. И я
подумала: «Только бы она не проснулась. Только бы не уви-



 
 
 

дела, что я не справляюсь».
В тот вечер я не плакала. Не было слёз. Была только эта

пустота и усталость, которая лежала на плечах, как тяжёлое
пальто. Я села на край кровати, посидела так минут десять,
а потом легла, не раздеваясь, и смотрела в потолок, пока не
поняла, что дышать стало чуть легче. Но легче не от того,
что страх ушёл, а от того, что он просто устал меня держать.

С того дня начался мой длинный путь — длиной в один-
надцать лет.

Тогда я была не мастерицей, не предпринимательницей,
не автором книги. Тогда я была просто пугливым мышон-
ком, который забился в угол и не видел будущего. Моя жизнь
состояла из трёх точек: дом, работа, дочка. И между ними —
ни просвета, ни надежды, только однообразие, которое дер-
жало крепче любых цепей.

Сейчас я развиваю свой бизнес: рукоделие, готовка, ма-
ленькие радости, которые я превращаю в дело. Но тогда я не
знала, что смогу. Я не знала даже, смогу ли завтра просто
выйти из дома.

Эту книгу я пишу не для того, чтобы показать, какой силь-
ной я стала. Я пишу её, чтобы сказать той себе из 2015 года:
ты не была слабой. Ты просто столкнулась с тем, что не уме-
ла назвать. И тем, кто сейчас стоит в похожей темноте, я хо-
чу сказать: ты тоже не сломан. Ты просто учишься дышать,
когда кажется, что воздуха нет.

Здесь не будет советов в духе «просто возьми себя в ру-



 
 
 

ки». Здесь будут дни, когда не получалось. Будут моменты,
когда я возвращалась назад, сворачивалась в клубок и про-
сила только одного: чтобы всё это закончилось. И будут кро-
шечные победы: выйти в магазин, дойти до остановки, не со-
рваться на дочку, когда сил уже не осталось.

И если ты читаешь эти строки и узнаёшь себя — знай: я
тоже стояла там. И я знаю, как это тяжело. Но я также знаю,
что даже самый маленький шаг — это уже движение вперёд.
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