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Введение
Я не помню, в какой именно день я впервые заметила, как падает лист. Не как он срывается с ветки — это видно всем, а как он кружится, покачивается, будто решает, куда ему лечь. Как ловит солнце и на секунду замирает в воздухе, словно прислушивается. Сколько в этом маленьком полёте сомнений, красоты и свободы — я и представить не могла, пока однажды не остановилась и не посмотрела.
Я столько лет бежала мимо этого. Не глядела вверх, не смотрела под ноги, не слышала, как поёт ветер в проводах и как за час до дождя меняется запах воздуха. Я спешила, догоняла, держалась на плаву — и не видела жизни, которой жила. Мир был для меня не домом, а полосой препятствий: успеть, справиться, не подвести.
А потом случилось то, о чём я расскажу в этой книге. Мир сузился до размеров одной квартиры. Выход за порог стал самым сложным путешествием в моей жизни. Я, которая раньше решала рабочие вопросы, разбиралась с бытом и растила дочку, вдруг не могла дойти до лифта.
Если ты никогда не сталкивался с такой тревогой, это может звучать странно. «Ну чего тут страшного — выйти на улицу?» Мне тоже когда-то так казалось. А потом я узнала, как выглядит страх изнутри: как он сжимает грудь, как делает ватными ноги, как шепчет, что за дверью — бездна. И как при этом снаружи продолжается обычная жизнь: машина паркуется у дома, соседка выносит мусор, дети бегают во дворе. Мир не меняется. Меняюсь я. И именно поэтому так важно, чтобы кто-то однажды рассказал, как он выбирался обратно.
Эта книга — не инструкция и не сборник советов «как всё исправить за семь дней». Я не психолог и не гуру. Я — обычная женщина, мама, у которой были работа, дочка, любимая кухня и вполне обычная жизнь. Пока однажды эта жизнь не треснула.
Здесь будет всё честно: и дни, когда я не могла встать с кровати, и попытки справиться самой — книги, йога, медитации, гипноз — и три психолога, с каждым из которых я работала по полгода. Здесь будет лягушонок, которого дочка подарила мне в самый нужный момент. Морозильник, до отказа забитый пельменями. Ночь перед Рождеством, когда я впервые за три года вышла из дома. И книги, которые родились из всего этого.
Я писала эти страницы и боялась. Не того, что скажут «плохо написано». А того, что где-то там, за страницами, сидит человек, который сейчас, как я когда-то, стоит у своей двери и не может её открыть. И я очень хотела, чтобы он, дочитав эту книгу, понял: он не сломан. Он не один. И даже самый маленький его шаг — это уже движение.
Если ты открыл эту книгу случайно — просто читай её как историю. Может быть, она напомнит тебе о ком-то, кто рядом и кому сейчас тяжело. Если же ты узнаёшь в этих строках себя — обними себя за плечи. Ты уже сделал самое сложное: начал смотреть своей истории в глаза. Дальше мы пройдём этот путь вместе.
Впереди у нас с тобой одиннадцать лет. Одиннадцать лет от августовского дня, когда всё рухнуло, до этого стола, за которым я пишу эти строки, согревая пальцы о кружку с чаем. Я не буду ничего приукрашивать. Будет тяжело — я не стану это прятать. Будет светло — и это тоже правда. А между тем и другим будет жизнь: обычная, дрожащая, живая.
И ещё — про веру. Я верю, что всё всегда делается во благо и вовремя, хотя в те годы мне так не казалось. У Бога свои планы на нашу жизнь, и они больше, чем мы способны разглядеть из самой тёмной её точки. Я не буду говорить об этом проповедями — просто эта нить тянется через всю мою историю, и я не могу её спрятать.
Самая важная мысль этой книги помещается в одну строчку, но я не скажу её сейчас — пусть она сама найдёт тебя в нужной главе. Я скажу только, что вся эта история — про то, как учиться замечать жизнь. Заново. С листика, с пельменя, с вязания. С малого.
А тот день, с которого всё по-настоящему началось, был самым обычным августовским днём. Жарким, душным, без всяких предзнаменований. Я вышла из дома на работу — ещё так легко, не задумываясь ни о двери, ни о лифте, ни о том, что через несколько месяцев дверь станет для меня самой большой преградой на свете. Но я об этом ещё не знала.


Глава 1
Это случилось летом 2015 года. Август тогда выдался особенно жарким: воздух был густым, будто застывал между домами, и даже в офисе, где я работала, кондиционеры не справлялись. Помню, как по утрам я выходила из дома, и солнце било прямо в глаза — такое яркое, что приходилось щуриться, будто мир нарочно хотел казаться слишком большим и слишком громким.
К тому моменту всё уже держалось на натянутых нитках. Весной моя мама, моя надёжная опора, уехала жить в другую страну. Навсегда. Я провожала её в аэропорту и улыбалась, кивала, говорила: «Всё будет хорошо, ты там устроишься». А когда закрылись двери выхода на посадку, внутри будто щёлкнуло что-то: я осталась совсем одна. Не просто «одна», а одна с маленькой дочкой, которая ещё ходила в школу, с её тетрадями, тревогами, вопросами, с её «а ты скоро придёшь?».
В аэропорту я улыбалась, чтобы она не волновалась. Мама держала чемодан, смотрела на табло и всё повторяла: «Ну вот, теперь у меня там всё будет, ты не переживай». А я кивала, кивала, будто это кивание могло удержать её здесь. Мы стояли у выхода на посадку, где уже нельзя было дальше, и мне хотелось просто схватить этот чемодан, поставить его на пол и сказать: «Не надо, останься». Но я не сказала. Вместо этого я ещё раз обняла её, почувствовала запах её духов, такой привычный, и прошептала: «Всё будет хорошо».
Когда двери закрылись и её силуэт исчез, я ещё долго стояла у этой линии, за которую нельзя. Люди шли мимо, катили тележки, смеялись, а я будто перестала быть частью этого движения. Потом поняла, что стою и сжимаю в руке пустую ручку её чемодана — я даже не заметила, как мама её отпустила. Я положила её в карман, как будто это была какая-то улика того, что она правда была здесь.
До метро я шла, глядя только под ноги. Каждый раз, когда поднимала голову, мир казался слишком большим, слишком быстрым. В вагоне я смотрела в окно на мелькающие станции и думала: «Теперь я одна. Теперь всё это — моё». И слово «моё» звучало не как сила, а как тяжесть, которую я не знала, как нести.
Я работала. Старалась держаться. Но каждый день был как ходьба по канату: успеть, не подвести, не сломаться. И поверх всего этого — чувство вины, тяжёлое и липкое, как душный летний воздух. Я приходила домой поздно, усталая, и видела взгляд дочки: не обиженный, нет, просто тихий, будто она уже привыкла, что мама приходит, когда уже почти пора спать. И я думала: «Я должна быть сильнее. Я должна всё держать».
Один вечер особенно врезался в память. Я пришла домой поздно, когда уже темнело. Дочка сидела за столом, перед ней были тетрадки, но она не писала — просто водила карандашом по листу, будто ждала, когда я войду. Я попыталась улыбнуться и сказала что-то бодрое, вроде: «Ну что, как день?» Голос прозвучал как чужой, слишком громкий, слишком весёлый. Она подняла глаза, чуть нахмурилась, будто проверяла: «Это правда мама или кто-то другой?»
Я села рядом, стала смотреть её дневник, спрашивать про уроки, а сама чувствовала, как внутри всё сжимается от этой фальши. Мне хотелось просто обнять её и сказать: «Прости, я сегодня никакая, я устала». Но я боялась, что если скажу это, то она поймёт, что мир не такой надёжный, как ей нужно. Поэтому я продолжала улыбаться, заварила ей чай, проверила рюкзак на завтра, погладила по голове.
А когда она ушла умываться, я осталась сидеть за этим столом, среди её тетрадей, и вдруг поняла: самое страшное не в том, что я устаю, а в том, что она учится терпеть эту мою усталость, как что-то обычное. И эта мысль была тяжелее любого отчёта на работе.
Перед тем звонком день тянулся, как резина. В офисе было душно, кондиционер гудел, но не спасал. На столе стоял остывший кофе, и его запах, горький и тяжёлый, будто прилип к воздуху. Я пыталась читать строчки в отчёте, но они сливались, и я возвращалась к началу, снова и снова.
Рядом кто-то печатал на клавиатуре, и этот стук, ритмичный и бесконечный, вдруг стал невыносимым. Он бил по вискам, как метроном, отсчитывающий секунды, в которых мне становилось всё хуже. Рубашка липла к спине, и я всё время поправляла воротник, будто могла так вернуть себе контроль.
На стене тикали часы. Тик-так. Тик-так. Раньше я их не замечала, а теперь они звучали как приговор. Я смотрела на экран монитора, и буквы начинали расплываться, как в воде. И в этот момент, когда я уже почти перестала понимать, где я и что делаю, раздался этот резкий звонок. Он ворвался в эту душную тишину и разорвал её на части.
Я подскочила, и в ту же секунду всё поплыло перед глазами: стены будто сдвинулись, пол ушёл вниз, а в груди стало так тесно, что казалось, воздуха больше нет. Меня накрыло диким, ледяным ужасом: сейчас я упаду, прямо здесь, посреди кабинета, и никто не поймёт, что со мной. В голове крутилось только одно: «Я не могу упасть. Я не имею права. У меня дочка». Руки дрожали, пальцы не слушались, когда я пыталась собрать сумку. Я бормотала что-то про «мне плохо, я пойду домой», и коллеги кивали, смотрели с тревогой, но я не видела их лиц — только размытые пятна.
До дома я шла на ватных ногах, не видя дороги. Помню только обрывки: горячий асфальт, запах нагретого пластика от автобусной остановки, чей-то громкий смех, который резал уши. Каждый звук был слишком громким, каждая тень — подозрительной. Мир стал враждебным, и я была в нём чужой, потерянной.
Дома я кое-как набрала номер скорой. Слова давались тяжело, будто язык не слушался. Когда врачи приехали, я сидела на полу, прислонившись к стене, и пыталась дышать. Мне дали несколько таблеток глицина, сказали: «Это просто стресс, всё пройдёт», и уехали. Дверь за ними закрылась, и тишина стала оглушительной.
Тишина была такой плотной, что я слышала, как капает вода в кухне. Кап. Кап. Каждый звук отдавался где-то в груди. Я осталась сидеть на полу, прислонившись к стене, и боялась закрыть глаза. Боялась, что если я их закрою, то этот страх вернётся и накроет меня снова, как волна.
Потом я встала, медленно, будто тело не помнило, как это делается, и пошла по квартире. Проверила окна, поправила шторы, налила стакан воды и так и не выпила его. Всё это были какие-то бессмысленные действия, чтобы доказать себе: «Я ещё могу. Я ещё что-то делаю».
Из комнаты дочки доносилось тихое дыхание. Я остановилась у двери, смотрела, как она спит, как чуть хмурится во сне, будто и там ей приходится о чём-то беспокоиться. И я подумала: «Только бы она не проснулась. Только бы не увидела, что я не справляюсь».
В тот вечер я не плакала. Не было слёз. Была только эта пустота и усталость, которая лежала на плечах, как тяжёлое пальто. Я села на край кровати, посидела так минут десять, а потом легла, не раздеваясь, и смотрела в потолок, пока не поняла, что дышать стало чуть легче. Но легче не от того, что страх ушёл, а от того, что он просто устал меня держать.
С того дня начался мой длинный путь — длиной в одиннадцать лет.
Тогда я была не мастерицей, не предпринимательницей, не автором книги. Тогда я была просто пугливым мышонком, который забился в угол и не видел будущего. Моя жизнь состояла из трёх точек: дом, работа, дочка. И между ними — ни просвета, ни надежды, только однообразие, которое держало крепче любых цепей.
Сейчас я развиваю свой бизнес: рукоделие, готовка, маленькие радости, которые я превращаю в дело. Но тогда я не знала, что смогу. Я не знала даже, смогу ли завтра просто выйти из дома.
Эту книгу я пишу не для того, чтобы показать, какой сильной я стала. Я пишу её, чтобы сказать той себе из 2015 года: ты не была слабой. Ты просто столкнулась с тем, что не умела назвать. И тем, кто сейчас стоит в похожей темноте, я хочу сказать: ты тоже не сломан. Ты просто учишься дышать, когда кажется, что воздуха нет.
Здесь не будет советов в духе «просто возьми себя в руки». Здесь будут дни, когда не получалось. Будут моменты, когда я возвращалась назад, сворачивалась в клубок и просила только одного: чтобы всё это закончилось. И будут крошечные победы: выйти в магазин, дойти до остановки, не сорваться на дочку, когда сил уже не осталось.
И если ты читаешь эти строки и узнаёшь себя — знай: я тоже стояла там. И я знаю, как это тяжело. Но я также знаю, что даже самый маленький шаг — это уже движение вперёд.
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