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Аннотация
В мире, где любовь признана опасным вирусом, а разбитое

сердце — медицинским диагнозом, введена вакцинация
«Амор-Ноль». Сыворотка блокирует способность привязываться,
выжигая ревность и тоску. Чтобы исключить хаос, Единое
Правительство создало Программу «Идеальная Пара»: алгоритм
подбирает вам безупречного партнера, и через месяц вы вступаете
в функциональный брак.

Лея должна была стать совершенной.Остался последний шаг
— одна инъекция. Но обычное ОРВИ срывает график.

В метро она сталкивается с Киром. Его анкета в системе
Департамента вернула ошибку «404. Совместимый объект не
найден». Между ними вспыхивает то, чего не существует в их
мире уже полвека.

Когда система назначает им «правильных» партнеров,
единственное, что они могут выдохнуть, глядя на свои идеальные
назначения — короткое, горькое «Жаль».

Кир взламывает центральный сервер Департамента, запуская
вирус, который невозможно удалить кодом. Он возвращает
миллионам людей право на выбор. Право на разбитые сердца.
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Глава 1

 
Вступление. Эпоха Контроля
К две тысячи сто сорок четвертому году человечество на-

конец-то победило свои главные болезни: старость, голод и
страдание.

Мегаструктура Хаба, пронзающая облака на сто сорок че-
тыре уровня, была не просто городом. Это был идеально от-
лаженный механизм, стерильный улей, где каждый винтик
знал свое место, а каждый цикл дыхания был синхронизиро-
ван с графиком фильтрации воздуха. Здесь не было смены
времен года, не было стихийных бедствий и, что самое глав-
ное, не было непредсказуемости.

Эмоции стали считаться рудиментом — опасной генети-
ческой ошибкой, которая тысячелетиями тянула вид Homo
Sapiens на дно.

История болезни
В архивах Департамента демографии это называлось

«Эпохой Страдания».
В учебниках истории, которые транслировались детям в

школах, Первая Эра выглядела как кровавый хаос. Люди ис-



 
 
 

требляли друг друга в войнах за ресурсы, но самой разруши-
тельной силой всегда была «любовь». Из-за нее начинались
дуэли, рушились династии, матери в приступе послеродовой
депрессии или ревности лишали жизни собственных детей, а
подростки выбрасывались из окон из-за «разбитого сердца».

Вторая Эра, наступившая с развитием нейросетей, ока-
залась еще страшнее. Человечество попыталось оцифровать
чувства. Появились первые алгоритмы подбора пар. Милли-
арды людей по всему миру просыпались каждое утро с уве-
домлением: «Вы не подошли 14 миллионам потенциальных
партнеров сегодня». Уровень кортизола в крови населения
превысил все допустимые нормы. Депрессия стала главной
причиной нетрудоспособности. Сердца миллиардов людей
просто не выдерживали ежедневного цифрового отказа.

Третья Эра стала эпохой Милосердия.
В 2089 году группа нейробиологов из Женевского класте-

ра представила Единому Правительству панацею. Она назы-
валась «Амор-Ноль».

Вакцина «Амор-Ноль»: Принцип работы
«Амор-Ноль» никогда не позиционировалась как яд или

инструмент подавления воли. В официальных документах
Минздрава она значилась как «Сыворотка эмоциональной
стабильности». Это был шедевр генной инженерии — высо-
коочищенный нейроингибитор на основе синтетических, са-
мосборных антител.

Прививка не убивала эмоции полностью. Человек, по-



 
 
 

лучивший вакцину, по-прежнему мог испытывать базовую
радость от хорошо выполненной работы, эстетическое удо-
вольствие от симметрии архитектуры или легкое раздраже-
ние от сбоя в работе бытовых дронов. Но вакцина выжигала
саму возможность романтической привязанности .

Принцип ее действия строился на трех этапах:
Блокировка рецепторов привязанности.  Попадая в

кровоток, антитела «Амор-Ноль» находили в лимбической
системе мозга окситоциновые и вазопрессиновые рецепто-
ры. Они не уничтожали их, а временно «запечатывали» —
накладывали на них белковую блокаду. Человек сохранял
способность доверять коллективу и уважать иерархию, но
физически терял способность «прикипеть» к одному кон-
кретному объекту. Вы могли восхищаться интеллектом кол-
леги, но мысль о том, чтобы держать его за руку, вызывала
бы лишь легкое недоумение, как попытка съесть камень.

Стабилизация дофаминового цикла.  Вакцина сгла-
живала любые гормональные пики. Больше не было «бабо-
чек в животе», учащенного сердцебиения, бессонницы и по-
тери аппетита. Нервная система переводилась в режим иде-
ального энергосбережения. Дофамин вырабатывался только
в ответ на социально одобряемые достижения: повышение
по службе, удачно решенную задачу, соблюдение графика.

Отключение когнитивного искажения.  Самое важ-
ное: «Амор-Ноль» подавляла активность префронтальной
коры в моменты, которые раньше назывались «влюбленно-



 
 
 

стью». Мозг больше не мог оправдывать иррациональные по-
ступки «зовом сердца» или «химией». Решения снова при-
нимались на основе чистой логики, математической выгоды
и генетической целесообразности.

Процедура и последствия
Вакцинация была обязательной и проводилась ровно в

шестнадцать лет — в момент, когда организм перестраивал-
ся, но еще не успел накопить «эмоциональный мусор» пер-
вой влюбленности.

В назначенный день подростки выстраивались в идеально
ровные очереди в Медблоках. — Объект Марк. Назначение:
вакцинация «Амор-Ноль», — звучал механический голос.
Марк ложился в стальное кресло. Манипуляторы фиксиро-
вали его. — Расслабьтесь. Сейчас вы получите самое ценное,
что у нас есть.

Игла входила в вену, и по телу разливался не холод, а аб-
солютная, звенящая ясность. Ледяной туман в голове, кото-
рый раньше мешал сосредоточиться на уроках, исчезал на-
всегда.

Через сорок восемь часов после укола вступала в силу
Программа «Идеальная Пара». Гражданин проходил глубо-
кое анкетирование. Департамент демографии анализировал
его геном, психопрофиль, когнитивные способности и соци-
альный потенциал. На основе этих данных алгоритм подби-
рал партнера с коэффициентом совместимости не ниже де-
вяноста пяти.



 
 
 

Свадьбы в Хабе были короткими и функциональными. На
них не было слез, пьяных драк родственников или сентимен-
тальных тостов. Двое людей с идентичными терминалами на
запястьях обменивались кодами доступа к жилому модулю,
подписывали протокол о репродукции и шли домой — стро-
ить карьеру и воспитывать генетически выверенных детей.

Мир без «Жаль»
Общество, построенное на «Амор-Ноль», было невероят-

но продуктивным. Уровень домашнего насилия упал до аб-
солютного нуля. Количество самоубийств сократилось на де-
вяносто восемь процентов. Искусство изменилось: из музы-
ки исчезла тоска, из литературы — трагедия. Книги стали
инструкциями, а симфонии — набором гармоничных частот
для стимуляции мозговой активности.

Люди больше не страдали. Они не знали, что такое бес-
сонная ночь у окна в ожидании кого-то, кто не придет. Они
не знали леденящего ужаса одиночества, потому что одино-
чество — это просто отсутствие доступа к ресурсу, а ресур-
сы в Хабе распределялись идеально.

Они были свободны. Свободны от ревности, потому что
нельзя украсть то, что никому не принадлежит эксклюзивно.
Свободны от надежды. Свободны от самого опасного вируса
Старого мира — способности любить до самозабвения, до
потери себя, до безумия.

Они были чисты.
И когда в редких архивных хрониках, которые крутили в



 
 
 

День Памяти, они видели, как люди Старого мира плачут на
похоронах или целуются под дождем, им не было их жаль.
Им было непонятно. Зачем усложнять биохимию там, где до-
статочно простой математики?
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