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Аннотация
Декабрь 1932 года. Инспектор Артур Уитмор и сержант Томас

Рид приезжают в Сент-Брайд за старой книгой постояльцев: в
ней может сохраниться след Элеоноры Вейл, исчезнувшей восемь
лет назад. Звонарь Эймос Саттон обещает помочь, но вечером
его находят мёртвым на лестнице церковной башни. Расшатанный
поручень, разбитый фонарь и масло на камне подсказывают
простое объяснение. Однако расписания не сходятся, рассказам
о поздней репетиции недостаёт очевидцев, а в бумагах старика
обнаруживается память о мальчике, погибшем на дороге. Пока
приход готовится к Рождеству, Уитмору и Риду предстоит
выяснить, кто изменил место смерти и почему разговор, которого
ждали пять лет, так и не состоялся.
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Глава 1. Письмо до востребования

 
На почте Сент-Брайда Рид оказался виноват прежде, чем

успел снять шляпу. Он придержал дверь женщине с большой
коробкой, пропустил её вперёд, и в следующую секунду ко-
нец шпагата захлестнул крючок на его пальто.

— Не тяните, — сказала женщина.
— Я и не тяну.
— Тогда почему оно едет ко мне?
Уитмор освободил крючок. Коробку поставили на прила-

вок. Из-за перегородки показалась темноволосая женщина в
очках и посмотрела на всех троих с выражением человека,
которому опять принесли нечто, превышающее допустимый
размер.

— Если это торт, миссис Талл, его нельзя класть боком.
— Это не торт. Я бы не доверила вам торт. Формы для

свечей.
Она назвала адрес, и служащая взяла бланк. Рид отступил

к двери, предоставляя инспектору возможность начинать се-
рьёзный разговор без привязанных к пальто хозяйственных
предметов.

Они приехали в пятницу, девятого декабря. На рыночной
улице продавали зелёные ветки, мокрый картофель и рож-
дественские открытки. Рид оставил машину у сапожной ма-
стерской и только потом заметил, что загородил половину



 
 
 

витрины. Пока переставлял, Уитмор успел замёрзнуть. Те-
перь в почтовой конторе было так тепло, что пальцы болели
в перчатках.

Посетительница расплатилась и повела коробку к выходу
на коротком поводке из шпагата. За дверью снова пришлось
помогать. Уитмор подождал, пока Рид вернётся.

— Мисс Беннетт? Мы писали вам из окружного управле-
ния.

Женщина сняла очки.
— Элис Беннетт. Да. Ваше письмо здесь.
Она вынула конверт из ячейки за спиной. Увидев удосто-

верение, не изменилась в лице, но придвинула к себе лежав-
ший на краю счёт, словно тот вдруг стал более личным.

— Сразу скажу: я тогда ещё не работала в этой конторе.
В двадцать четвёртом здесь были мистер Форд и его дочь.
Мистер Форд умер, дочь уехала. Я вам это написала, но вдруг
письмо не дошло.

— Дошло. Спасибо. Мы надеялись уточнить несколько
вещей на месте.

— Если по письму до востребования, записей за то время
у нас нет. Я искала. Не хочу, чтобы вы снова искали, а я сто-
яла и смотрела, как будто просто поленилась.

Уитмор развязал папку. На копии старой записки корот-
кие строки Элеоноры были увеличены фотографом; в этом
чужом масштабе знакомый почерк потерял лёгкость. Ин-
спектор положил лист на прилавок.



 
 
 

— Вы знаете дом или людей, у которых она могла остано-
виться? Женщина приезжая, двадцати шести лет. Возможно,
ненадолго.

Элис посмотрела на фамилию, затем на адрес.
— Имени не помню. В то время приезжих принимали у

станции, у миссис Портер и у Саттонов. Ещё в гостинице,
конечно, но там дороже.

— Саттоны здесь?
— Он здесь. Мэй умерла два года назад.
Она заглянула за перегородку, будто проверяла, нет ли

следующего посетителя. В конторе было пусто.
— У Мэй всё записывалось. Я иногда приносила ей день-

ги от сестры и ждала, пока она найдёт правильную графу.
Если кто и оставил книгу за двадцать четвёртый, так это она.
Только Эймос не любит, когда у него в вещах копаются.

— Мы спросим.
— Сейчас он в церкви. По пятницам с утра там. Приго-

товления, потом звон. Я тоже приду. Начальница подменит
меня на время репетиции, потом вернусь закрывать окошко.
Только Стэнли должен принести свои посылки заранее, ина-
че сам же из-за них опоздает.

Рид спросил, не неудобно ли уходить со службы на репе-
тицию. Элис надела очки.

— Меня подменят, я же сказала. А Стэнли любит, чтобы
его посылки принимала именно я. Он сегодня обещал явить-
ся раньше закрытия своей лавки и ждёт за это особой бла-



 
 
 

годарности. Впрочем, не пишите в полицейскую книжку. У
нас и без вас хватает поводов поругаться.

Сержант улыбнулся и убрал карандаш.
От почты к церкви вела короткая улица, на которой ветер

почему-то дул сразу с обоих концов. Уитмор придерживал
шляпу. Рид нёс папку под полой пальто, прикрывая от мо-
роси.

— Она не боится полиции, — заметил он.
— Боится, что её сочтут нерадивой.
— Я бы на её месте боялся коробки со свечными форма-

ми. Её поставили на весы, они ещё качались, когда мы ушли.
У ограды торговец разгружал падуб. Рядом мальчик дер-

жал пустую корзину и каждый раз отступал, когда колючие
ветки поворачивались в его сторону. На воротах висела све-
жая афиша рождественского вечера. Ниже, под стеклом, сто-
яла приходская неделя: службы, сбор пожертвований, репе-
тиция хора и звонарей.

Рид прочитал время и посмотрел на свои часы.
— Если он занят до вечера, придётся ждать.
В притворе было ещё холоднее, чем на улице. Вдоль сте-

ны стояли ящики со свечами, лестница и большая жестяная
маслёнка. Из нефа слышался женский голос:

— На венок этого не хватит. На венок и половины не хва-
тит.

— Тогда сделайте маленький, — ответил мужчина.
— На ваших воротах маленький венок будет выглядеть



 
 
 

так, будто его повесили по ошибке.
Уитмор прошёл внутрь. Седой человек в жилете держал

моток верёвки. Женщина возле него перебирала ветки; по-
дол её тёмной юбки намок. Мужчина заметил полицейских
и тотчас перекинул моток из одной руки в другую.

— Памятники осматривать? Парсонс сказал, раньше трёх
никто не придёт.

— Инспектор Уитмор. Мы к мистеру Саттону.
— Вот он.
Человек назвал это без радости. У него было длинное ли-

цо, сильно выступавший нос и седые брови, которые делали
даже спокойный взгляд сердитым. Женщина положила вет-
ки.

— Я пойду, Эймос. Эти оставлю. За новые сами догова-
ривайтесь.

— Марта, я не сказал, что…
Она уже шла к выходу. Инспектор посторонился. Саттон

проследил за ней, потом снова посмотрел на полицейских.
— Если насчёт башни, сразу говорю: ничего не трогайте

без меня. Там новички за одну минуту себе беды наделают.
Уитмор объяснил, зачем они приехали. Услышав о Мэй,

старик опустил моток на скамью и погладил ладонью верёв-
ку.

— Книга была. Не одна. У неё каждой бумаге место. Я
теперь открою шкаф — и не знаю, с какого конца начинать.
Как фамилия?



 
 
 

— Элеонора Вейл.
Саттон повторил фамилию. Ничего в его лице не подска-

зало, что он узнал её.
— Она одна была?
— Мы и это хотим выяснить.
— Тогда пока не говорите мне, кого вы там ищете ещё.

Начну вспоминать за вас, а потом сам поверю.
Он говорил раздражённо, как будто полицейские винова-

ты в том, что люди стареют и путаются в собственных шка-
фах.

Уитмор предложил прийти вместе. Саттон покачал голо-
вой.

— Сейчас не могу. У меня вверху верёвка перетёрлась,
Парсонс обещал человека, а привёл мальчишку с гвоздями.
После звона посмотрю. Вы где остановились?

— Пока нигде.
— В «Вязовой ветви» места есть. Скажите, от меня. Ком-

наты там маленькие, зато кормят не тем, что оставили от вос-
кресенья.

Рид записал название гостиницы. Старик заметил и доба-
вил:

— Но не пишите, будто я знаю эту Вейл. Сначала посмот-
рю.

Из-за двери под галереей вышла девушка с матерчатой
сумкой. За ней — мужчина в тёмном пальто, по возрасту
чуть моложе инспектора. Девушка остановилась при виде



 
 
 

незнакомых людей, мужчина сразу подошёл.
— Добрый день. Чарльз Латимер. Могу помочь?
— Мы разыскиваем старые сведения о приезжей, — ска-

зал Уитмор. — Мистер Саттон уже обещал посмотреть.
— Тогда вы нашли нужного человека. Он помнит здесь

даже тех, кого никогда не видел.
Саттон не улыбнулся.
Девушка попыталась передать Латимеру сумку.
— Папа, вот. Я у Уилкса забрала. Только не брось опять

под органом, там отсыреет.
— Поставь на скамью, Эллен.
— Мне потом за ней возвращаться?
— Нет-нет, я сам. Спасибо.
Латимер откинул пальто. На нём был хорошо сидевший,

уже не новый костюм. Он говорил мягко, смотрел прямо и
легко пропускал мимо себя чужое недовольство. В первые
минуты это располагало. Уитмор заметил, что Саттона та же
манера только злит.

— Репетиция сегодня в половине шестого? — спросил
Рид, глядя на объявление у двери.

— Перенесли, — отозвался старик. — На без четверти
пять. Внутри написано.

Он указал на маленькую доску возле лестницы. К листу
прикололи узкую полоску бумаги с исправлением. На старом
времени лежали две густые чернильные черты.

— А хор после нас. Мы им мешаем, они нам. Какую-ни-



 
 
 

будь стену бы между нами, так ведь уже есть — мало помо-
гает.

— Я слышу, Эймос, — сказала женщина у первых рядов.
Она разбирала стопку нотных тетрадей. Латимер повер-

нулся к ней:
— Мисс Коул, вы помните, что сегодня раньше?
— Помню. Родителям записки раздали. Кому забыли —

тот придёт к прежнему времени и будет доволен, что ребёнок
уже свободен.

По боковому проходу к ним приблизился плотный муж-
чина с красным лицом. По виду он успел хорошо пообедать,
но продолжал торопиться, словно за это время кто-нибудь
успел решить важное без него.

— Парсонс, — представился он. — Староста. Прошу про-
щения, у нас тут немного беспорядок. Если хотите осмотреть
памятники, сначала договоримся о свете.

Пришлось объяснить ещё раз. Парсонс кивал слишком ча-
сто.

— Конечно. Старые книги нужно беречь. Говорил я ему.
Эймос, они же у тебя в сухом месте?

— В моём доме сухо.
— Я не это имел в виду.
— Знаю, что ты имел в виду.
Уитмор стал застёгивать пальто, но Саттон попросил Рида

помочь переставить небольшой стол. На нём лежали картон-
ки, две фотографии и блюдце с обрезками шпагата. Сержант



 
 
 

взялся за край, старик тотчас остановил:
— Так столешница и лопнет. За ножку берите. Я сам бы

перенёс, только потом Симс опять расскажет, чего мне нель-
зя.

Переставили к свету. Саттон подложил под короткую нож-
ку сложенную открытку, поглядел, не качается ли. Парсонс
заметил, что стол следовало бы давно выровнять. Старик от-
ветил, что выровняет, когда тот перестанет каждый день тре-
бовать переставлять его на другое место.

— Это для рождественской продажи, — объяснил он Ри-
ду, кивнув на фотографии. — Книжечку делаем про цер-
ковь. Не про чудеса, а кто тут что менял. На колокольню все
смотрят, а как внизу воду отводили, никто не помнит. Потом
спрашивают, почему камень мокрый.

На одном снимке двое мужчин стояли возле вынутой пли-
ты. У обоих были усатые сердитые лица, из-за долгого пози-
рования или по иной причине. Саттон показал, где лежала
старая труба. Рид сначала не понял, затем различил на сним-
ке тёмную канаву.

— Вы это делали?
— Помогал. Молодой был. Мне велели таскать, пока дру-

гие будут знать. Потом всю жизнь таскал и знал понемногу.
Он перевернул снимок, собираясь что-то показать, и на-

хмурился: подпись закрывала нужную часть оборота.
— Кто сюда наклеил? Я же просил не клеить.
Мириам подняла голову от тетрадей.



 
 
 

— Вы вчера сами приклеили, мистер Саттон. Сказали, ес-
ли не приклеить, потеряется.

— Вчера это было на другом листе.
— Вы переложили.
Рид отвернулся к столу, чтобы улыбка не стала насмеш-

кой. Саттон посмотрел на картон, почесал бровь и сказал,
что снимать теперь всё равно не нужно, испортят. Придётся
написать сведения рядом. Саттон убрал клей подальше, что-
бы никто не принялся исправлять.

Парсонс достал из кармана сложенную бумагу. Внизу бу-
дущей обложки собирались поместить список лавок, давших
деньги на печать. Венн просил напечатать название его ма-
газина крупнее остальных, потому что внёс больше. Старо-
ста считал просьбу разумной. Мириам спросила, останется
ли на обложке место для названия самой книжки.

— Вот, — сказал Саттон сержанту. — Людям пятьдесят
лет, а всё нужно на кончик скамьи усесться. Чтобы первым
быть.

— Венн оплатил часть работы, — напомнил Парсонс.
— Я не против, чтобы он оплатил.
Рид невольно усмехнулся. Старик заметил и оживился,

принял это за согласие. Стал объяснять, как правильно рас-
положить имена, не спросив, знает ли сержант что-нибудь о
печати. Уитмор видел, что Рид уже ищет вежливый способ
отойти, и попросил показать вторую фотографию.

На ней стояли шесть звонарей. Саттон назвал всех по по-



 
 
 

рядку. Себя — последним, хотя находился у края. Тогда бро-
ви у него были тёмные, жилет застёгнут до самого горла.

— Кроме меня, никого не осталось, — сказал он. — От
прежнего состава. Элис всё просит подписать, кто где. Сде-
лаю. Я сам ещё знаю, а после меня решат, что это шесть пас-
торов.

— Я не решу, — отозвалась Мириам.
— Так вы не после меня.
Он произнёс это без торжественности, занятый вырав-

ниванием фотографии. Инспектор посмотрел на старика и
впервые подумал не о том, помнит ли он Элеонору, а о том,
сколько других людей ему приходится помнить в одиночку.
Саттон, вероятно, счёл бы такую мысль приглашением к ещё
одному рассказу. Уитмор промолчал.

Эллен, проходя мимо, подала старику ножницы. Он по-
просил нарезать шпагат, объяснил длину, затем всё-таки за-
брал ножницы, чтобы показать.

— Я умею, — сказала девушка.
— Знаю. Только по-разному умеют.
Она отпустила ручку и отошла. Рид перехватил конец

мотка, не давая ему съехать со стола. Старик, сделав три со-
вершенно одинаковых отрезка, вдруг посмотрел вслед Эл-
лен.

— Тётя моя тоже говорила: сама покажу, быстрее. Всё по-
казывала. Потом я уже боялся при ней хоть что-нибудь на-
чинать.



 
 
 

— Ножницы отдать? — спросил сержант.
Саттон хмуро положил их на стол.
— Положите. Найдёт.
Он заговорил о Мэй. Не о её смерти — о том, как она ве-

ла дом. У каждого гостя спрашивала заранее, рано ли нуж-
но вставать, сколько воды подогреть, не будет ли неудобно
соседям. Эймос злился, говорил, постояльцы и так за удоб-
ство платят. Мэй отвечала, что удобство каждый понимает
по-своему. Одна женщина не ела за общим столом, пока хо-
зяйка не перестала спрашивать почему. После этого прожи-
ла у них две недели и сама пришла попрощаться.

— Это была мисс Вейл? — спросил Уитмор.
— Нет, гораздо раньше. Фамилии не помню. Я про Мэй

вам говорю. Не всё, что я скажу, в вашу книжку.
Инспектор извинился. Саттон кивнул, приняв извинение

без смягчения.
Парсонс напомнил о человеке, которого ожидали днём.

Старик собрал фотографии в картонную папку и поднял мо-
ток. Под столом остался узкий обрезок верёвки. Рид нагнул-
ся подобрать; Саттон сказал, что это на выброс, затем всё-
таки взял и убрал в жилетный карман.

— Для ключа пойдёт, — объяснил он. — Вечно у кого-ни-
будь кольцо ломается.

Уитмор ещё раз назвал гостиницу и попросил не тащить
все тетради, если они окажутся тяжёлыми: можно будет
прийти за ними. Саттон ответил, что сам разберётся, сколь-



 
 
 

ко нести. Потом добавил, уже тише, что с просьбой они не
опоздали: Мэй не любила выбрасывать старое, и он после неё
ничего не разбирал окончательно. Если книга цела, найдёт-
ся.

Инспектор поблагодарил и отступил от стола. За обык-
новенным разговором о верёвках и бумагах обнаружилось
несколько отдельных ссор, в которые его пока не приглаша-
ли.

Латимер проводил их до притвора. За спиной Эллен что-
то сказала отцу о сумке; он ответил, не оборачиваясь, что
помнит.

— Не обижайтесь на Саттона, — произнёс органист ти-
ше. — Он всегда так встречает незнакомых. В последний год
особенно.

— Из-за жены?
Латимер помедлил.
— Возможно. И потому, что ему не нравится, как всё ме-

няется. У нас теперь зовут молодых звонарей, а он слышит в
этом предложение уйти. Никто его не гонит.

У двери мимо прошла Марта с пустой корзиной. Латимер
кивнул ей. Она ответила, но задерживать шаг не стала.

В гостинице их поселили на втором этаже, в комнатах по
разные стороны коридора. Хозяин показал, как закрывает-
ся форточка, и дважды предупредил про утреннюю горячую
воду. Из окна Уитмора была видна башня. На её циферблате
шевелились чёрные стрелки; на кладке темнела полоса, где



 
 
 

недавно шёл дождь.
Рид принёс из машины папку.
— Останемся до завтра?
— Если найдётся книга, надо будет её просмотреть.
— Я всё ещё надеюсь, что старая история однажды даст

нам что-нибудь, кроме новой истории про старую мебель.
Он сел на край стула и тут же поднялся: сиденье оказалось

продавленным.
Уитмор разложил ответы на запросы. На одном листе пи-

сали, что книга поступила продавцу позднее предполагаемо-
го отъезда покупательницы. На другом — что данные о вру-
чении письма не сохранились. Ни один из двух ответов не
был бесполезным, но после трёх недель ожидания инспекто-
ру хотелось большего. Он представил, как Эстер читает его
короткое сообщение и ищет в нём то, чего он не написал.

— Саттон обещал после репетиции, — сказал он. — По-
обедаем. Потом узнаем, где его дом.

— Он же собирался принести сюда.
— Собирался. Может, ему тяжело нести все книги.
Рид не стал спорить. Достал из чемодана сухую пару пер-

чаток, посмотрел на них с удовлетворением и положил об-
ратно. В этот раз Нелл прислала список того, что следует
взять, и он уступил.

К пяти в церкви зазвонили. Сначала звуки шли неровно,
один как будто догонял остальные. Потом порядок устано-
вился, и даже человек, не умевший его назвать, слышал, ко-



 
 
 

гда он нарушался. Уитмор стоял у гостиничного окна, затя-
гивая шнурок на папке. На улице остановилась женщина с
корзиной, послушала несколько мгновений и пошла дальше.

Рид постучал в дверь.
— Сходим?
— Подождём, пока закончат. Он ещё обещал разобраться

с верёвкой.
Инспектор положил папку в ящик, не запирая. Запрос ка-

сался человека, которого восемь лет не могли найти. Ему ка-
залось почти неприличным торопить старика из-за получаса.



 
 
 

 
Глава 2. Свет под лестницей

 
К шести книга так и не появилась. Хозяин гостиницы, за-

глянувший принести угля, сообщил, что миссис Талл пере-
давала от Саттона: раньше семи не управится, но придёт обя-
зательно. Весточку оставили ещё до звона, когда она разво-
зила хлеб; полицейские в это время были наверху.

Рид посмотрел на инспектора. Тот сидел над копией ста-
рого опроса и уже третий раз исправлял в собственных за-
метках одно и то же сокращение.

— Мы могли бы сходить, — сказал сержант.
— Он велел ждать.
— Люди часто так говорят, когда им неудобно просить

помощи.
Уитмор положил карандаш. Ему не нравилось, что Рид

прав; ещё меньше — что возражение хотелось найти именно
поэтому.

— Вы знаете, где дом?
— Спросил внизу.
Они начали собираться. Инспектор уже надел пальто, ко-

гда в дверь постучали. На пороге стоял полицейский в мок-
ром плаще. Застёжку у горла он перекосил и теперь пытался
поправить одной рукой, другой придерживая фуражку.

— Констебль Мосс. Извините, что беспокою. Мне сказа-
ли, вы у нас. В церкви человек разбился.



 
 
 

Уитмор взял шляпу.
— Кто?
— Саттон. Звонарь. Доктор уже там. Я только вернулся с

площади, меня позвали.
Рид застегнул пальто на ходу. Внизу хозяин спрашивал у

кого-то, нужен ли ещё кипяток. Никто не ответил.
По дороге Мосс рассказал то, что успел узнать. Парсонс

пришёл в церковь к вечернему собранию, увидел свет внизу
башни и нашёл Саттона на лестнице. Позвал людей, послали
за доктором. Мосс был на другом конце города; в участок
сообщили около двадцати минут назад. Он сходил в церковь,
убедился, что помощь уже оказывают, и пришёл за инспек-
тором.

— Падение? — спросил Уитмор.
— Похоже. У них там лестница дурная. Я не полез всех

расспрашивать, пока доктор…
Он не договорил. Инспектор не стал требовать окончания.
В притворе пахло ламповым маслом и мокрыми пальто.

У той же скамьи, где днём лежала сумка Эллен, теперь стоял
таз с водой. Женщина присела рядом и выжимала край по-
лотенца. Рид узнал Марту.

Она подняла голову и сразу отвернулась.
— Не надо туда всем, — сказала она. — И без того натоп-

тали.
В проходе под галереей толпились четверо. Парсонс стоял

ближе к башне; его лицо из красного стало серым. За пле-



 
 
 

чом старосты виднелся Латимер. Органист уже надел пальто,
но воротник был поднят только с одной стороны. Он держал
чужую шапку и, кажется, не знал, кому её отдать.

Уитмор попросил освободить проход. Никто не спорил.
Оттого, как охотно люди отступили, стало понятнее, чего
они опасались увидеть ещё раз.

Нижнее помещение башни оказалось меньше, чем пред-
ставлялось по наружной кладке. Слева начиналась каменная
лестница. Внутренний край ступеней сужался возле толсто-
го столба, наружный уходил вдоль стены. После нескольких
ступеней ход скрывался за изгибом кладки; выше лестница
вела к комнате звонарей.

Саттон лежал поперёк нижней части пролёта. Плечо упи-
ралось в камень, ноги оставались выше. Жилет съехал, ру-
башка у горла расстегнулась. Доктор, стоявший на коленях,
обернулся к инспектору.

— Симс. Помочь уже нельзя. Я всё-таки проверил, пока
не понял…

Он поднялся с трудом. Мосс подал ему руку.
Уитмор присел у нижней ступени. Днём он смотрел на

брови старика и думал, что тот сердится. Сейчас брови оста-
лись прежними, а выражения под ними не было. Это оказа-
лось неприятнее самой неподвижности.

На камне возле головы лежал на боку разбитый фонарь.
Осмотровая лампа стояла выше, у ноги доктора. Крупные
осколки блестели у края ступени, мелкие терялись в тёмном



 
 
 

влажном пятне.
— Его передвигали?
— Проверяли дыхание, — ответил Симс. — Я повернул

голову, расстегнул ворот. Парсонс поддерживал плечи. Пол-
ностью не поднимали.

— Кто ещё здесь был?
Доктор посмотрел на старосту.
— Когда я пришёл, он и миссис Крейн. Латимер подал

свет, потом я попросил всех выйти.
Уитмор отметил положения людей. Саттон лежал в той же

одежде, что днём. На носке правого ботинка виднелась свет-
лая потёртость. Масло на камне находилось ниже, возле раз-
битого фонаря.

В стороне валялась жестяная маслёнка. Её крышка оста-
лась закрытой; носик был обращён к ступеням. Инспектор
не стал поднимать её.

— Это его? — спросил он Парсонса.
— Церковная. Он смазывает… Смазывал. Там наверху. Я

же говорил ему, не надо одному.
— Сегодня говорили?
Староста потёр щёку.
— Говорил вообще. Всегда говорю.
Мосс расправил плащ, чтобы пройти к наружной двери,

но Рид остановил его за локоть.
— Давайте обойдём. Через сухое.
На краю масляного пятна виднелся след подошвы. Не це-



 
 
 

лый отпечаток: носок терялся у края ступени, но узкий каб-
лук и часть наружной стороны можно было различить. Один
большой осколок лежал поперёк тёмной полосы.

Сержант наклонился, придерживая полы пальто. Он не
стал вынимать стекло, только попросил Мосса посветить
сбоку. Свет показал, что рисунок продолжается под прозрач-
ным краем.

— Доктор, вы сюда наступали?
Симс посмотрел на свои ботинки.
— Мог. Я не выбирал место. Но у меня каблук шире. Не

считайте это заключением, просто посмотрите.
Каблук действительно выглядел широким и тяжёлым. Рид

зарисовал след, рядом отметил осколок и направление лест-
ницы. Мосс назвал людей, которые проходили после обна-
ружения. Сержант записал их отдельно, не предлагая сразу
наступить рядом для сравнения.

— Снаружи дверь была закрыта? — спросил инспектор.
Парсонс открыл рот и снова закрыл.
— Я вошёл через церковь. Снаружи не смотрел.
Мосс прошёл по сухому участку, проверил наружную

дверь. Она была прикрыта, но не заперта. За ней темнела уз-
кая дорожка, усыпанная мокрыми листьями. Дальше стояла
калитка на кладбище.

Уитмор попросил констебля остаться у прохода, а Рида
— найти местного фотографа. Доктору сказал, что хотел бы
осмотреть место, прежде чем тело унесут. Симс кивнул, но



 
 
 

посмотрел на холодный камень под стариком.
— Не до утра, надеюсь.
— Не до утра.
Когда инспектор вышел в неф, Латимер протянул ему

шапку.
— Его. Нашёл на скамье. Вдруг вам…
Он не закончил, положил шапку обратно. Уитмор отме-

тил место, но к ней не прикоснулся. Совершенно обычная
шерстяная шапка с заломленным краем, ещё днём наверня-
ка сидевшая на голове живого человека. Сегодня почему-то
все старались отдавать другим его вещи.

— Вы помогали доктору?
— Только лампу принёс. Я уже уходил, услышал Парсон-

са.
— Из церкви уходили?
— Да. После репетиции остался поиграть. Думал, никого

здесь больше нет.
— Когда видели Саттона последний раз?
Латимер посмотрел в сторону лестницы.
— После звона. Он собирался что-то делать наверху. Я

сказал, чтобы не задерживался. Мне хотелось запереть за-
падную дверь, там сквозит.

Инспектору показалось, что он старается вспомнить до-
словно. Иногда так говорили люди, испытывавшие стыд за
последнюю мелкую ссору. Иногда — те, кому требовалась
заранее приготовленная реплика.



 
 
 

— Вы запираете церковь?
— Не всегда. Сегодня оставался последним внизу. Я так

думал.
Марта поднялась с корточек. На её юбке осталось мокрое

пятно.
— Последним никто не бывает. Эймос всё равно потом

обходит. Ему не нравится, как другие проверяют окна.
Латимер не возразил. Только положил руки в карманы.
Уитмор попросил пока всех остаться. Парсонс сказал, что

собрание, разумеется, отменяется, и тут же начал объяснять,
кто пришёл бы и кому необходимо передать. Его уже занима-
ло дело, которое можно выполнить. Инспектор дал ему до-
говорить и попросил составить список.

Марта тем временем собирала полотенца.
— Эти оставьте, пожалуйста.
Она замерла.
— Стирать не буду. Только в таз положу.
— Пока пусть лежат, как лежали.
Она выпрямилась, поставила пустой таз у стены и отошла.

Несколько мгновений смотрела на ладони. Потом спросила,
где можно вымыть руки, раз в этот таз больше нельзя.

В её голосе не было ни почтительности, ни вызова, просто
она устала стоять с чужой кровью на пальцах. Уитмор указал
на боковую дверь, откуда привели воду. Она пошла туда, не
дожидаясь провожатого.

Фотограф приехал на велосипеде и сердился, что трясётся



 
 
 

сумка с камерой. Увидев башню и открытый проход, пере-
стал сердиться. Рид помог поставить лампы. Снимали общий
вид, ступени, фонарь, маслёнку и участок следа со стеклом.
Инспектор следил, чтобы никто не сдвинул крупный оско-
лок, пока его положение не будет зафиксировано.

После этого доктор с помощниками подняли тело. Под
ним остались тёмные следы, которые раньше нельзя было ви-
деть. Уитмор отметил их на плане; Рид подписал рядом вре-
мя. Подвижность старика ещё утром казалась назойливой,
почти раздражала. Теперь несколько взрослых людей осто-
рожно передавали друг другу его вес и извинялись, если ме-
шали.

Парсонс отвернулся.
— Мне надо его племяннице сказать. Она в Челтнеме. У

меня адрес есть.
— Сначала дайте адрес констеблю, — сказал Уитмор. —

И скажите, где дом Саттона. Там кто-нибудь есть?
— Никого. Он один с тех пор, как Мэй умерла. Соседка

присматривает. Не родственница.
Доктор накрыл лицо. Инспектор вышел вместе с ним, что-

бы спросить о дальнейших действиях без остальных.
— Это могло быть обычным падением?
Симс устало посмотрел на проход.
— Могло. Пока. Он тяжело ударился, но вы сами видите

лестницу. Я не стану обещать больше, чем смогу проверить
при исследовании.



 
 
 

— А вы знали его здоровье?
— Знал, что от совета не лазить наверх он злился больше,

чем от боли в колене. Предлагал прислать молодого помощ-
ника. Он спросил, пришлю ли я вместе с помощником его
слух. На том разговор и кончился.

Доктор натянул перчатку, потом остановился.
— Он к вам должен был прийти?
— С книгой.
— Вот как. Значит, не хотел подвести. Человек мог забыть

поесть, но чужую просьбу потом таскал с собой весь день.
Уитмор поблагодарил. Он пока не знал, относились ли

просьба и смерть к одному делу, и не желал отвечать так,
будто уже решил.

К девяти церковь опустела. На дверь башни поставили
охрану; наружный проход тоже закрыли под запись. Осталь-
ные могли уйти, оставив адреса и первоначальные рассказы.
Латимер забрал сумку из-под скамьи, надел шляпу. У выхо-
да его ждала Эллен, запыхавшаяся, с красными щеками.

— Папа, мне сказали…
Он обнял её за плечи и повёл на улицу. Она смотрела че-

рез плечо на тёмный проход, пока дверь не закрылась.
Рид остался возле доски с расписанием. Печатное время

внизу не совпадало с тем, которое исправили от руки. Сер-
жант сфотографировал бы оба листа, но фотограф уже соби-
рал камеру; пришлось снова попросить задержаться.

— Вы думаете, дело в расписании? — спросил Уитмор.



 
 
 

— Пока думаю, что завтра его заменят. Бумага-то для дела
не написана, люди просто работу продолжают.

Инспектор кивнул и подождал у скамьи.
В гостинице им подали остывший ужин. Хозяин спросил,

нужно ли оставить комнату для ещё одного человека; он всё
ещё ждал Саттона и не понял до конца услышанного от воз-
чика. Рид покачал головой.

Уитмор сел. Напротив него лежала чистая салфетка, при-
готовленная на случай, если старик останется поесть после
своих книг. Инспектор сложил её и отодвинул.

В этот вечер искать Элеонору больше не получилось.



 
 
 

 
Глава 3. Шесть верёвок

 
В субботу Рид проснулся от запаха хлеба и некоторое вре-

мя не мог понять, почему ему от этого тревожно. Потом
вспомнил миссис Талл, мокрые ветки в церкви и шапку на
скамье. Встал прежде, чем в дверь принесли горячую воду.

Уитмор уже ушёл к Моссу. На столике оставил записку: к
девяти в церкви. Сержант посмотрел на часы и решил, что
успеет зайти в пекарню. Накануне Агнес Талл не было среди
тех, кого он видел у лестницы. Она звонила вместе с Сатто-
ном и передавала его просьбу в гостиницу. Две причины по-
говорить, не считая завтрака.

Лавка оказалась открыта, но у прилавка никого не было.
Рид позвал. Из задней комнаты ответили:

— Если калач, сами берите. Деньги не под пирог, я потом
забываю.

— Сержант Рид. Я хотел…
— Тогда минутку. У меня печь, у вас подождёт.
Он подождал. На подоконнике стояла кружка с засохшей

мукой у ручки. В витрине коробочки со свечными формами
уже не было; видно, отправили благополучно. Рид порадо-
вался этой маленькой удаче совершенно чужой женщины и
сам себе удивился.

Агнес вышла, держа противень через сложенное полотен-
це. Сдвинула хлеб на доску, отставила железо и только после



 
 
 

этого повернулась к нему.
— Сказали мне вечером. Что там случилось?
— Мы выясняем. Вы когда ушли из церкви?
— После звона. Сразу. Мальчик в лавке один оставался,

ему нужно было домой.
— Долго звонили?
— Для пятницы мало. Перенесли на раньше, потом всем

разойтись надо. У Парсонса собрание, у музыкантов дети.
Эймос ругался, что звонарям всегда достаётся оставшееся
время.

— Он остался наверху?
— Когда я пошла — да. С Дэниелом ещё говорил. Потом

не знаю.
Она взяла со стойки нож и срезала край подгоревшей кор-

ки.
— Он не должен был один лазить. Я ему говорила.
— Часто?
Агнес перестала резать.
— Теперь, конечно, каждый скажет, что говорил. Я два

раза. Он оба раза ответил, что колокола от советов не легча-
ют.

Рид записал. Женщина следила за пером, потом отверну-
лась к хлебу.

— В гостинице просил передать, что придёт к семи. Это
до репетиции было, вы мне не путайте. Я заносила хлеб. По-
том сюда, переоделась, в церковь. В рабочем фартуке наверх



 
 
 

не хожу.
— Кому передали?
— Хозяину. Он ящик принимал, крикнул наверх, но, ви-

димо, вы не услышали.
Сержант вспомнил, как наверху сердился на отсутствие

старика. Сообщение могло всё это время ждать за закрытой
дверью.

— А после звона вы сразу пришли сюда?
— Да. Мальчик встретил у двери. Сказал, постовой захо-

дил, хотел булку, не нашёл мелочи. Это ваш Мосс. Я потом
ему отложила. Так и лежит.

На полке под счётом действительно стояла небольшая бу-
ханка в бумаге, на которой написали фамилию констебля.

— Он во сколько заходил?
— У мальчика спросите. Я не видела. Но когда вернулась,

ещё рано было. Успела до очереди из мастерских. В полови-
не шестого они выходят. Иногда раньше, если хозяина нет.

Она назвала, где найти помощника, и спросила, можно ли
вечером запереть лавку как обычно. Рид сказал, что да, толь-
ко пусть оставит адрес, если собирается уйти из дома.

— Я над лавкой живу. Если вы надумаете прийти на рас-
свете, стучите сзади. Спереди не слышно.

Она завернула калач и положила перед ним.
— Вы ведь хотели сначала это.
Рид достал мелочь. В этот раз нашлась ровно нужная сум-

ма.



 
 
 

В комнате звонарей было тесно от людей и вещей. У од-
ной стены стояла длинная скамья, над ней висели фотогра-
фии прежних составов. Под каждой — фамилии и годы. На
самой старой мужчины сидели в одинаковых тёмных костю-
мах, держа шляпы на коленях. На следующей кто-то уже
улыбался. Последняя, ещё не вставленная в раму, лежала на
столе рядом с графином воды.

Верёвки отведены к стенам. Никто их не трогал. Уитмор
стоял возле окна; Мосс держал лист с именами. Инспектор
успел осмотреть лестницу до того, как сюда пустили осталь-
ных, и теперь собирался выяснить обычное устройство ком-
наты. Вниз и наружу по-прежнему проходили только с раз-
решения.

Стэнли Венн первым объяснил, кому принадлежало каж-
дое место. Он показывал карандашом, стараясь не подойти к
верёвкам слишком близко. Элис Беннетт остановила его на
втором имени.

— Здесь я. Вы опять справа считаете.
— Я считаю от двери, как человеку понятно.
— Но стояли вы у окна.
Венн посмотрел на полицейских и опустил карандаш.
— Место, значит, первое. Я — второе. Потом Фёрт. Агнес

— четвёртая, Хоббс — пятый. Эймос держал большой.
— По одному человеку на каждый? — спросил Уитмор.
— Когда звоним всем составом. Иначе никуда. Это же не

дёрнул и слушаешь.



 
 
 

Элис добавила, что можно звонить меньшим числом коло-
колов, но вчера состав был полный. Пятеро живых подтвер-
дили присутствие шестого. Саттон задавал перемены, по-
правлял опоздавших и к концу опять рассердился на Хоббса.

Возчик в ответ широко развёл ладони.
— Я запоздал один раз. А он потом каждую мою ошибку

на этот раз записывал. Даже если ошибался не я.
— Он узнавал, — сказала Агнес.
— Теперь уж спросить не у кого.
После этих слов все замолчали. Хоббс поправил ворот ру-

башки и отошёл к фотографии на столе.
Рид посмотрел на верёвки. Вчера они оставались наверху,

пока внизу несколько людей пытались удержать голову Сат-
тона на полотенце. Сейчас привычные вещи снова требовали
своих хозяев. Сержант заметил у большого окна вытертый
дощатый участок пола; человек стоял там годами, перенося
вес с одной ноги на другую.

Дэниел Фёрт держался отдельно. На нём был чистый пи-
джак, однако на одном рукаве белела древесная пыль. Он
всё время сдвигал правую ладонь в карман и вынимал, будто
проверял наличие маленького предмета.

— Мистер Фёрт, вы остались с Саттоном после репети-
ции? — спросил инспектор.

— Недолго.
— О чём говорили?
— О ремонте.



 
 
 

Парсонс, стоявший в дверях, шумно вдохнул.
— Вот именно. Ремонт давно следовало закончить.
— Тогда говорили бы со мной раньше, — ответил юноша.
— Я говорил. Деньги получены…
— Мистер Парсонс, — перебил Уитмор. — О расходах

отдельно. Сейчас я спрашиваю о вчерашнем разговоре.
Фёрт посмотрел на пол. На лице у него выступили крас-

ные пятна.
— Спросил, принесу ли доску в субботу. Я сказал, при-

несу. Он велел не оставлять на кладбище под дождём. Вот
и всё.

— Вы ссорились?
— С ним всегда будто ссоришься. Он по-другому не уме-

ет.
Элис повернула голову, словно хотела возразить, но не

стала. Рид записал ответ без добавления, что юноша говорил
сердито. Все сегодня говорили иначе, чем вчера.

Венн тем временем вернулся к расписанию. Он принёс из
лавки экземпляр приходского листка и показывал, что пе-
чатное время совпадает с наружным объявлением.

— Я наизусть его знал. Половина шестого. Поэтому и не
понял, когда Элис велела прийти раньше. У меня покупатель
был.

— Но пришли раньше? — спросил Рид.
— Пришёл. Она сказала, все уже знают.
— А вы как узнали? — обратился сержант к Элис.



 
 
 

— Мисс Коул передала записку в среду. Ближе к вечеру.
Попросила обойти тех, кого увижу. Детям она сама написала,
родителям тоже.

— Почему перенесли?
Парсонс поднял руку, хотя его никто не просил ждать оче-

реди.
— Собрание в шесть. Требовалось убрать после хора.

Звон тоже решили начать раньше, чтобы дети могли спокой-
но репетировать. Прежде накладывалось, Латимер жаловал-
ся. Всё обыкновенно.

— А наружное объявление?
— Не успели заменить. В новый листок войдёт. Исправ-

лять на стекле не хотелось, неаккуратно.
Агнес медленно повернулась к старосте.
— Внутри чернилами наискось аккуратно, а снаружи

нельзя?
Парсонс промолчал. Уитмор попросил передать полиции

оба варианта и отдельно указать, кто кому сообщал об изме-
нении. Рид пометил, у кого позже уточнить время ухода.

Разговор о Саттоне выходил то злым, то жалостливым.
Хоббс вспомнил, как старик однажды запер его шапку за
неверную верёвку. Венн сказал, что Саттон никогда не опаз-
дывал на похороны, даже когда никому не платили. Элис за-
метила, что это зависело от того, к чьим именно похоронам
его звали. Агнес попросила не начинать.

— Почему его называют последним звонарём? — спросил



 
 
 

Рид. — Вас же шестеро.
Венн показал на старую фотографию.
— Последний из тех. При прежнем настоятеле. Он на этих

снимках везде есть. Вот здесь ещё мальчишка, видите?
Рид приблизился. У крайнего окна сидел молодой мужчи-

на, в котором уже можно было узнать Саттона по длинному
носу. Рядом стояла женщина с корзиной, попавшая на фото-
графию случайно. Она смотрела не в камеру, а на кого-то за
краем кадра.

— Мэй, — сказала Элис. — Она им чай приносила. И
ругала, если пол пачкали.

Инспектор посмотрел на подпись, не касаясь рамы. Год
не имел отношения к Вейл: снимок был значительно стар-
ше. Всё же он несколько секунд разглядывал лицо женщины,
книгу которой так и не дождался.

Состав отпускали по одному, чтобы Мосс записал адреса
и договорился о дальнейших встречах. Фёрта попросили за-
держаться. Парсонс тоже остался, однако инспектор отпра-
вил его вниз прежде, чем продолжить с молодым столяром.

— Не хочу снова при всех, — сказал Дэниел. — Мне и
так…

Он вытянул из кармана маленький складной метр и тут
же убрал обратно.

— По ремонту поговорим, — ответил Уитмор. — Сейчас
скажите: Саттон после вашего ухода собирался спускаться?

— Остался за столом. Сказал, надо дописать. Потом



 
 
 

убрать. Я спросил, не нужна ли помощь. Отказался.
— Писал в книгу?
— На листке. Не в книге. У него тетрадь была, куда для

рождественской брошюры записывал. Он истории собирал
— кто тут раньше звонил, кто чего построил. Уж лучше бы
давно про верёвки написал, пользы больше.

— Этот лист вы читали?
— Нет.
Ответ вышел слишком поспешным. Уитмор не повторил

вопрос, а попросил показать, где Дэниел стоял, когда разго-
варивал со стариком. Юноша указал место у двери. Оттуда
до стола было несколько шагов, а свет падал с другой сторо-
ны. Разглядеть текст, не приблизившись, было бы трудно.

Они записали это и отпустили Фёрта с просьбой прине-
сти договорённости о ремонте. Он ушёл, не попрощавшись
с Парсонсом, который ждал на лестнице.

Рид остался у фотографий. Ему хотелось пересчитать ли-
ца, найти одного из тех, кто ещё мог бы рассказать о Мэй.
Уитмор, словно заметив, сказал, что с домом пока подождут:
констебль выясняет порядок доступа и разыскивает племян-
ницу.

— Мы опять не открыли книгу, — произнёс сержант.
— Откроем. Когда это можно будет сделать правильно.
Рид опустил карандаш. Спорить не хотелось, но от слов

«правильно» и «позднее» за последнее время он устал не
меньше, чем от холодной воды в гостиницах.



 
 
 

Во дворе их догнала Мириам Коул. Она несла школьные
тетради и остановилась, не зная, можно ли начать разговор
без приглашения.

— Мне нужно сказать про вчерашний вечер. Я проводила
детей. После репетиции. Их иногда забирают у ворот, а вчера
почти все пошли вместе. Хочу, чтобы это не забыли, если
родителей станут спрашивать.

— Кто остался с Латимером? — спросил Рид.
Мириам посмотрела на него внимательнее.
— Где?
— В церкви.
— Он занимался своим. Я собирала вещи, ходила к воро-

там, потом ещё возвращалась. Мы не сидели все вместе до
самого закрытия.

Она переступила с ноги на ногу. Одну тетрадь держала
перевёрнутой, и Риду захотелось её поправить. Не стал.

— Вы играете? — спросил он, заметив между обложками
нотный лист.

— Да.
— Я думал, вы только с детьми.
— С детьми я тоже играю, сержант. Они ведь не сами под-

бирают себе аккомпанемент.
Она сказала это сухо. Рид почувствовал, что промахнул-

ся, и извинился. Мириам кивнула, не смягчаясь, спросила,
когда ей лучше прийти для подробной записи. Договорились
на следующий день в гостинице.



 
 
 

У ворот стояла Марта. Увидев полицейских, она отступи-
ла в сторону, пропустила учительницу и дождалась, пока та
отошла достаточно далеко.

— Вы у меня вчера про него ничего не спросили, — ска-
зала она Уитмору.

— Сегодня хотел прийти.
— Я знаю, все хотели. У него всегда кто-нибудь потом со-

бирался прийти.
Она вынула из сумки сложенный лист. Держала его за се-

редину, не расправляя, как держат плохо выстиранную вещь,
которую всё равно придётся показать.

— Он просил меня вечером вернуться. Вот. Я и верну-
лась. Только Парсонс уже кричал.

Уитмор предложил пройти в притвор, где не дуло. Мар-
та согласилась. Лист оказался короткой запиской Саттона. В
ней он просил поговорить после репетиции и сообщал, что
разговор касается Майкла.

— Кто такой Майкл?
Женщина посмотрела на инспектора. Он понял, что она

рассчитывала обойтись без этого вопроса: в городе, где все
знали её сына, не нужно было произносить, кем он ей при-
ходился.

— Мой мальчик. Пять лет как на дороге погиб. Эймос
тогда сказал, что ничего не видел. А теперь написал — нужно
поговорить.

Она вытянула руку за листком, потом вспомнила, кому от-



 
 
 

дала, и медленно опустила её.
— Скажите, если знаете. Такое разве забывают? А потом

вдруг вспоминают?



 
 
 

 
Глава 4. Книга Мэй Саттон

 
У Марты Крейн на подоконнике лежали мужские запон-

ки. Две простые круглые запонки на выцветшей тесёмке; ря-
дом — катушка ниток и раковина, привезённая откуда-то с
моря. Уитмор заметил их, пока женщина освобождала стол.
Не спросил, чьи.

— Это Майкловы, — сказала она сама. — В воскресенье
надевал. Будни в такой рубашке дорого стирать.

Она переложила запонки на катушку и придвинула поли-
цейскому стул. Рид остался у двери, чтобы не загромождать
маленькую комнату. Марта сердито предложила сесть и ему.

— Вы мне так всё время выход загораживаете. Кипяток
понесу, ещё оболью.

Он сел.
Записка Саттона лежала перед инспектором. Марта согла-

силась временно передать её полиции, но попросила копию.
Не потому, что не доверяла: ей нужно было ещё раз прочи-
тать, когда в комнате не будет чужих людей.

— Он отдал в четверг, — сказала она. — Тут, на улице.
Окликнул и сунул. Я спросила, чего ему не говорится сейчас,
он ответил: сейчас не время. Вечно у него не время.

— Вы прежде говорили с ним о сыне?
— После того, как случилось. Потом редко. Он говорил,

что не знает ничего. Дорога тёмная, машин много. Какие там



 
 
 

машины ночью…
Она поджала губы. Затем, словно вспомнив что-то непри-

ятное о собственной точности, добавила:
— Не совсем ночью. Вечером. Я всё называю ночью, по-

тому что меня уже разбудили, когда пришли.
Майкл шёл домой по дороге со стороны станции. На

следующий день должен был работать. До дому оставалось
немного. Его нашли у обочины; водитель, сбивший его, не
остался. В газете написали о происшествии, полицейские
расспрашивали людей в окрестных домах, но человека за ру-
лём не установили.

— Саттон был среди опрошенных?
— Да. Возвращался от какого-то дела за станцией. Он

умеет всё чинить, его раньше по всему району звали. Гово-
рил, что прошёл до того, как случилось.

— У вас сохранилось что-нибудь? Газета, письма из по-
лиции?

— Всё.
Марта сказала это сразу. Встала, отодвинула низкий ко-

мод от стены и вынула из-за него плоскую коробку. На крыш-
ке не было надписи. Она подняла её с такой осторожностью,
словно содержимое могло перемешаться даже от дыхания.

Уитмор не стал предлагать помощь.
Газетная вырезка называлась «Водитель разыскивается».

Марта объяснила, что первые дни перечитывала каждое
утро. Потом перестала. Знала, где какое слово, и всё равно



 
 
 

казалось, что может появиться новое.
Рид спросил дату. Женщина назвала двадцать второе ок-

тября двадцать седьмого года и взглянула на него с насторо-
женностью: он тоже собирался записать и унести.

— Мы запросим прежние материалы, — сказал инспек-
тор.

Она кивнула, не поблагодарив.
— Майкл не был святым, если вы начнёте спрашивать.

Деньги иногда тратил, где не надо. Мог вернуться поздно. Но
в тот вечер шёл домой. Пешком. Мне потом говорили, мо-
жет, сам под машину попал. Так удобно: раз никто не остал-
ся, значит, виноват тот, кто уже не скажет.

— Кто вам это говорил?
— Не стану фамилии перечислять. Сначала пусть их слова

из головы уберутся, потом я ещё раз всё повторю — нет уж.
Инспектор записал только то, что относилось к происше-

ствию. Марта следила. Когда он остановился, подвинула ко-
робку подальше от края.

— Эймос мне после смерти Мэй одежду приносил сти-
рать. Я брала плату. Вы, если услышите, будто он помогал
бедной Марте, не верьте. Работу приносил. Я делала.

— Слышали такое?
— Здесь всё так называют, если одному неловко взять, а

другому приятно дать. Мы с ним из-за этого и ссорились. Он
иногда переплачивал, а потом сердился, что возвращаю.

Рид посмотрел на запонки. Застёжки были слишком



 
 
 

обычными, чтобы о них спрашивать, и слишком старательно
сохранёнными, чтобы забыть. Он подумал о Нелл, которая
недавно отдала в мастерскую его старую рубашку на тряп-
ки, заранее предупредив, что плакать по ней не станет. Ему
вдруг захотелось услышать её голос.

— Он написал «касается Майкла», — продолжила Мар-
та, глядя на записку. — Я всё думала, нашёл человека. Или
вспомнил номер. Но почему не пошёл в полицию? Почему
меня позвал?

— Этого мы пока не знаем.
Она потёрла лоб и отодвинула чашку, к которой не при-

тронулась.
Уходя, Уитмор попросил оставить коробку в том виде, в

каком она была, до копирования нужных бумаг. Марта со-
гласилась. У самой двери протянула ему старый почтовый
конверт с именем полицейского, который вёл дело.

— Может, он ещё служит. Тогда ему меньше объяснять
придётся.

Инспектор взял конверт и пообещал выяснить.
На улице Рид расстегнул пальто: в маленькой комнате

было натоплено слишком жарко, и теперь холодный воздух
неприятно лип к спине.

— Значит, не только из-за лестницы, — сказал он.
— Возможно, не из-за лестницы вообще.
Уитмор остановился возле поворота. Он не хотел менять

одну поспешную догадку на другую, однако записка, на-



 
 
 

писанная накануне смерти, требовала другого разговора со
всем приходом.

Мосс ждал у гостиницы. С ним приехала племянница Сат-
тона — Роуз Харпер. Невысокая женщина в коричневом
пальто прижимала сумку к животу обеими руками; заметив,
как крепко вцепилась в ручки, переложила её в одну руку и,
кажется, разозлилась на себя.

Она приехала из Челтнема. Муж остался с детьми. Води-
теля одолжили у знакомых, и ему нужно было возвращаться
до темноты. Роуз спрашивала о дяде коротко, без подробно-
стей. Когда Уитмор объяснил, что требуется посмотреть его
дом и сохранить бумаги, она согласилась и попросила не за-
ставлять её сейчас разбираться с похоронами при водителе.

— Он не посторонний, — сказала она. — Просто я пока
не могу всё это произносить.

Мосс отвёл водителя поговорить о дороге. Инспектор рас-
сказал только необходимое, после чего они пошли к дому
Саттона. Холодно было так, что Роуз дважды роняла перчат-
ку, пытаясь убрать сумку под руку.

Дом стоял за поворотом к станции. Перед дверью рос го-
лый розовый куст, привязанный к стене полосками ткани. У
ступеньки был отбит угол. Рид заметил, как Роуз привычно
переступила его, не посмотрев вниз.

Ключ принесла соседка, миссис Пембертон. Она приходи-
ла присмотреть за печью, если Саттон задерживался, но по-
сле сообщения о смерти не входила: Мосс просил подождать.



 
 
 

Роуз взяла ключ, открыла дверь и сразу сказала:
— Он опять ничего не ел.
На столе стояла тарелка, прикрытая другой тарелкой.

Хлеб засох по краям. Возле камина сохла одна пара носков,
второй на верёвке не было. На спинке стула лежал шарф, ак-
куратно свёрнутый вчетверо, — чужая привычка среди бес-
порядка последних двух дней.

— Тётя так складывала, — сказала Роуз. — Он всю жизнь
её дразнил. А теперь сам.

Она прошла в кухню, подняла полотенце с чистой посуды
и положила обратно. Ни одну вещь не удавалось взять без
необходимости решить, куда её девать дальше.

Полицейские начали с описания комнат и бумаг, пока пле-
мянница могла показать обычные места хранения. Рид вно-
сил предметы в список, Уитмор осматривал стол. Констебль
оставался у входа, записывая, кто и куда проходит.

В доме не было следов спешного поиска. Открытые ящи-
ки, как объяснила Роуз, оставались открытыми ещё при жиз-
ни тёти: направляющие разбухли, дядя всё собирался чи-
нить, для соседей время находил, для себя — нет.

— Он ведь плотник? — спросил Рид.
— Вот именно.
Роуз коротко улыбнулась и тут же отвернулась.
Соседка постучала в открытую дверь. Принесла полотен-

це, которым накануне завернула ключ, и сама же посмеялась
над тем, что от ключа теперь осталось полотенце.



 
 
 

— Я искала, куда его положила. Увидела и опять к вам
пошла. Вы ведь на ночь здесь будете, Роуз?

Племянница посмотрела на кухню.
— Не знаю. Нужно остаться, наверное. В гостинице как

будто неудобно.
— В гостинице удобнее, если печь не топили. Не решайте

из-за того, что я спросила.
Миссис Пембертон не перешла порога, пока Мосс не кив-

нул. Рид записал время её входа. Женщина заметила за-
пись и спросила, нужна ли фамилия полностью: на соседнем
участке жила дальняя родственница мужа с такой же. Мосс
ответил, что знает адрес, но всё-таки записал дом. Пембер-
тон успокоилась. Порядок ей нравился, если не приходилось
угадывать, какой именно.

Роуз предложила поставить чайник. Соседка спросила,
есть ли уголь; сама заглянуть не пошла. На этом осторожном
воздержании от привычных движений Рид впервые понял,
как часто она бывала в доме. Знала, в какой шкаф нужно по-
тянуться за совком, но теперь ждала разрешения даже там,
где чужой человек давно действовал бы без вопроса.

— Вы видели мистера Саттона вчера? — спросил Уитмор.
— Утром. Он вышел со свёртком к церкви. Я сказала, что

в доме окно открыто. Он ответил, что проветривает. Я пред-
ложила закрыть к обеду, а он сказал, не нужно, сам вернётся.
Не вернулся, а я забыла. Потом весь вечер думала про это
окно, пока Уолтер не сказал подождать у себя.



 
 
 

— Где окно?
— В задней спальне. Вот здесь.
Вместе посмотрели: створка была прикрыта, на крючке

оставалась щель. Следов взлома не заметили. Уитмор отме-
тил сообщение, не превращая его в самостоятельный путь
преступника. Мосс проверил крючок и оставил створку как
была.
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