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Аннотация
Представьте, что однажды вы просыпаетесь в незнакомом

месте. Вокруг ни привычных удобств, ни связи с внешним миром,
ни малейшего представления о том, что происходит. А самое
главное в вашем распоряжении нет никаких вещей.

Вас ждут загадочные правила, возможность получать одну
вещь в день и компания совершенно разных людей, которым
теперь предстоит как-то уживаться друг с другом.

Пока одни пытаются наладить быт, другие выясняют
отношения, влюбляются, ссорятся и строят догадки о
происходящем. Но за всеми этими вполне житейскими заботами
скрывается главный вопрос: кто и зачем собрал их здесь?

«Табула раса» — история о людях, оказавшихся вне
привычного мира. О том, как быстро слетает с нас налёт
цивилизации, когда исчезают привычные правила, и что остаётся
от человека, если дать ему возможность начать жизнь с чистого
листа.

С юмором, неожиданными поворотами и загадкой, разгадать
которую предстоит не только героям, но и читателю.
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Глава 1. Станция «Выгорание»

 
«Собственно, всё. Решение принято. Сейчас 23:12. Зав-

тра утром я проснусь, как обычно, потянусь, как обычно, по-
смотрю в окно...

И вот тут произойдёт нечто необычное. Ни моего люби-
менького телефона, ни кофемашины, ни зубной щетки, ни
книжки под рукой. Вообще ничего моего, кроме моего тела,
у меня не будет. А ведь и оно не всегда со мной на связи. А
если у меня нет даже тела, то кто я и что у меня остается?

Господи, что я несу?
Как я могла согласиться на какой-то экспериментальный

ретрит? Без подробностей, без гарантий. В памятке написа-
но: «Паспорт. Одежда по погоде — на себе. Больше ниче-
го не брать». Ни зарядки, ни телефона. Что уже звучит как
первое испытание на прочность. Паспорт и штаны — вот,
мол, весь багаж твоей личности. Как у Матроскина: «Лапы
и хвост — вот мои документы!»

Наверное, я — полная дура! Как можно уехать на 100 дней
и даже не знать с кем я там буду, да я даже не знаю, где я
буду! То что я Наташе сказала, что уезжаю на 100 дней на



 
 
 

ретрит, меня явно не спасет. Когда меня продадут на органы
или в сексуальное рабство, что она сможет сделать? Что она
расскажет полиции? Что я добровольно уехала, еще и запла-
тила за это? Прикол!

Видимо, я просто решила самовыпилиться из этой жизни
и нашла самый экзотический способ. Чтобы потом обо мне
писали в новостях: «Аттракцион невиданной тупости! Анеч-
ка заплатила за то возможность стать донором органов!»

И почему мне так смешно?
А как я буду вести этот дневник? Я же его веду с 11 лет и

ни разу больше, чем на неделю не делала перерывов. Ладно.
Придется всё запоминать.»

Такой была последняя запись в дневнике Ани, больше она
никогда ничего не напишет в этой тетради, но она еще об
этом не знает. Пролежав несколько часов ворочаясь в крова-
ти, Аня встала и вышла к условленному месту. Она шагнула
в пропость, прыгнула, доверевшись интуиции.

Ане 38, но ощущала она себя на минус десять. Не в смыс-
ле моложе — в смысле минус энергия, минус смысл, минус
надежды. Однажды ночью она нашла себя на холодном ка-
феле ванной. Аня рыдала, всхлипывая так, как будто внутри
лопнуло что-то основное. В голове крутилась жвачка из тре-
вог: «Я ничего не сделала. Я всё делаю не так. Я ничего не
чувствую. Мне всё чужое. Я устала. Я хочу сбежать.»

Этот день был последней каплей. Обычный день, в кото-
ром ты снова надеваешь лицо «да-да, конечно, мне интерес-



 
 
 

но», слушаешь, как кто-то говорит об экосистемах бизне-
са или о пользе адаптогенных грибов, и медленно теряешь
связь с реальностью. Люди вокруг — будто нарисованы. Их
слова проходят сквозь, оставляя после себя звонкую пусто-
ту. Поэтому она согласилась на участие в ретрите, который
подвернулся как раз вовремя. Она не вчитывалась в подроб-
ности, не утоняла, что ее ждет. Перевела деньги, подписала
документы, завершила все проекты. И вот она уже ждёт, ко-
гда ее заберут.

Трансфер подъехал ровно в 7:00. Она стояла, сонная, в
своём ватном теле, не помня, зачем ей это всё. Из чёрного
автобуса вышел человек. В маске. Да-да, в маске. Причём не
в маске вежливого водителя, а в стиле la casa de papel, или
как «Игре в кальмара» — жутко, нелепо, неуютно. Он ниче-
го не сказал, просто… завязал ей глаза. Сюр, привет. Аня,
конечно, хотела обновить жизнь, но не методом похищения.

Внутри автобуса были другие люди. Аня слышала дыха-
ние, чуть слышный кашель, скрип одежды, посапывание.

Она пробормотала:
— Всем привет…
Но в ответ — только тишина. Ну, зашибись.
Ей в руку вставили бокал.
— Это что? — спросила она в темноту.
Ответа снова не было.
Шампанское.
На голодный желудок, Аня, серьёзно?



 
 
 

Но она выпила. Всё равно же непонятно, куда везут —
пусть хоть будет весело.

Потом — провал.
Очнулась на полу. Всё было белое. Комната, стены, пол,

будто кто-то вымыл пространство до стерильной клиниче-
ской ясности. Голова кружилась, глаза не фокусировались.
Аня села, ощупала себя, она была голая. Сердце стучало в
горле. Аня поползла на четвереньках вперед, потому что бо-
ялась встать, так сильно кружилась голова. На стене был ак-
куратно выведенный текст, как аннотация в музеях.
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