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Аннотация
Мой дорогой читатель!
Благодарю тебя за то, что ты здесь. Сейчас я возьму тебя за

руку, чтобы тебе было не так страшно и тоскливо в ужасные
моменты повествования. Всё, что ты здесь найдёшь - чистая
правда. Я не люблю ложь и выдумки. В основе — мои
воспоминания, но это роман: я даю им форму, которую они
заслужили и обрамляю художественным словом.

Это книга - трилогия. В первой «Забайкальская сага» ты
найдёшь моё забайкальское детство. Это история о маленькой
девочке с кривыми зубками по кличке «Старуха» .

Во второй книге — молодость и новое выживание: когда самое
трудное — это не холод и не голод, а остаться собой среди
чужих правил. А третья...там, где боль наконец становится силой.
Впрочем, ты сам всё узнаешь.

Помни: как бы ни было трудно, свет обязательно победит
тёмные времена. И у тебя, и у меня. Добро пожаловать в моё
забайкальское детство! В добрый путь!
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Забайкальская сага

 
В зале переговоров корейского посольства стояла вежли-

вая тишина. Дипломат высшего ранга, извинившись, быст-
ро поднялся и поспешил на другой этаж — принести мне
зарядку. В этом мире международной элиты, кажется, каж-
дое моё слово и каждая минута ценятся на вес золота. Гос-
подин Пак мягко улыбнулся и спросил: «Татьяна, вы уди-
вительный учитель. На Ваших уроках я отдыхаю. Расскажи-
те, какой путь Вас к этому привёл?» Я вежливо улыбнулась
в ответ, поправив ремешок своей сумки-мечты карамельно-
го цвета, купленной накануне. Конечно, я не могла сказать
им правду, что этот путь начался сорок лет назад в ледяной
больничной палате Забайкалья, где умирал мой отец от рака.
Я не могла рассказать им, что я прошла долгий путь гноб-
ления деспотичной матерью, годами собственных ошибок и
душевной смертью, а затем перерождением, от непереноси-
мых сердечных травм. Для них я была безупречным профес-
сионалом с голливудской улыбкой. Но внутри меня развора-
чивалась моя настоящая история.

Глава 1
Зазеркалье
Мне было восемь лет, когда я впервые столкнулась со

смертью. В конце апреля 1985 года ласково играло весеннее
солнце, выстукивала задорные мелодии весёлая капель, а я



 
 
 

сидела с мамой у железной, с проваленной сеткой, кровати
уходящего отца и понимала, что происходит что-то необы-
чайно важное и бесповоротное. Отец лежал на спине, закрыв
глаза, без сознания после операции.

Чёрные волнистые волосы с седыми прожилками обрам-
ляли его лицо, оно было бледным, почти восковым, и оттого
казалось особенно хрупким. И от этого он выглядел не стар-
ше, а как будто тоньше, прозрачнее. У него были широкие,
густые брови — у меня почти такие же: в одном месте упря-
мо взмывают вверх, будто спорят со всем миром. В палате
находился ещё мой дядя. Мы молчали. Мне хотелось, чтобы
это скорее всё закончилось. Отец стонал.

Наконец, мама выпроводила меня из палаты и я не видела
как папа ушёл. Я присела в больничном коридоре на твёр-
дый деревянный стул и смотрела какие-то передачи, что-то
про животных и науку - слова пролетали мимо. Рядом было
зеркало- трельяж, покрытое застарелыми следами от мух, и
я корчила сама себе мордочки, глядя в него. Больные ходили
по коридору. Кто-то ковылял на костылях. День разгорался
за мутным, уставшим после зимы, окном. А мне было страш-
но, одиноко, беспомощно и я понимала: меня бросают. Не
на вечер, не на «буду утром», как обещал обычно папа перед
сменой, а навсегда. Мой папа, который должен был меня за-
щищать и баловать, оставляет меня в эти минуты. Я не пла-
кала. Я была растеряна. В этот момент моя душа взрослела
и, вероятно, это был первый урок моего детского смирения



 
 
 

перед жёсткостью и бесповоротностью судьбы.
Когда мы с мамой пришли домой, было уже темно. Я

осознавала торжественность происходящего. Что-то чистое
происходило в те дни. Электрический свет лампочки созда-
вал иллюзию тепла. Но в квартире стоял холод. У нас было
печное отопление и за сутки, пока нас не было дома, печь,
конечно, остыла. Странно было то, что папы больше нет. Что
он не выйдет из другой комнаты. Мама была спокойной и
тихой. Дома царил глухой, священный покой. Телевизор и
зеркала мама тотчас закрыла белыми простынями. Так на-
чиналась моя осознанность, словно вместе с мультиками за-
крыли моё детство. В звенящей тишине советской квартиры.
Удивительно, что старые часы в шкафу замерли в тот день на
отметке 14.15, ровно в ту обеденную минуту, когда сердце
отца перестало биться в больнице. Мама «завела» стрелки, -
мы начинали новую жизнь. Вымотанные проведёнными сут-
ками в больнице, легли спать. Не помню, ужинали ли мы.
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