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Виктор Атрахимёнок
Сон без выхода

 
11:06

 

Тротуар Невского проспекта, у витрины часового магазина. Слева от меня — арка двора,
тёмная и глубокая, с кодовым замком на железной двери. Справа проспект уходит прямой
линией к площади, и в конце его дома смыкаются, оставляя узкий просвет, будто кто-то сжал
улицу пальцами. Надо мной — стена доходного дома с лепниной у карниза: пальметты, лист-
венный орнамент, всё это я разглядывал сотни раз, пока ждал кого-нибудь у входа. За спи-
ной у меня шесть шагов до проезжей части, три плитки тротуара в ширину и люди, идущие в
обе стороны. Лето, солнце, на часах 11:06. Я иду на встречу к половине двенадцатого и несу
папку с документами, прижатую к боку локтем. Я всегда выхожу заранее. Мне важно прийти
не вовремя, а раньше, чтобы успеть осмотреться, проверить дверь, номер кабинета, выражение
лиц. Сегодня я тоже всё проверил: маршрут, время, альтернативный путь через двор. Поэтому,
когда солнце вдруг тускнеет, я сначала смотрю на часы, а не на небо.

Тучи наползают быстро, но без ветра. Они не плывут, а будто проявляются на стекле
неба, серые, плотные, с неровным краем. Будто предвестники града. Свет становится ровным
и плоским, как в комнате без окон. Я делаю ещё несколько шагов и замечаю, что автомобили
исчезли. Не остановились, не свернули — просто между домами и мной теперь пустая дорога,
и асфальт на ней кажется слишком гладким. Люди по-прежнему идут. Идут? Их шаги не дают
звука и есть ли шаги. Я слышу только свою папку, которая шелестит о куртку, и собственное
дыхание. Потом появляется туман. Он поднимается не от земли, а опускается сверху, цепляется
за вывески и балконы. В нём пахнет мокрой штукатуркой и старым подвалом.

Дома меняются, пока я смотрю на них. Сначала по фасадам идёт тёмная сетка, будто
что-то проступило сквозь краску. Стены начинают покрываться мхом, густым, зелёно-бурым,
и чёрной плесенью, которая расползается пятнами вокруг окон. Витрина часового магазина
мутнеет, цифры на часах внутри становятся белыми и плоскими. Я опускаю глаза на свои часы:
11:06. Стрелка не двигается. Я трясу рукой, но время стоит. Люди вокруг тоже стоят — не
все, только те, что шли мне навстречу. Они бледнеют, теряют края, становятся прозрачными.
Сквозь каждого я вижу следующего за ним. Потом призраки поворачиваются ко мне. Медленно
и все сразу. И начинают двигаться в мою сторону.

Я не помню, как оказываюсь у парадной. Помню только, что бегу, хотя ноги почти не
чувствуют плитки. Дверь тяжёлая, крашеная в грязно-жёлтый, с кодовым замком, который я
никогда не открывал. Но она поддаётся. Я влетаю внутрь, и дверь захлопывается за мной сама.
В парадной темно, пахнет сыростью. Слева почтовые ящики, справа лестница с чугунными
перилами, на ступенях известковая пыль. Видимо бросил папку открывая дверь. Я стою, при-
жавшись спиной к стене, и слушаю. Призраки не заходят. Я вижу их через стекло двери: они
стоят на тротуаре, покачиваются, но граница парадной для них закрыта. Их слишком много.
Они не стучат, не говорят, просто ждут. И это ожидание хуже погони. Я отступаю от двери и
начинаю подниматься.

Лестница идёт вверх с поворотами. На первом этаже ещё можно различить окно, на вто-
ром трещину на потолке, на третьем чей-то велосипед у перил. Потом свет заканчивается. Не
гаснет, а именно заканчивается, как будто я переступаю границу, за которой его никогда не
было. Я всё ещё чувствую под ногами ступени, но не вижу их. Перила холодные, под рукой
ощущается полопавшаяся старостью краска. Я иду на ощупь, начиная считать шаги, потому
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что считать — единственное, что остаётся от меня прежнего. Двадцать один, двадцать два,
двадцать три. На двадцать четвертой ступени тьма становится абсолютной. Я останавливаюсь.
Я не знаю, на каком я этаже и есть ли вообще этажи выше.

Тьма не пустая. Сначала я думаю, что это просто отсутствие света, но постепенно пони-
маю, что в ней слишком тесно. Она касается меня со всех сторон, давит и держит, как узкое
помещение без выхода. Я пытаюсь дышать ровно и считаю вдохи. Первый вдох длится столько
же, сколько обычно. Второй дольше. Третий растягивается так, что я успеваю вспомнить дорогу
до парадной, папку с документами, встречу в половине двенадцатого. Четвёртый вдох не закан-
чивается. Я жду его окончания и не дожидаюсь. Время перестаёт быть временем. Оно стано-
вится расстоянием, которое я не могу пройти. Я стою в оцепенении, и страх во мне не расхо-
дится волнами, а оседает в меня усиливаясь. Я боюсь не темноты. Я боюсь того, что в ней кто-
то есть и этот кто-то не спешит.

Наконец звучит голос. Он не называет себя. Ему это не нужно. Звучит не снаружи — он
звучит там, где обычно я слышу свою собственную мысль, только это не моя мысль. Он ровный,
без угрозы, и от этого хуже. «Ты понимаешь, что просто так не вернёшься в мир живых?» Я
стою посреди тьмы и мысленно киваю. Я не верю и не спорю. Я просто соглашаюсь с тем, что
дверь за мной закрылась. Голос не торопится. Между его словами проходит столько времени,
что мне кажется, будто говорит не оно, а сама тьма. «Я дам тебе выбор. Ты вернёшься в свой
мир, проживёшь яркую жизнь, а когда умрёшь твоя душа отойдет мне. Или ты останешься
запертым, здесь, меж мирами, навсегда». Я не думаю о душе. Я думаю о папке с документами
видимо брошенной у двери, о встрече в половине двенадцатого, о том, что не предупредил
никого. Я соглашаюсь, не осознавая, на что именно. Мне кажется, что я просто выбираю встать
и выйти. Тьма отходит.

Она не рассеивается, а отступает, как вода, которую кто-то убрал из комнаты. Я снова
вижу ступени, перила, велосипед. Спускаюсь вниз, уже не считая. В парадной по-прежнему
пахнет сыростью, но дверь открыта. Я выхожу на улицу. Призраки стоят на тротуаре и рассту-
паются передо мной. Они не касаются меня, но я чувствую их холод. Потом один из них нали-
вается цветом, становится женщиной в светлом плаще, с сумкой через плечо. За ней другой
— мужчина с телефоном у уха. Они начинают говорить, и звук возвращается сразу, целиком:
колеса, шаги, чей-то смех позади. Туман растворяется. Солнце выходит из-за туч, и асфальт
становится резко-светлым, почти белым. Я стою посреди Невского проспекта, на том же месте,
где стоял, и не могу сделать вдох. Передо мной у двери лежит папка с документами.

На часах 11:06. Стрелка дёргается и идёт. Люди обтекают меня, автомобили снова появ-
ляются на дороге. Всё как было, только у меня внутри теперь пусто и тихо. Я смотрю на вит-
рину часового магазина, на своё отражение, и не узнаю человека в нём. Я не чувствую радо-
сти от возвращения. Я чувствую обречённость, ровную и тяжёлую, как мокрая штукатурка.
Я поднимаю папку и иду дальше, потому что ноги ещё помнят направление. Встреча в поло-
вине двенадцатого состоится. Я приду раньше. Я всегда прихожу раньше. И с этим чувством
я просыпаюсь.

Комната. Надо мной потолок, трещина у люстры, форточка приоткрыта, и за ней слышно
пение птиц. За окном ветки деревьев еще мокрые от утренней росы. Я лежу неподвижно и
слушаю звуки старого дома. На полу у двери сидит кошка и смотрит на меня. Рядом с кроватью
стол, на нём часы с радио. Я не смотрю на них сразу. Сначала я смотрю на свои руки. Потом
всё-таки поворачиваю голову. Одиннадцать часов, шесть минут. Я лежу и считаю: одиннадцать
раз по шестьдесят минут и ещё шесть. Ровно шестьсот шестьдесят шесть минут. В комнате
пахнет пылью. Я встаю, подхожу к окну и от
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