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Аннотация
«Сон без выхода» — сборник рассказов, рожденных из снов.

Главы книги не дают ответов, но заставляют по-новому взглянуть
на бодрствующую жизнь. Для тех, кто чувствует, что граница
между явью и сном тоньше, чем кажется.
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Тротуар Невского проспекта, у витрины часового магази-
на. Слева от меня — арка двора, тёмная и глубокая, с ко-
довым замком на железной двери. Справа проспект уходит
прямой линией к площади, и в конце его дома смыкаются,
оставляя узкий просвет, будто кто-то сжал улицу пальцами.
Надо мной — стена доходного дома с лепниной у карниза:
пальметты, лиственный орнамент, всё это я разглядывал сот-
ни раз, пока ждал кого-нибудь у входа. За спиной у меня
шесть шагов до проезжей части, три плитки тротуара в ши-
рину и люди, идущие в обе стороны. Лето, солнце, на часах
11:06. Я иду на встречу к половине двенадцатого и несу пап-
ку с документами, прижатую к боку локтем. Я всегда выхо-
жу заранее. Мне важно прийти не вовремя, а раньше, чтобы
успеть осмотреться, проверить дверь, номер кабинета, вы-
ражение лиц. Сегодня я тоже всё проверил: маршрут, вре-
мя, альтернативный путь через двор. Поэтому, когда солнце
вдруг тускнеет, я сначала смотрю на часы, а не на небо.

Тучи наползают быстро, но без ветра. Они не плывут, а



 
 
 

будто проявляются на стекле неба, серые, плотные, с неров-
ным краем. Будто предвестники града. Свет становится ров-
ным и плоским, как в комнате без окон. Я делаю ещё
несколько шагов и замечаю, что автомобили исчезли. Не
остановились, не свернули — просто между домами и мной
теперь пустая дорога, и асфальт на ней кажется слишком
гладким. Люди по-прежнему идут. Идут? Их шаги не дают
звука и есть ли шаги. Я слышу только свою папку, которая
шелестит о куртку, и собственное дыхание. Потом появляет-
ся туман. Он поднимается не от земли, а опускается сверху,
цепляется за вывески и балконы. В нём пахнет мокрой шту-
катуркой и старым подвалом.

Дома меняются, пока я смотрю на них. Сначала по фаса-
дам идёт тёмная сетка, будто что-то проступило сквозь крас-
ку. Стены начинают покрываться мхом, густым, зелёно-бу-
рым, и чёрной плесенью, которая расползается пятнами во-
круг окон. Витрина часового магазина мутнеет, цифры на ча-
сах внутри становятся белыми и плоскими. Я опускаю глаза
на свои часы: 11:06. Стрелка не двигается. Я трясу рукой, но
время стоит. Люди вокруг тоже стоят — не все, только те,
что шли мне навстречу. Они бледнеют, теряют края, стано-
вятся прозрачными. Сквозь каждого я вижу следующего за
ним. Потом призраки поворачиваются ко мне. Медленно и
все сразу. И начинают двигаться в мою сторону.

Я не помню, как оказываюсь у парадной. Помню только,
что бегу, хотя ноги почти не чувствуют плитки. Дверь тяжё-



 
 
 

лая, крашеная в грязно-жёлтый, с кодовым замком, который
я никогда не открывал. Но она поддаётся. Я влетаю внутрь,
и дверь захлопывается за мной сама. В парадной темно, пах-
нет сыростью. Слева почтовые ящики, справа лестница с чу-
гунными перилами, на ступенях известковая пыль. Видимо
бросил папку открывая дверь. Я стою, прижавшись спиной к
стене, и слушаю. Призраки не заходят. Я вижу их через стек-
ло двери: они стоят на тротуаре, покачиваются, но граница
парадной для них закрыта. Их слишком много. Они не сту-
чат, не говорят, просто ждут. И это ожидание хуже погони.
Я отступаю от двери и начинаю подниматься.

Лестница идёт вверх с поворотами. На первом этаже ещё
можно различить окно, на втором трещину на потолке, на
третьем чей-то велосипед у перил. Потом свет заканчива-
ется. Не гаснет, а именно заканчивается, как будто я пере-
ступаю границу, за которой его никогда не было. Я всё ещё
чувствую под ногами ступени, но не вижу их. Перила холод-
ные, под рукой ощущается полопавшаяся старостью краска.
Я иду на ощупь, начиная считать шаги, потому что считать
— единственное, что остаётся от меня прежнего. Двадцать
один, двадцать два, двадцать три. На двадцать четвертой сту-
пени тьма становится абсолютной. Я останавливаюсь. Я не
знаю, на каком я этаже и есть ли вообще этажи выше.

Тьма не пустая. Сначала я думаю, что это просто отсут-
ствие света, но постепенно понимаю, что в ней слишком тес-
но. Она касается меня со всех сторон, давит и держит, как уз-



 
 
 

кое помещение без выхода. Я пытаюсь дышать ровно и счи-
таю вдохи. Первый вдох длится столько же, сколько обыч-
но. Второй дольше. Третий растягивается так, что я успеваю
вспомнить дорогу до парадной, папку с документами, встре-
чу в половине двенадцатого. Четвёртый вдох не заканчива-
ется. Я жду его окончания и не дожидаюсь. Время перестаёт
быть временем. Оно становится расстоянием, которое я не
могу пройти. Я стою в оцепенении, и страх во мне не рас-
ходится волнами, а оседает в меня усиливаясь. Я боюсь не
темноты. Я боюсь того, что в ней кто-то есть и этот кто-то
не спешит.

Наконец звучит голос. Он не называет себя. Ему это не
нужно. Звучит не снаружи — он звучит там, где обычно я
слышу свою собственную мысль, только это не моя мысль.
Он ровный, без угрозы, и от этого хуже. «Ты понимаешь,
что просто так не вернёшься в мир живых?» Я стою посре-
ди тьмы и мысленно киваю. Я не верю и не спорю. Я просто
соглашаюсь с тем, что дверь за мной закрылась. Голос не то-
ропится. Между его словами проходит столько времени, что
мне кажется, будто говорит не оно, а сама тьма. «Я дам тебе
выбор. Ты вернёшься в свой мир, проживёшь яркую жизнь,
а когда умрёшь твоя душа отойдет мне. Или ты останешься
запертым, здесь, меж мирами, навсегда». Я не думаю о душе.
Я думаю о папке с документами видимо брошенной у двери,
о встрече в половине двенадцатого, о том, что не предупре-
дил никого. Я соглашаюсь, не осознавая, на что именно. Мне



 
 
 

кажется, что я просто выбираю встать и выйти. Тьма отходит.
Она не рассеивается, а отступает, как вода, которую кто-

то убрал из комнаты. Я снова вижу ступени, перила, вело-
сипед. Спускаюсь вниз, уже не считая. В парадной по-преж-
нему пахнет сыростью, но дверь открыта. Я выхожу на ули-
цу. Призраки стоят на тротуаре и расступаются передо мной.
Они не касаются меня, но я чувствую их холод. Потом один
из них наливается цветом, становится женщиной в светлом
плаще, с сумкой через плечо. За ней другой — мужчина с
телефоном у уха. Они начинают говорить, и звук возвраща-
ется сразу, целиком: колеса, шаги, чей-то смех позади. Ту-
ман растворяется. Солнце выходит из-за туч, и асфальт ста-
новится резко-светлым, почти белым. Я стою посреди Нев-
ского проспекта, на том же месте, где стоял, и не могу сде-
лать вдох. Передо мной у двери лежит папка с документами.

На часах 11:06. Стрелка дёргается и идёт. Люди обтекают
меня, автомобили снова появляются на дороге. Всё как бы-
ло, только у меня внутри теперь пусто и тихо. Я смотрю на
витрину часового магазина, на своё отражение, и не узнаю
человека в нём. Я не чувствую радости от возвращения. Я
чувствую обречённость, ровную и тяжёлую, как мокрая шту-
катурка. Я поднимаю папку и иду дальше, потому что ноги
ещё помнят направление. Встреча в половине двенадцатого
состоится. Я приду раньше. Я всегда прихожу раньше. И с
этим чувством я просыпаюсь.

Комната. Надо мной потолок, трещина у люстры, форточ-



 
 
 

ка приоткрыта, и за ней слышно пение птиц. За окном ветки
деревьев еще мокрые от утренней росы. Я лежу неподвижно
и слушаю звуки старого дома. На полу у двери сидит кошка
и смотрит на меня. Рядом с кроватью стол, на нём часы с ра-
дио. Я не смотрю на них сразу. Сначала я смотрю на свои ру-
ки. Потом всё-таки поворачиваю голову. Одиннадцать часов,
шесть минут. Я лежу и считаю: одиннадцать раз по шестьде-
сят минут и ещё шесть. Ровно шестьсот шестьдесят шесть
минут. В комнате пахнет пылью. Я встаю, подхожу к окну и
от
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