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Аннотация
За три дня до свадьбы я получила письмо от младшего брата

моего жениха. Эдвард признался, что влюбился в меня с первого
взгляда, и предложил сбежать из-под венца к нему. В ночь перед
свадьбой за воротами Уитмор-Холла меня будет ждать экипаж.
Достаточно написать одно слово – да.

Вот только однажды я уже сказала да его брату. Чарльз
обещал погасить отцовский долг после венчания, и я согласилась
стать его женой, чтобы спасти родовой дом. Лишь на примерке
подвенечного платья я узнала, что в день свадьбы он рассчитывает
получить ещё и бабушкину мельницу.

С Эдвардом всё началось с одного танца и письма, в котором он
спросил, зажила ли моя рука. Я отвечала ему, что повязка больше
не нужна, и старательно обходила всё, о чём хотела написать на
самом деле. Теперь он первым сказал то, что я так долго боялась
доверить даже бумаге.



 
 
 

Я хочу, чтобы он прислал экипаж. Но до полуночи мне
нужно найти способ спасти отцовский дом, иначе утром Чарльз
потребует уплаты долга.
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Глава 1

 
Отец дождался, пока я поднесу ложку ко рту, и сказал,

что мы разорены. Суп оказался горячее, чем я ожидала, и
я обожгла язык. Я поставила ложку на край тарелки и ещё
несколько мгновений думала только о том, как бы взять ста-
кан воды, не нарушив тишины.

— Я хотел дождаться письма из города, — продолжил
отец. — Думал, человек, которому мы продали зерно, успеет
рассчитаться и я смогу сказать вам об этом за обедом вместе
с хорошими новостями. Письмо пришло утром, Элли, и хо-
роших новостей в нём нет.

Мама аккуратно сложила салфетку, хотя до конца обеда
было далеко. По четвергам она обычно спрашивала отца, ко-
го позвать в воскресенье, и я успевала назвать двух или трёх
человек, прежде чем мне напоминали, что вопрос задан не
мне. В тот четверг она спросила, заложен ли дом, и отцов-
ского кивка ей хватило, чтобы подвинуть салфетку под та-
релку, словно та мешала ей держать руки на столе.

— После первого плохого урожая я занял на семена, —
сказал отец. — После второго пришлось занимать на жало-
ванье и на всё, что требовалось до жатвы. Теперь торговый
дом Уитморов требует расчёта, и если денег не будет, они
возьмут своё из продажи имения.

— Тогда начнём с того, что сможем продать сами. — Ма-



 
 
 

ма протянула руку через угол стола и накрыла его пальцы
ладонью. — В синем шкафу стоят два моих серебряных под-
свечника, которые я терпеть не могу с самой свадьбы. Если
ты предложишь начать со столового серебра твоей матери,
нам придётся ссориться ещё и из-за того, чем я буду кормить
тебя в следующее воскресенье.

Отец попробовал улыбнуться и под её рукой медленно
разжал пальцы. Он сказал, что думал продать лошадей, скот
и всю мебель, за которую дадут сколько-нибудь приличные
деньги, а заодно предложить арендатору выкупить запас се-
на. Мама попросила его назвать сумму, которой тогда будет
недоставать, и он отнял руку, чтобы развернуть письмо, ле-
жавшее под его прибором всё это время.

Утром мы с мамой выбирали ткань на новые шторы для
столовой. Я настаивала на светлой зелени и держала лоскут
у окна, пока она ходила от буфета к камину и говорила, что
за обедом мы все будем казаться больными. Теперь зелёный
лоскут торчал из моего кармана, и я никак не могла решить,
что глупее — вынуть его при родителях или продолжать дер-
жать на нём руку, будто там лежало что-то драгоценное.

Мне вдруг захотелось сказать отцу, что мне всё равно, ка-
кого цвета будут шторы. Я представила, как завтра увижу в
коридоре людей, которые станут открывать наши шкафы и
щупать обивку стульев, прежде чем назвать цену. На одном
из этих стульев, под самым сиденьем, я в детстве вырезала
своё имя отцовским перочинным ножом, и только теперь со-



 
 
 

образила, что ни разу ему в этом не призналась.
Мама спросила, кому отец собирается поручить опись, и

сразу добавила, что возьмётся за неё сама. Она велела ему
после обеда принести чернила в малую гостиную, где ещё
оставалось достаточно угля, и пообещала, что к вечеру у них
будет хотя бы список вещей. Отец ответил, что приготовит
отдельный лист для тех, кому следует заплатить прежде, чем
скот и мебель увезут со двора.

Тут за окнами застучали копыта, причём лошади шли
слишком быстро для нашего разбитого подъезда. Отец по-
вернул голову к окну, а мама машинально поправила ворот-
ник, как делала перед приходом гостей. Наш Уилл, которо-
му полагалось ждать за дверью, вбежал в столовую, хватая
ртом воздух, и объявил, что у крыльца остановился экипаж
мистера Чарльза Уитмора.

— Он спрашивал меня? — Отец сложил письмо вдвое,
потом ещё раз, поперёк старого сгиба. — Подожди, Уилл,
дай мне самому его встретить. Элли, пойдёмте со мной обе,
я думаю, так будет лучше.

У крыльца стояли две гнедые лошади, и от их мокрых
спин поднимался пар. Кучер соскочил с козел, но дверца уже
отворилась, и мистер Уитмор, отыскивая ногой подножку,
чуть не вывалился ему на руки. Гость был невысок и так по-
лон, что, спустившись, сперва принялся расправлять жилет
на животе и только потом взял у кучера трость.

Отец поклонился, мы с мамой присели в реверансе, а ми-



 
 
 

стер Уитмор тем временем запрокинул голову и осмотрел
крышу. Водосток на углу провис после зимней бури, и я по-
чти видела, как он прикидывает, во что обойдётся заменить
крепления. От крыши его взгляд переместился к амбарам,
затем к мельничной дороге, по которой в это время шёл до-
мой старый Джозеф с мешком отрубей за плечами.

— Отсюда даже колесо видно, мистер Эшфорд. — Гость
сделал два шага в сторону и поставил трость на край мокрой
ступени. — В августе у вас хватает воды на полный день ра-
боты? Я проезжал здесь прошлым летом и видел, что у сосе-
дей выше по течению русло обмелело.

— Вы проезжали после того, как они спустили свой пруд,
— ответила я прежде, чем отец успел открыть рот. — У нас
вода держится, если следить за затвором. Мы сами чистим
подводящий рукав, иначе в сухую погоду всё, что приносит
сверху, остаётся у нашего колеса.

Мистер Уитмор повернулся ко мне так быстро, что нако-
нечник его трости соскользнул со ступени. Он спросил, все-
гда ли я сама слежу за затвором, и я ответила, что за ним
следит мельник, а я плачу ему за работу и потому люблю
знать, за что плачу. Тогда он посмотрел мне прямо в лицо
и подмигнул, будто я только что удачно выторговала у него
пенни и он находил это забавным.

— Моя дочь Виктория, — сказал отец, хотя я была увере-
на, что гость прекрасно знал моё имя. — Мельница принад-
лежала её бабушке, и девочка с детства проводила там боль-



 
 
 

ше времени, чем нам с женой хотелось бы. Прошу вас в дом,
здесь с реки тянет сыростью.

— Сухой сюртук найдётся у меня в карете, если пона-
добится. — Мистер Уитмор снял шляпу перед мамой, те-
перь уже с безукоризненной учтивостью. — Моя мать, кста-
ти, помнит вас по обеду у леди Флетчер. Она до сих пор рас-
сказывает, как вы поменялись местами с её соседкой, когда
поняли, что та весь вечер не даёт ей вставить ни слова.

В передней отец взял у гостя шляпу и сам положил её на
столик. Когда он предложил пройти в кабинет, мистер Уит-
мор с готовностью согласился, но успел спросить, всё ли ещё
у нас подают яблоки с гвоздикой, как при покойной миссис
Эшфорд. Мама ответила, что яблоки будут осенью, и поже-
лала ему приятной беседы с таким достоинством, словно он
приехал просить её о снисхождении.

Я хотела вернуться к обеду хотя бы затем, чтобы наконец
выпить воды, но отец подозвал маму к двери кабинета. Он
попросил собрать для гостя всё лучшее, что у нас есть, и по-
дать угощение примерно через час. Мама спросила, намерен
ли мистер Уитмор остаться так надолго, и отец ответил, что
ему самому понадобится не меньше часа, если разговор пой-
дёт так, как он надеется.

— Мистер Уитмор всё равно знает, в каком мы положе-
нии, — сказала я, когда отец скрылся в кабинете. — Если
ему захочется увидеть достаток, он мог бы начать с того, что-
бы не требовать от нас столько денег. Зачем ему ещё и обед?



 
 
 

— Твой отец попросил накормить человека, которого
пригласил под нашу крышу. — Мама повела меня по кори-
дору, и только за поворотом я заметила, как сильно она стис-
кивала связку ключей. — Пусть хотя бы в этом он сегодня
сможет поступить, как привык. А мы с тобой посмотрим, что
у нас есть, и постараемся обойтись без чудес.

В кухне пахло супом, который нам так и не довелось до-
есть, и на столе стояла миска с очищенным луком. Миссис
Прайс вытирала руки о передник и ждала указаний, глядя
на маму поверх очков. Мама оглядела стол, припомнила, что
накануне кладовую запирала сама, и попросила меня прине-
сти из амбара свежие яйца и солонину с верхней полки, за
мешком крупы.

Я знала, какой кусок она имела в виду. Ещё зимой, когда
мы переносили туда запасы, мама сказала, что этот свёрток
тронут только в чёрный день, и я спросила, как мы узнаем,
что день уже достаточно чёрный. Она тогда пообещала, что
скажет мне сама, и теперь, вкладывая ключ мне в руку, гля-
дела куда-то поверх моего плеча, словно видела за мной ту
прежнюю девочку, с которой было так просто шутить.

Двор я пересекла в домашних туфлях и на пороге амба-
ра обнаружила, что левый каблук промок насквозь. На пол-
ке стояла корзинка с яйцами, принесёнными утром, а под
ней сохла дощечка, на которой Джозеф записывал, сколько
мешков увезено на мельницу. Я взяла шесть яиц, положила
их в подол и полезла на табурет за солониной, придерживая



 
 
 

ткань локтем.
Табурет качнулся, и я упёрлась плечом в мешок, испу-

гавшись за яйца сильнее, чем за собственную голову. Мясо
лежало в полотне, перевязанном бечёвкой, и оказалось тя-
желее, чем я помнила. Спускаясь, я услышала, как снаружи
Джозеф зовёт меня по имени, и попросила его открыть дверь
пошире, потому что обе руки у меня были заняты.

— Это на обед? — Он подхватил свёрток и с удивлени-
ем покосился на яйца, которые я всё ещё удерживала в по-
доле. — Миссис Прайс утром велела сказать, что у меня с
прошлого вторника не записаны два мешка. Я могу зайти к
вам с дощечкой, пока вы ещё здесь.

От слов «пока вы ещё здесь» я вздрогнула, хотя Джозеф
уже оглядывался на двор и объяснял, что боится снова опоз-
дать к мельнику. Я велела ему оставить дощечку у меня на
столе и пообещала сверить её с книгой до вечера. Он поже-
лал мне удачи с яйцами и ушёл, а я понесла мясо к кухне,
прижав его к боку и думая, что два мешка мне хотя бы из-
вестно как найти.

— Если пустить вот эту половину на пирог, мистер Уит-
мор уйдёт сытый и, дай бог, довольный. — Кухарка развер-
нула свёрток и провела ножом поперёк мяса, намечая разрез.
— А остальное я порежу тонко и поджарю утром для ребят
со двора. Только скажите вашей матушке сами, если ей хо-
телось, чтобы он съел всё.

— Матушке хотелось, чтобы он поел, — сказала я и под-



 
 
 

ставила миску под яйца. — Сохраните половину, миссис
Прайс, и оставьте на утро ещё два яйца. Если он спросит, по-
чему пирог такой маленький, скажите, что я велела сделать
корку потолще.

Кухарка фыркнула и подвинула мне стул, чтобы я могла
снять мокрую туфлю у плиты. Я посидела там, пока помощ-
ница просеивала муку, а миссис Прайс мелко рубила лук и
перебрасывалась с ней замечаниями о том, сколько перца
кладут в пироги люди, которые никогда не пробовали соб-
ственного теста. Минут через десять мама заглянула в кух-
ню, увидела отложенную половину солонины и велела при-
бавить к завтрашнему завтраку хлеба, если ещё остался вче-
рашний.

На лестнице я остановилась, чтобы снова натянуть туф-
лю на пятку. Дверь кабинета приоткрыли, когда Уилл при-
нёс графин, и я услышала, как мистер Уитмор спрашивает,
сохранила ли внучка бабушкину печать. Отец ответил, что
распоряжаться вещами бабушки я привыкла сама, а гость так
тихо сказал, что это большая редкость, что я скорее угадала
слова, чем разобрала их.

У себя в комнате я сверила два пропущенных мешка, за-
писала вес и даже успела починить разошедшуюся подклад-
ку кармана. Почти два часа спустя, когда я уже в третий раз
начинала читать одну и ту же страницу, во дворе закричали
на лошадей. Из окна я увидела, как отец проводил мистера
Уитмора к карете, пожал ему руку и остался у ступеней, пока



 
 
 

экипаж разворачивался. Гость снял шляпу и поднял глаза к
верхним окнам, но я отступила за занавеску прежде, чем он
мог меня заметить.

Я ещё смотрела на следы колёс, когда отец позвал меня
снизу. Голос у него был обыкновенный, и по дороге в малую
гостиную я успела вообразить, что мистер Уитмор согласил-
ся подождать до следующего урожая и теперь мы будем ре-
шать, сколько коров оставить. В гостиной отец стоял у ками-
на, опершись на полку, а мама сидела у окна и держала на
коленях лист, исписанный её мелким хозяйственным почер-
ком.

— Он согласился отложить взыскание, — сказал отец. —
И готов закрыть весь долг, когда будет исполнено одно усло-
вие. Я попросил его оставить бумаги и дать нам поговорить,
прежде чем он получит ответ.

Я спросила, сколько у нас времени, и отец назвал срок, о
котором они условились, — до свадьбы. Слово прозвучало
так буднично, что я сперва подумала о какой-то свадьбе в
семье Уитморов и попыталась вспомнить, не засылал ли кто-
нибудь сватов к его сестре. Потом увидела, что мама смотрит
на меня, и мне стало неловко оттого, что приходится просить
отца договорить.

— Он хочет на тебе жениться, Виктория. — Отец снял
руку с каминной полки и сунул её в карман. — До венчания
он обязуется оставить дом за нами, а после него выдаст мне
расписку о полном погашении. Я сказал, что могу передать



 
 
 

предложение и только.
— Нет, — ответила я так громко, что сама услышала,

как отозвалась пустая решётка камина. — Пусть выдаёт свои
расписки тому, кто захочет его поцеловать. Я едва выдержа-
ла четверть часа с ним на крыльце, а теперь должна просы-
паться рядом с ним каждое утро?

— Ты можешь отказаться, — сказал отец. — Я не дам ему
твоего согласия за тебя. Мне следовало сказать это сразу, как
только ты вошла.

— И я поддержу тебя, — сказала мама. — Я успела по-
думать, что у мистера Уитмора хороший дом и что тебе там
будет тепло даже в январе. Потом вспомнила, как ты выгля-
дела сегодня на крыльце, когда он тебе подмигнул. Если ты
скажешь, что разговор окончен, я сама напишу ему об этом.

Мама взяла со стола чистый лист и расправила его ладо-
нью. Я знала, что она напишет, потому что видела, как она
отказывала людям в одолжениях, которых те ещё даже не
успели попросить прямо. Она уже потянулась за чернильни-
цей, и я поймала себя на том, что с нетерпением жду скри-
па её пера. Потом я увидела, куда мама отодвинула опись,
и спросила, можно ли мне прочитать её прежде, чем мы от-
правим ответ.

Первые строки дались легко, поскольку мать начала с обе-
щанных подсвечников. Ниже шли две лошади, коровы по ма-
стям, большой буфет, дедов письменный стол и дюжина сту-
льев, которым она из осторожности назначила цену за весь



 
 
 

набор. На втором листе обнаружились жалованье, уголь и
сумма, которую предстояло оставить на переезд, если дом
придётся освободить. Мама даже посчитала, сколько стоит
нанять повозку с человеком, способным разобрать её кро-
вать.

— А Джозеф? — Я нашла его имя ближе к концу, вместе
с именами тех, кто жил в домиках у дороги. — Я сегодня ис-
правила для него счёт за два мешка. Если продадут имение,
новый хозяин сможет выгнать его из дома?

— Его работу на мельнице можешь оставить за ним ты, —
ответил отец. — Что до домика, его сдавали вместе с рабо-
той на нашем дворе, и кто придёт после меня, будет решать
сам. Я хочу заплатить людям всё, что им причитается, чтобы
они успели поискать место. Тут я больше ничего обещать не
могу.

Я попросила отца дать мне требование торгового дома,
хотя от вида ровных столбцов мне уже хотелось отодвинуть
опись. Он положил письмо рядом и показал, где была обо-
значена сумма с процентами. Я пересчитала её дважды и
спросила, где запись о платеже за зерно, про который он го-
ворил за обедом. Отец провёл пальцем по пустому месту под
последней строкой и сказал, что именно такой записи наде-
ялся дождаться.

— Можно продать мою мельницу, — сказала я, всё ещё
водя глазами по цифрам. — Она работает, и бабушка все-
гда говорила, что за хорошее колесо дадут цену, если хозяин



 
 
 

умеет ждать. Может быть, кто-нибудь купит её быстро, если
мы уступим.

— Быстро дадут столько, сколько считают нужным, —
сказал отец. — Мы можем спросить, если ты захочешь. Но
тогда ты лишишься своего заработка, а на дом всё равно мо-
жет не хватить. Я предпочёл бы продать свои вещи, прежде
чем ты начнёшь распродавать свои.

Я подняла глаза на отца и увидела, что он держится за
тот самый стул, под сиденьем которого я вырезала имя. Он
принёс его из столовой для мамы, когда она села составлять
опись, и ножки оставили на ковре две неглубокие борозды.
Я представила его с этим стулом в чужом доме и впервые за
весь день спросила себя, сколько он готов потерять, чтобы
мне не пришлось делать того, о чём он только что попросил.

— Если я соглашусь, он правда оставит имение за нами?
— Я увидела, как мама вынула перо из чернильницы и по-
держала его на весу, чтобы капля стекла обратно. — Мне
нужно увидеть это на бумаге, папа. И я хочу знать, когда он
даст расписку, чтобы вы потом не ждали её до следующего
Рождества.

Отец сказал, что в бумаге указан срок отсрочки и что ми-
стер Уитмор подписал её в двух экземплярах. Мама поста-
вила перо и подошла ко мне так близко, что я заметила кро-
шечное пятно чернил у неё на подбородке. Мне стало трудно
смотреть ей в лицо, и я принялась стирать пятно краем сво-
его платка, пока она тихо просила меня не торопиться из-за



 
 
 

двух листов, которые ещё утром были чистыми.
— Я успела подумать и про него, и про себя, — сказала

я. — Мне по-прежнему хочется, чтобы он убрался подаль-
ше со своим предложением. Но если его слово в самом деле
позволит вам остаться здесь, я соглашусь. Скажите ему, что
я прочту бумаги, прежде чем мы назначим день.

Мама закрыла глаза и на мгновение прижала мою руку к
щеке вместе с платком. Отец долго смотрел на конверт ми-
стера Уитмора и наконец перевернул его адресом вниз. Ко-
гда он спросил, уверена ли я, мне пришлось признаться, что
уверенности у меня хватит самое большее до ужина, а пото-
му я хотела бы знать, что нужно делать сейчас.

Мама позвала меня наверх и попросила Уилла принести
дорожный сундук из чулана. Я подумала, что она хочет про-
сто занять руки, и лишь у себя в комнате, увидев, как она до-
стаёт с полки запасные чулки, спросила, когда мне придётся
ехать. Она сказала, что отец сейчас принесёт бумаги и отве-
тит на это сам, а ей пока хотелось бы узнать, куда я задевала
ключ от сундука.

Я нашла ключ в шкатулке с нитками, и мы с мамой пере-
брали три платья. Жёлтое мама забраковала потому, что оно
требовало светлых перчаток, а на моих светлых перчатках
осталось пятно от ореховой скорлупы. Я выбрала тёмно-си-
нее и попросила оставить его на спинке стула до утра. В нём
можно было знакомиться с матерью жениха и при этом не
придерживать рукав каждый раз, когда берёшь чашку.



 
 
 

— В сундук ещё шаль поместится. — Я села на край кро-
вати и взяла чулок, который мама только что свернула. —
Можно мне завтра взять твою серую шаль? Ту, что ты но-
сишь в саду, даже если обещаешь мне всего на минуту вый-
ти.

Мама тут же ушла за шалью, а я аккуратно сложила чу-
лок и пристроила его рядом с остальными. Когда она вер-
нулась, я уже открыла ящик стола и держала бабушкину пе-
чать. Бабушка позволила мне впервые приложить её к пись-
му в пятнадцать лет, когда мельник счёл, что девочке мож-
но прислать счёт без веса и цены за мешок. Я тогда залила
воском половину страницы, и бабушка заставила меня пере-
писать письмо, прежде чем похвалила за то, что я вообще
заметила ошибку.

— Мистер Уитмор сегодня спрашивал про печать. — Я
показала маме маленькую медную ручку, отполированную
бабушкиными пальцами. — И на крыльце он первым делом
спросил, как у нас с водой в августе. Тебе он что-нибудь го-
ворил о мельнице?

Мама ответила, что при ней он расспрашивал только о
бабушкиных яблоках. Она взяла печать, обернула её плат-
ком и протянула мне свёрток, чтобы я сама решила, куда
его убрать. Туда же я положила тетрадь, хотя на несколь-
ко недель могла оставить все расчёты Джозефу и мельнику.
Мне хотелось знать, что при необходимости я открою её и
найду там работу, которую умею делать.



 
 
 

Отец постучал, когда мы уже застёгивали внутренний ре-
мень сундука. Он принёс отсрочку и остался стоять в дверях,
пока я читала её у свечи. Под подписью Чарльза Уитмора
стояла сегодняшняя дата, а в самом тексте говорилось, что
при нашем согласии взыскание отложат до утра после венча-
ния. Обещание погасить долг отец показал мне в отдельном
письме, и оба листа я попросила оставить на столе, чтобы
ещё раз прочесть утром.

— Он хочет прислать экипаж завтра, сразу после завтрака,
— сказал отец. — Ему надо уехать по делам, и он считает,
что так у тебя будет время познакомиться с его матерью и
сестрой до его возвращения. Я могу попросить, чтобы они
сначала навестили нас здесь.

Я посмотрела на сундук, на синее платье и на серую шаль,
которую мама по привычке повесила на спинку кресла, по-
ближе ко мне. Ещё час назад отцовское предложение показа-
лось бы мне разумным, но теперь я знала, что проведу лиш-
ний день, прислушиваясь к каждому экипажу на дороге. Я
попросила его ответить, что буду готова после завтрака. По-
том добавила, что мне хотелось бы утром увидеть его за сто-
лом, пусть даже придётся есть очень рано.

Когда отец ушёл, мама достала из моего стола стопку пис-
чей бумаги и убрала её в сундук. Она попросила писать обо
всём, даже если мне захочется сообщить только, что по до-
роге отвалилось колесо или мне подали противный чай. По-
том села рядом и сказала, что, если я изменю решение, мож-



 
 
 

но начать письмо прямо с просьбы приехать за мной. Она
сумеет найти лошадь и тогда, когда нашу лучшую пару уве-
дут со двора.

Я придвинулась к ней так близко, что плечом столкнула
шаль со спинки кресла. Мы обе наклонились за ней и стукну-
лись лбами, после чего мама засмеялась, а я, пока мы смея-
лись, успела поплакать у неё на плече. Когда она ушла, я сло-
жила шаль поверх платья и оставила свечу гореть ещё немно-
го, чтобы из коридора она видела свет под дверью.

Из кухни донёсся голос миссис Прайс, которая просила
кого-то убрать с плиты сковороду до утра. Я вспомнила про
оставленную солонину и решила, что спущусь завтракать по-
раньше, пока за столом ещё можно будет сесть на своё ме-
сто. Потом я проверила, легко ли открывается сундук, и по-
ложила ключ рядом с бумагами мистера Уитмора. Прежде
чем погасить свечу, я снова потянулась за ключом и сжала
его в ладони.



 
 
 

 
Глава 2

 
За завтраком отец сидел на своём месте и чистил для меня

яблоко. Он снимал кожуру одной длинной лентой, как делал
в детстве, когда мне случалось слишком долго плакать из-
за разбитой коленки. Рядом с его тарелкой лежали бумаги
Чарльза Уитмора, которые я перечитала перед тем, как спу-
ститься, и с тех пор мы оба старались не положить на них
локоть.

— Миссис Прайс оставила солонину ребятам со двора, —
сказал он. — Мне пришлось выменять у неё два ломтика на
обещание самому принести уголь к вечернему чаю. Если те-
бе будет невкусно, доешь хотя бы яблоко, потому что я с утра
слишком много всего пообещал.

Я положила ломтик на хлеб и съела его до последней
крошки. Мама, сидевшая у окна с моей дорожной шляпкой
на коленях, следила, чтобы я не торопилась, хотя сама уже
дважды выходила узнать, видна ли карета. Когда отец подви-
нул ко мне яблоко, я разрезала его и одну половину положи-
ла маме на блюдце.

— Я буду писать, — сказала я, потому что с самого утра
мы говорили о еде и погоде и ни разу о том, что будет после
завтрака. — На первое письмо можешь не отвечать длинно,
мама. Просто скажи, что получила его, и напиши, отдал ли
папа кухарке уголь.



 
 
 

Отец отложил нож, собираясь что-то сказать, но в ту же
минуту Уилл выглянул в окно передней и сообщил, что эки-
паж уже у поворота. Мама поставила блюдце с яблоком на
подоконник и завязала мне ленты под подбородком. Правая
вышла длиннее левой, и она заметила это только тогда, когда
я сама взяла её руки и опустила их.

На крыльце кучер спросил, готов ли багаж, и Уилл вынес
мой сундук. Я придержала крышку, пока он просовывал под
ремень верёвку, и вспомнила о печати, завёрнутой в платок
между тетрадью и бельём. Ключ лежал в кармане синего пла-
тья, и я проверила его ещё раз, прежде чем отец подал мне
руку у подножки.

— Если захочешь домой, напиши нам прямо, — сказал
он, придерживая дверцу. — И, пожалуйста, не жди, пока нам
станет удобно за тобой приехать. Я уже слишком долго ждал
удобного дня, чтобы сказать вам про долг.

Я кивнула, и он отпустил дверцу. За первыми деревьями
мне пришлось выпрямиться на сиденье, чтобы ещё раз уви-
деть крыльцо. Мама подняла руку, а отец стоял рядом без
шляпы и всё ещё держал в пальцах нож, которым чистил яб-
локо.

Мы ехали вдоль реки, и с дороги на короткое время от-
крылся вид на мою мельницу. У затвора стоял Джозеф и по-
казывал мельнику что-то на длинной жерди, а на перилах
сушились два мешка, которые он, должно быть, вымыл по-
сле помола. Я прижалась лбом к стеклу и проводила колесо



 
 
 

взглядом, пока оно не скрылось за поворотом.
Первый час я всякий раз оборачивалась на звяканье пря-

жек, потому что привыкла ездить с кем-нибудь, кому можно
было указать на смешную собаку или спросить, долго ли ещё
до остановки. Кучер разговаривал только с лошадьми, при-
чём к левой обращался по имени и чаще, чем к правой. Ко-
гда мы замедлили ход перед воротами Уитмор-Холла, я уже
знала, что её зовут Молли и что она любит срезать повороты.

За воротами тянулась ровная гравийная аллея, вдоль ко-
торой молодые липы стояли на одинаковом расстоянии друг
от друга. Там, где аллея раздваивалась, из каменной чаши
бил фонтан, и ветер перебрасывал воду через низкий бор-
тик прямо под колёса. За домом виднелась стеклянная кры-
ша зимнего сада, а у одного из окон, открытого на подпор-
ке, я разглядела лимонное дерево с жёлтым плодом у самого
стекла.

Мне представилось, что будущую хозяйку такого дома
проведут наверх и покажут, откуда лучше всего виден сад.
Я даже придумала, как попрошу разрешения написать маме,
пока остальные распоряжаются насчёт чая. Карета останови-
лась перед широкой лестницей, и, пока я поправляла перчат-
ки, слуга снял сундук и понёс его вокруг дома, к низкой бо-
ковой двери.

Я окликнула слугу, решив, что он принял мой сундук за
чью-то кладь. Он остановился, придержал покачнувшуюся
ручку и сказал, что ему велено отнести вещи мисс Эшфорд



 
 
 

именно туда. Прежде чем я успела спросить кем, на верхней
ступени показалась женщина в лиловом платье, и слуга по-
спешил дальше.

— Мисс Эшфорд, я Маргарет Уитмор, мать Чарльза. —
Она дождалась, пока я поднимусь, и протянула мне руку в
тонкой кружевной перчатке. — Моя дочь Сесилия сейчас
присоединится к нам. Надеюсь, дорога была сносной, потому
что мой сын счёл необходимым отправиться по ней в другую
сторону ещё до вашего выезда.

Маргарет говорила с улыбкой, и мне понадобилось мгно-
вение, чтобы понять, что Чарльза в доме нет. Она объясни-
ла, что судно с зерном пришло раньше срока и ему придёт-
ся провести в разъездах не меньше недели. Тут из передней
вышла Сесилия с карандашом за ухом, сняла его на ходу и,
не найдя кармана, вложила в сложенный лист, который дер-
жала в руке.

— Утром брат сказал, что, если повезёт, он управится за
пять дней, — заметила она. — Чарльзу всегда везёт ровно
настолько, чтобы его письма приходили позже обещанного.
Я велела приготовить вам горячей воды, мисс Эшфорд, и на-
деюсь, он хотя бы догадался велеть кучеру постелить плед.

— Плед был, благодарю вас. — Я оглянулась на дорожку,
где слуга уже скрылся за углом. — А сундук, кажется, понес-
ли через двор. Если в нём что-нибудь звенит, это моя вина,
и я была бы рада сама посмотреть, всё ли доехало целым.

— Сейчас посмотрите. — Маргарет пошла впереди, и я



 
 
 

заметила, что она слегка придерживает ладонью связку клю-
чей у пояса, чтобы та не звенела. — Мы устроили вас побли-
же к хозяйственным комнатам. Пока Чарльза нет, у вас бу-
дет время увидеть, как у нас всё заведено, и решить, что вы
пожелаете взять на себя после свадьбы.

По пути мы миновали открытую гостиную с двумя дива-
нами под одинаковыми чехлами и лестницу, на которой три
человека могли бы разойтись, не задев друг друга. Сесилия
открыла дверь под лестницей, и мы прошли по узкому ко-
ридору, где ковёр сменился голыми плитами. За стеной кто-
то крикнул, что вторая кадка ещё не полна, и Маргарет по-
высила голос ровно настолько, чтобы пожелать мне доброго
отдыха.

Дверь моей комнаты открывалась внутрь и задевала край
кровати. Между кроватью и сундуком хватало места, чтобы
повернуться боком, а на умывальнике стоял кувшин с тон-
кой струйкой пара над горлышком. Единственный крючок на
двери занимал грубый передник, на котором белела полоска
муки, словно его сняли за минуту до нашего прихода.

— Здесь раньше кто-то жил? — спросила я, сняв перчатки
и положив их на подоконник. — Если передник нужен вашей
кухарке, я могу сейчас отнести его ей. У нас дома миссис
Прайс не стала бы искать его молча, и я вижу, что стены здесь
достаточно тонкие, чтобы я узнала об этом первая.

— Передник оставили вам, — ответила Маргарет и сама
сняла его с крючка. — Сесилия покажет, где что лежит, как



 
 
 

только вы переоденетесь. Я не стану знакомить вас сегодня
с соседями, и за это вы, полагаю, будете мне благодарны.

Я хотела спросить, где мы будем пить чай, но Марга-
рет уже передала передник дочери. Сесилия положила его
на кровать, пообещала дать мне несколько минут и вышла
вслед за матерью. Я осталась у двери, держа шляпку за лен-
ты, и услышала, как совсем близко за стеной поставили на
пол ведро и кто-то попросил подвинуться.

Я повесила шляпку на освободившийся крючок и откры-
ла сундук. Серая шаль лежала поверх белья, а в складках за-
стрял чистый лист, который мама, видимо, подсунула туда
отдельно от остальной бумаги. Я разгладила его о крышку
и решила, что первым делом напишу про лимонное дерево,
потому что мама всегда хотела увидеть, как лимоны растут
на ветках.

Когда Сесилия вернулась, я успела вымыть руки и убрать
печать с тетрадью под бельё. Она окинула взглядом моё пла-
тье, посоветовала надеть то, которое можно испачкать, и вы-
нула из-за двери пару грубых башмаков. Один был шире дру-
гого и так сильно загибался на носке, что я невольно поис-
кала глазами его прежнюю хозяйку.

— Мы собираемся куда-то, где много грязи? — спросила
я. — Если речь о прогулке, у меня есть свои ботинки. Прав-
да, их придётся вынуть со дна сундука, а вы, кажется, торо-
питесь.

— Свои вам ещё пригодятся. — Сесилия переставила



 
 
 

башмаки к кровати носками к двери, точно я уже согласи-
лась в них обуться. — Наденьте что-нибудь попроще и возь-
мите передник. Я подожду в коридоре, пока вы закончите.

Я переоделась в старое коричневое платье, в котором
обычно ходила на мельницу в дождь. Передник пришлось
обернуть вокруг талии дважды, а в левый башмак я сунула
платок, чтобы нога не выскальзывала. Прежде чем выйти, я
спрятала лист под подушку, поскольку на подоконнике уже
осела пыль от угля, который ссыпали по ту сторону стены.

Сесилия повела меня через двор мимо поленницы и двух
прачек, выжимавших простыню над кадкой. У дальней по-
стройки она подняла щеколду, и меня обдало тёплым запа-
хом навоза, мокрой соломы и корма. Внутри корова тянула
из кормушки сено, причём всякий раз, как ей удавалось вы-
тащить охапку, я слышала её тяжёлое довольное дыхание.

— Два стойла, — сказала Сесилия и показала на лопату
у двери. — Сгребёте всё в тачку и отвезёте за сарай, там на-
возная куча. Сухая подстилка лежит в проходе, а если вам
потребуется ещё, попросите кого-нибудь открыть сенник.

Я посмотрела на лопату, потом на неё, ожидая хотя бы
объяснения, куда денутся коровы. Сесилия вынула из карма-
на тот самый карандаш и заправила его за ухо. Лишь когда я
осталась стоять на месте, она взяла лопату за черенок и про-
тянула мне так, чтобы я могла сразу приступить.

— Я готова помогать, мисс Уитмор. — Я оставила руки на
завязках передника, и лопата на мгновение повисла между



 
 
 

нами. — Если у вас заболел работник, скажите мне об этом,
и мы вместе решим, за что я могу взяться. Пока я понимаю
только, что меня привезли знакомиться с семьёй, а вы даже
не спросили, успела ли я поесть.

— Если бы я искала работника, я бы спросила, умеете ли
вы держать лопату, — сказала Сесилия. — Брат привёз вас
в дом на своё содержание, и до свадьбы здесь у вас ровно
столько прав, сколько у любой гостьи, которая приехала без
приглашения хозяйки. Чарльз обещал вашему отцу списать
долг после венчания, мисс Эшфорд. Вы, кажется, успели за-
быть, что до венчания ещё надо дожить.

На мгновение мне захотелось отдать ей передник, пойти
за сундуком и попросить кучера отвезти меня обратно. Я да-
же посмотрела в сторону двора, где ещё час назад видела его
у боковой двери, но теперь на том месте стояли кадки пра-
чек. Сесилия подождала, пока я приму лопату, и ушла, по
дороге велев прачкам перевесить простыню на дальнюю ве-
рёвку.

Я толкнула тачку к первому стойлу и на ровном месте
задела колесом порог. Пока я её разворачивала, корова по-
вернула голову и принялась жевать, глядя на меня большим
влажным глазом. Дома я видела, как чистят стойла, и нико-
гда прежде не задумывалась, отчего человек с лопатой спер-
ва говорил с коровой, а потом уже подходил к её задним но-
гам.

Я решила начать с мокрой соломы у перегородки, где



 
 
 

мне, как я тогда думала, ничего не угрожало. Лезвие лопа-
ты скребнуло по камню, корова вздрогнула и ударила копы-
том так близко, что я почувствовала толчок по черенку. Я
отпрянула, зацепилась широким башмаком за край кормуш-
ки и опустилась на одно колено прямо в то, что собиралась
убрать.

Мне понадобилось несколько вдохов, прежде чем я суме-
ла встать. Я думала, что Сесилия вернётся хотя бы показать,
с какой стороны подходить к животному, но снаружи слы-
шались только прачки, обсуждавшие ветер. Никто здесь не
спросил меня, что я умею, и никто, похоже, не сомневался,
что я возьму лопату, если при мне произнесут слово «долг».

Корова снова двинулась, а я, прижимаясь к перегородке,
сообразила, что тачка стоит между мной и дверью. Я потя-
нула её на себя и тут услышала женский голос, который по-
просил меня оставить колесо в покое. Через низкую дверцу с
другого конца коровника вошла девушка с ведром, и корова
сразу подняла к ней голову.

— Стойте у перегородки, там она вас видит. — Девушка
поставила ведро под нос корове и подождала, пока та уткнёт-
ся мордой в корм. — Теперь отпустите ручку тачки, а то вы
её на себя опрокинете. Когда я отведу корову, сможете вый-
ти тем же путём, каким вошли.

У неё были рыжеватые брови и широкие запястья, на од-
ном рукав был подвязан обрывком тесьмы. Она сняла при-
вязь и, пятясь с ведром, увела корову в пустой загон за ко-



 
 
 

ровником. Я тем временем поставила тачку на обе ножки и
выбралась в проход, стараясь смотреть на свои колени толь-
ко тогда, когда девушка отворачивалась.

— Вас ведь прислали мне на помощь? — спросила я, ко-
гда она вернулась за лопатой. — Я предупрежу мисс Уитмор,
что вы оторвались от своей работы по моей вине. Мне сле-
довало сперва узнать, как вывести корову.

— Бесс Миллер, — сказала она, вытирая ладонь о юбку.
— Меня отправили за вёдрами, а за вами я зашла сама, по-
тому что услышала, как лопата стукнула о камень. Если ста-
нете рассказывать мисс Уитмор, по чьей вине я оторвалась
от работы, скажите уж заодно, что я задержалась здесь по
своей воле.

Я представилась, хотя по её лицу было видно, что новости
о моём приезде уже добрались до коровника. Бесс огляде-
ла мои ладони и заметила красную полосу поперёк пальцев
там, где я слишком крепко держала черенок. Она принесла с
гвоздя пару кожаных рукавиц, вывернула одну и вытряхнула
из неё соломинку, прежде чем передать мне.

— Тут главное знать, куда поставить ноги, — сказала Бесс.
— Если придётся пройти мимо коровы в тесном месте, спер-
ва заговорите с ней и подойдите с той стороны, где она вас
видит. А пока можете говорить что угодно, я нарочно вывела
её за дверь и закрыла засов.

— Даже то, что я терпеть не могу этот дом? — Я натянула
рукавицы и с удивлением обнаружила, что пальцы в них по-



 
 
 

чти не сгибаются. — Я, пожалуй, начала бы с этого. Только
корова здесь пока единственная, у кого был повод на меня
сердиться, а её я предпочла бы не обижать.

Бесс посмотрела на грязное колено моего платья, и уго-
лок её рта дрогнул. Она показала, как снять верхний слой
подстилки с одного края, чтобы лопата не врезалась в пол, и
придержала тачку, пока я сбрасывала в неё первую порцию.
Со второй попытки мне удалось попасть внутрь целиком, и
Бесс сказала, что за это достижение мне полагается право
самой отвезти тачку к куче.

Я вернулась из-за сарая и нашла её у другого стойла, где
она поправляла привязь второй коровы. Ей пришлось сде-
лать несколько шагов назад, и тут я увидела, что она бере-
жёт левую ногу. Она заметила мой взгляд и объяснила, что
с рассвета таскала воду в прачечную, а каблук, набитый ещё
вчера, начал болеть сильнее, когда башмак намок.

— Где вы держите чистую солому? — Я поставила тачку
ближе к стене, чтобы оставить ей проход. — Пока вы управ-
ляете коровами, я могу убрать и во втором стойле, а потом
привезти подстилку. На ровном месте я теперь способна про-
ехать целых три шага, не задев порога.

— Две охапки за раз, иначе сыплется под колесо, — отве-
тила Бесс. — Я выведу рыжую, а вы возьмите солому из про-
хода и оставьте её возле двери, пока не выгребете всё мокрое.
Потом пойдёте со мной за водой, если я ещё смогу смотреть
на вёдра.



 
 
 

Когда я вернулась с подстилкой, Бесс уже вывела вторую
корову и сидела на перевёрнутом ведре, растирая щиколот-
ку. Я сказала, что подержу дверь и дождусь её, сколько по-
требуется, а она велела мне сначала перевязать распустив-
шийся шнурок на башмаке. Мы успели убрать оба стойла и
выровнять солому прежде, чем во дворе снова послышался
голос Сесилии.

Та остановилась в дверях и спросила, почему в коровнике
работают двое, если она оставила здесь одну. Я ответила, что
Бесс вывела животных, а я убрала стойла, и спросила, куда
поставить лопату, чтобы завтра её мог найти тот, кому она
понадобится. Сесилия посмотрела на сухую солому, потом
на моё платье, указала на гвоздь у двери и велела к вечеру
вернуть башмаки, если они мне велики.

Мы дождались, пока её шаги стихнут. Бесс, как оказалось,
видела мой приезд из окна кухни и сказала, что поклон ко-
рове вышел куда глубже реверанса на крыльце. Я возразила,
что меня ещё вчера следовало познакомить с коровой, тогда
бы она имела возможность подготовиться, и впервые за день
рассмеялась так громко, что рыжая за перегородкой переста-
ла жевать.

Бесс проводила меня к насосу, где мы отмыли рукавицы,
а потом дала щётку и показала, как счистить грязь с подола,
пока та не засохла. Я предложила отдать ей сухую пару чулок
из моего сундука, если она зайдёт за ними позже. Она согла-
силась при условии, что я не заставлю её надевать чулки пе-



 
 
 

редо мной, потому что не всякая дружба способна пережить
знакомство с её пятками.

Когда я вернулась в комнату, солнце уже ушло с подокон-
ника, а на кровати кто-то оставил поднос с хлебом, сыром и
остывшим чаем. Я съела всё, не снимая передника, и толь-
ко потом достала из-под подушки лист. Первую строчку про
лимонное дерево я написала такой ровной рукой, что мама,
увидев её, наверняка решила бы, будто я провела день в го-
стиной.

Дальше я описала лестницу, по которой меня не повели, и
комнату, в которой дверью можно задеть кровать. Потом на-
писала про лопату и про то, как мне напомнили о долге, ко-
гда я попросила обращаться со мной как с гостьей. На словах
о корове пришлось положить перо, потому что ладонь ныла,
и за эту паузу я успела представить, как мама дочитает до
грязного колена, встанет из-за стола и пойдёт искать лошадь.

Я всё-таки дописала письмо. Рассказала, как Бесс вывела
обеих коров, и попросила маму прежде всего ответить, мо-
жет ли Чарльз отменить отсрочку, если я вернусь домой до
его приезда. Слов «приезжай за мной» я пока не написала,
но оставила для них место внизу, между последней строкой
и подписью.

Я ещё ждала, пока высохнут чернила, когда постучала
Маргарет. В руках она держала ключ от шкафа с постельным
бельём и сказала, что я могу попросить у кухарки второе оде-
яло, если ночью мне будет холодно. Потом её взгляд задер-



 
 
 

жался на листе, и она спросила, успела ли я написать своим.
— Как раз закончила, — ответила я и накрыла письмо

чистым листом. — Мне бы хотелось узнать, куда его отнести,
чтобы оно ушло сегодня. Я обещала матери сообщить, как
доехала, и она ждёт.

— Положите в корзинку на столике у двери конторы.
— Маргарет опустила ключ в карман и расправила паль-
цем край подноса, под которым застряла хлебная крошка.
— Семейные письма мы оставляем незапечатанными, иначе
управляющему приходится открывать каждое, чтобы разло-
жить их по адресам. После ужина он вложит ваше письмо в
общий пакет.

— Я могу надписать адрес снаружи. — Я подняла чистый
лист и положила его рядом, чтобы показать, как собираюсь
сложить письмо. — У нас дома так делали, когда отправля-
ли несколько писем сразу. Вашему управляющему останется
только прочесть имя.

— Положите его в корзинку, как я сказала, Виктория. —
Маргарет впервые назвала меня по имени и улыбнулась так
же приветливо, как на верхней ступени. — В одном доме го-
раздо проще жить, когда у всех один порядок. Надеюсь, к
ужину вы успеете к нему привыкнуть.

Она вышла, а я подождала, пока её шаги стихнут в кори-
доре, и сложила письмо так, чтобы не смазать последние сло-
ва. Меня тревожила мысль, что завтра мать получит ново-
сти, которые я сама же сделаю безопасными для прочтения в



 
 
 

чужой конторе. Но оставить её без весточки после обещания
за завтраком я тоже не могла, поэтому взяла новый лист и
написала, что доехала благополучно, что у дома есть фонтан
и что мистер Уитмор вернётся примерно через неделю.

Короткое письмо я отнесла к конторе, где в плоской пле-
тёной корзине лежали ещё два сложенных листа. Адрес всё-
таки написала снаружи и задержалась у столика, пока из со-
седней двери не вышла Сесилия. Она спросила, всё ли го-
тово, и я ответила, что положила письмо сверху, после чего
пошла к себе, стараясь не прислушиваться к шороху бумаги
за спиной.

Длинное письмо я спрятала в сундук под тетрадь мель-
ничных расчётов. Ключ всё ещё лежал в кармане синего пла-
тья, и я нашла его там вместе с лоскутом зелёной ткани, ко-
торый со вчерашнего дня так и не вынула. Я обернула ключ
лоскутом, чтобы он не звенел, и успела убрать его в карман
коричневой юбки как раз перед тем, как в дверь тихонько
постучали.

Пришла Бесс с вымытыми рукавицами, которые принес-
ла сушить у кухонной плиты. Я отдала ей чулки и спросила,
идёт ли она к конторе, потому что хотела бы знать, забрал ли
управляющий пакет. Бесс не сразу ответила и, прежде чем
заговорить, переставила поднос с кровати на умывальник, и
прикрыла дверь.

— Я шла за счётом на уголь, когда вы оттуда вышли, —
сказала она. — Мисс Сесилия развернула верхний лист и



 
 
 

прочла его прямо у стола. Потом сложила и положила обрат-
но так аккуратно, что вы бы ничего не заметили.

— Там было три строчки, и одна из них про фонтан. — Я
достала из кармана ключ и покатала его в ладони, чувствуя
сквозь ткань зубцы. — Теперь я думаю, что бы она сделала,
если бы там было всё остальное. И как мне написать домой
так, чтобы письмо дошло до мамы первым?

— По рыночным дням я отвожу корзины в город, — ска-
зала Бесс. — За мясными рядами есть почтовый двор, и там
принимают письма прямо у стойки, без нашего управляюще-
го. Нужно надписать адрес разборчиво, а сложить и запеча-
тать можете как вам вздумается.

Она сказала, в какие дни ездит в город, и попросила не
оставлять письма на подоконнике, потому что снаружи по
утрам моют стёкла. Я объяснила, что пока только хотела
узнать, как это делается, и что прежде, чем о чём-нибудь её
просить, скажу, для кого письмо и почему не могу отнести
его в контору. Бесс сунула чулки за пояс и ответила, что так
ей будет легче решить, сможет ли она помочь.

Перед уходом Бесс спросила, когда я в последний раз
ела горячее. Я честно сказала, что утром, и она пообещала
узнать, остался ли у кухарки суп, но попросила не ждать с
ужином, если её задержат у коров. Когда дверь закрылась,
я придвинула стул к сундуку и снова достала письмо. Вни-
зу, на месте, оставленном для просьбы приехать за мной, я
записала, как найти почтовый двор, чтобы в следующий раз



 
 
 

мне не пришлось спрашивать разрешения написать домой.



 
 
 

 
Глава 3

 
К концу первой недели в Уитмор-Холле я научилась вы-

нимать яйца из-под наседки, не уговаривая её сойти с гнез-
да. Бесс показала, куда подложить горсть зерна, и с тех пор
рыжая курица сердито клевала мою юбку только в те дни,
когда я забывала о плате. С Сесилией этот способ едва ли
сработал бы, хотя, когда она однажды нашла в корзине на
яйцо больше обычного, я на короткое время почувствовала
себя вправе ждать похвалы.

Утром в день возвращения Чарльза мы с Бесс зашивали в
прачечной прореху в скатерти. За неделю мы приноровились
делать тяжёлую работу вдвоём до полудня, а штопку остав-
лять на то время, когда кухарка снимала с плиты суп. Сего-
дня Бесс принесла две миски прямо к окну, где мы сидели, и
мне пришлось удерживать вышитый угол скатерти коленом,
чтобы он не сполз в мою порцию.

— Когда приедет мистер Чарльз, вас, пожалуй, снова
вспомнят у парадного крыльца, — сказала Бесс. — Мне
тогда придётся объяснять, почему вторая миска полагается
мне даже в те дни, когда у меня нет помощницы. Вы могли
бы оставить кухарке записку, что едите за двоих и одну пор-
цию завещали мне.

— Мисс Сесилия нынче утром велела снять чехлы в го-
стиной, а про меня ничего не сказала. — Я наклонилась к



 
 
 

шву, на котором опять сбилась с мелких стежков на круп-
ные. — Может статься, мне предложат ужинать здесь, что-
бы я могла по окончании зашить то место, где кто-нибудь из
гостей протрёт локтями новую дыру. Тогда обе миски оста-
нутся у нас.

Бесс фыркнула и сдвинула свою миску на подоконник.
Она распустила три моих последних стежка, сунула иглу об-
ратно мне в пальцы и сказала попробовать ещё раз, пока са-
ма сходит за нитками. Вернулась она с деревянной катушкой
и старым кожаным кошельком, который прежде прятала под
передником, и выложила на край скатерти несколько монет.

— На прошлой неделе у меня было на два пенса меньше,
— сказала она. — Женщина у мясных рядов обещала при-
держать для меня половину своего места, если я смогу вне-
сти плату до конца месяца. Я думаю начать с яиц, а дальше,
если найду где покупать масло и не брать его сразу целой
бочкой, буду продавать и масло.

Я знала тот рынок только по её рассказам о почтовом дво-
ре. До сих пор мне казалось, что Бесс запоминает, кто где
стоит, потому что ей приходится возить туда корзины для
кухни, а она, оказывается, давно приглядывала себе место.
Я спросила, сколько яиц поместится на половине прилавка
и что она будет делать с теми, которые не купят к вечеру.

— Смотря кто спросит, — сказала она. — Если спросит
человек, который хочет купить их за полцены, я отвечу, что
дома у меня большая семья и всем хочется омлета. А если



 
 
 

спрашиваете вы, я надеюсь продавать понемногу и до полу-
дня успевать обойти две улицы, где хозяюшкам лень идти на
рынок.

Я взяла карандаш, которым она отмечала места для штоп-
ки, и записала на клочке бумаги, сколько уйдёт на плату за
место, корзину и первую покупку. Бесс поправила меня там,
где я поставила полную цену за перевозку, потому что по
средам она могла договориться с возчиком за половину. Ко-
гда мы дошли до остатка, оказалось, что с маслом разумнее
подождать хотя бы две недели, зато яиц она сможет купить
на дюжину больше, чем рассчитывала.

— У меня есть тетрадь для мельничных расчётов, а с кон-
ца в ней пустые страницы, — сказала я. — Возьмите её на
первый рынок и запишите, сколько за что просят. Потом я
помогу перенести ваши цены на отдельные листы, и вы со-
шьёте себе книжку, если захотите.

Бесс попросила меня сперва закончить шов, потому что
никакого доверия к моим обещаниям о переплёте у неё пока
нет. Я как раз затянула последний узел, когда в дверях по-
явилась Сесилия и велела убрать из большого амбара пустые
корзины, пока их не раздавили колёсами. К вечеру ожидали
не только хозяина, но и несколько повозок, и ей хотелось,
чтобы в проезде никто не тратил время на поиски свободно-
го места.

Бесс собрала монеты в кошелёк и успела допить суп в три
глотка. Я сложила скатерть швом внутрь и понесла её на кух-



 
 
 

ню, а оттуда вернулась с двумя кусками хлеба, которые мы
съели по дороге в амбар. У самого порога Бесс попросила
меня никому не рассказывать о прилавке, пока она не вне-
сёт плату, и я впервые подумала, что у нас теперь есть тайна,
которая нужна для счастья, а не для того, чтобы пережить
ещё один день.

Амбар открыли настежь, но в глубине стоял полумрак и
пахло сухим зерном. Корзины свалили поперёк прохода, где
два человека с трудом разошлись бы даже без груза. Мы с
Бесс начали складывать их одна в другую, пока я не замети-
ла, что нижняя прижата к стене мешком с крупной красной
штопкой у горловины.

Штопка была моя, и я узнала бы её даже без кривого тре-
угольника, выведенного сажей на грубой ткани. В ту неде-
лю, когда отец торопился отправить зерно в порт, один из
мешков зацепили крюком, и я зашила дыру красной нит-
кой, оставшейся от починки конской попоны. Треугольни-
ком Джозеф метил партию, чтобы возчик не прихватил те
мешки, которые мы оставили себе для посева.

По моей просьбе Бесс подложила под мешок планку от
разбитого ящика, и вдвоём мы приподняли его ровно на-
столько, чтобы я могла провести рукой вдоль шва. Ярлык за-
вернулся под завязку и был сухим только с одной стороны,
зато имя на нём уцелело. Я прочитала «Сэмюэл Флетчер»
и дату отправки, а затем посмотрела на соседний мешок и
увидела такой же треугольник.



 
 
 

— Ваши, что ли? — Бесс поставила планку к стене и села
на перевёрнутую корзину. — Эти мешки выгрузили прямо
сюда, пока ещё стояли утренние заморозки. Мистер Чарльз
велел оставить несколько для помола, а остальное отправить
дальше, и возчик ругался, потому что пришлось заново де-
лить груз.

— Кому отправить, вы слышали? — Я придержала ярлык
ногтем, чтобы он снова не завернулся. — Отец продал всю
партию мистеру Флетчеру и велел перевести выручку Уит-
морам в счёт долга. Дома мы ждали, что платёж появится в
расчёте, а он так и не появился.

Я сунула руку в карман и нащупала бумажку, на кото-
рой мы только что считали расходы на прилавок. На чистом
краю я переписала дату и имя покупателя, а рядом отметила,
что видела два мешка со знаком Эшфордов. Одно дело было
продать зерно Флетчеру, другое — обнаружить его здесь, и
между этими событиями могло уместиться несколько впол-
не честных сделок. Мне хотелось знать, почему ни одна из
них не отразилась в бумагах отца.

— Скажите, если я вам ещё для чего-нибудь нужна. —
Бесс подняла корзину и отряхнула с неё солому. — Только,
если собираетесь спрашивать хозяина, сперва придумайте,
как нашли мешки одна. Я могу отвечать за свою память, пока
он не вздумает проверить её вместе с моим жалованьем.

— Если спрошу, скажу только то, что видела сама, — от-
ветила я. — А это пока останется у меня, вместе с вашими



 
 
 

расчётами. Смешно, что на одной стороне листка теперь со-
вершенно ясно, куда делись два пенса, а на другой я не могу
разобраться, куда ушла выручка за целую партию зерна.
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