Голос погибшего



Алина Велесова

Алина Велесова

Голос погибшего

«Автор»
2026

Велесова А.

Голос погибшего / А. Велесова — «Автор», 2026

Арина привыкла доверять науке, формулы и объяснение. Марк привык доверять историям: в мире важно не то, из чего всё состоит, а то, что мы чувствуем. Они были слишком разными, чтобы не спорить, и слишком нужными друг другу, чтобы не остаться вместе. Их любовь была тихой — кофе по утрам, чужие картины на серых стенах, обещание однажды увидеть северное сияние.Потом пришла война. Марк ушёл добровольцем, пообещав вернуться. Арина осталась ждать — и пережила взрыв, который забрал у неё зрение и почти всякую надежду. Вскоре ей сообщили: Марк пропал без вести. Спасать больше некого, ждать больше нечего.Но однажды ночью в больничной палате она слышит его голос. Он рядом. Он шутит, описывает мир за окном, помогает ей делать первые шаги в темноте. Арина знает, что это невозможно. И всё равно держится за этот голос, потому что без него тишина становится невыносимой.Пока однажды не находит старую коробку с записями — и не понимает, что чудо было не в голосе, а в том, что она выбрала жить.

© Велесова А., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Часть первая. До того, как всё рухнуло 6
Часть вторая. Последний день 8
Конец ознакомительного фрагмента. 9

Алина Велесова
Голос погибшего

Он был солдат, а она из тех, что любят и ждут. Но он солгал, когда говорил: меня не убьют

Кирилл Комаров — «Жить дальше»

Иногда всё начинается не с громкого события, а с незначительной мелочи, которую потом забыть невозможно: с запаха кофе, с чужой улыбки, с фразы, брошенной невпопад. Позже память выхватывает именно такие мгновения — не даты или слова, а тепло чашки в ладонях, скрип половиц и света на стене.

До того, как всё рухнуло, мир ещё умел быть простым. В нём были ночные поезда, шум дождя по подоконнику и люди, которые верили, что завтра обязательно настанет.

Часть первая. До того, как всё рухнуло

В университетской библиотеке они впервые пересеклись. Арина была поглощена написанием диплома по квантовой физике, и её ненависть к каждому мгновению существования достигла апогея. Она расположилась в самом укромном уголке, окружённая горами математических символов, с глазами, покрасневшими от усталости. В тот миг она проклинала тот момент, когда выбрала путь познания тайн вселенной. Но вселенная, воплощённая в образе профессора Громова, казалась ей жестокой и безучастной, а формулы — набором бессмысленных символов.

Марк возник неожиданно. Он расположился напротив, поставил на стол две чашки кофе и произнес:

— У тебя такой вид, будто ты только что доказала, что время — это иллюзия, и теперь ищешь способ избавиться от этого. Держи. Это капучино с корицей, ты ведь любишь его, я ведь угадал?

Арина подняла голову и заметила его улыбку. Она была немного неровной, с ямочкой на левой щеке, которая позже стала для неё своеобразным ориентиром. Она не была знакома с этим человеком и никогда прежде его не видела, а он уже знал, какой кофе ей нравится.

— Откуда вы… — начала Арина, но он её перебил.

— Я следил за тобой всю неделю, — сказал Марк без малейшего смущения. — Ты каждый день приходишь в этот уголок и заказываешь чёрный американо, морщась, как будто это какой-то яд. А ещё ты постоянно что-то пишешь в тетрадях. Поэтому я решил, что тебе нужен друг, ну или хотя бы хороший кофе.

Так и началась их история с неожиданного знакомства.

Арина была замкнутой и серьёзной девушкой, погружённой в мир абстракций. Марк, напротив, был яркой и жизнерадостной личностью, художником, который находил красоту в самых простых вещах. Он увлекался цифровой анимацией и верил, что мир состоит из историй, а не атомов. Арина же считала, что всё можно объяснить с помощью уравнений. Эти разногласия часто приводили к жарким спорам. Марк, смеясь, рисовал её портреты, в которых Арина представала нежной и совершенно не похожей на ту серьёзную девушку из аудитории.

Через год они начали жить вместе. Их дом — небольшая квартира на краю города — был окружён шумом ночных поездов и солнечными зайчиками, которые играли на стенах по утрам. Марк украсил стены своими картинами: яркие, почти неоновые, они резко выделялись на фоне серых обоев, которые Арина так и не решилась сменить. Он часто говорил, что Арина для него — чистый холст, готовый к тому, чтобы он наполнил его красками. И, несмотря на свой скептицизм, она постепенно начинала в это верить.

Их счастье было спокойным и незаметным. Оно напоминало мягкий вечерний свет, нежное прикосновение во сне или привычку ставить друг другу будильники на телефонах, чтобы никто не опоздал на работу. Марк продолжал создавать мультфильмы, а Арина защитила диссертацию и занялась прикладной наукой. Они мечтали о поездке в Исландию: Марк хотел увидеть северное сияние, а Арина обещала найти для него самое подходящее место для наблюдения на карте.

Но их счастье оказалось недолгим. Война пришла не с громом, а с тихим шелестом новостей на экране телевизора. Сначала она казалась далёкой, на границах чужих стран. Потом начала приближаться. А затем ворвалась в их город, как стая голодных волков, разрывая на части их привычную жизнь.

Марк решил пойти добровольцем. Он не владел оружием, но умел рисовать и находить слова. Его взяли в информационный отряд. Он должен был снимать, монтировать и делать всё, что хоть немного могло облегчить ужас происходящего. Арина умоляла его остаться. Она

стояла на коленях в прихожей, сжимая в руках его куртку, и твердила, что не сможет жить, если с ним что-то случится.

— Ты справишься, — сказал Марк, и его голос дрогнул, но он всё же улыбнулся своей обычной улыбкой. — Ты сильная, Арина. Ты всё выдержишь. А я вернусь. Обещаю.

Они обнялись на прощание. От Марка пахло кофе и скипидаром, как и от его мастерской. Этот запах Арина запомнила навсегда.

Часть вторая. Последний день

Прошло три месяца. Арина трудилась в военном госпитале, помогая распределять раненых. Её научные знания были полезны для анализа данных, однако она стремилась попасть в операционные — ей хотелось быть полезной и отвлечься от бесконечного ожидания вестей от Марка.

Письма от Марка приходили нечасто, но всегда были тёплыми. Он описывал, как красиво снег ложится на разрушенные здания, как дети в убежищах рисуют солнце на стенах, и как он скучает по её прикосновениям, голосу и смеху.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.