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Арина привыкла доверять науке, формулы и объяснение. Марк привык
доверять историям: в мире важно не то, из чего всё состоит, а то, что мы
чувствуем. Они были слишком разными, чтобы не спорить, и слишком
нужными друг другу, чтобы не остаться вместе. Их любовь была тихой —
кофе по утрам, чужие картины на серых стенах, обещание однажды увидеть
северное сияние.Потом пришла война. Марк ушёл добровольцем, пообещав
вернуться. Арина осталась ждать — и пережила взрыв, который забрал у неё
зрение и почти всякую надежду. Вскоре ей сообщили: Марк пропал без вести.
Спасать больше некого, ждать больше нечего.Но однажды ночью в больничной
палате она слышит его голос. Он рядом. Он шутит, описывает мир за окном,
помогает ей делать первые шаги в темноте. Арина знает, что это невозможно.
И всё равно держится за этот голос, потому что без него тишина становится
невыносимой.Пока однажды не находит старую коробку с записями — и не
понимает, что чудо было не в голосе, а в том, что она выбрала жить.
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Алина Велесова
Голос погибшего

Он был солдат, а она из тех, что любят и ждут. Но он солгал, когда говорил: меня не убьют

Кирилл Комаров — «Жить дальше»

Иногда всё начинается не с громкого события, а с незначительной мелочи, которую потом
забыть невозможно: с запаха кофе, с чужой улыбки, с фразы, брошенной невпопад. Позже
память выхватывает именно такие мгновения — не даты или слова, а тепло чашки в ладонях,
скрип половиц и света на стене.

До того, как всё рухнуло, мир ещё умел быть простым. В нём были ночные поезда, шум
дождя по подоконнику и люди, которые верили, что завтра обязательно настанет.



А.  Велесова.  «Голос погибшего»

6

 
Часть первая. До того, как всё рухнуло

 
В университетской библиотеке они впервые пересеклись. Арина была поглощена напи-

санием диплома по квантовой физике, и её ненависть к каждому мгновению существования
достигла апогея. Она расположилась в самом укромном уголке, окружённая горами матема-
тических символов, с глазами, покрасневшими от усталости. В тот миг она проклинала тот
момент, когда выбрала путь познания тайн вселенной. Но вселенная, воплощённая в образе
профессора Громова, казалась ей жестокой и безучастной, а формулы — набором бессмыс-
ленных символов.

Марк возник неожиданно. Он расположился напротив, поставил на стол две чашки кофе
и произнес:

— У тебя такой вид, будто ты только что доказала, что время — это иллюзия, и теперь
ищешь способ избавиться от этого. Держи. Это капучино с корицей, ты ведь любишь его, я
ведь угадал?

Арина подняла голову и заметила его улыбку. Она была немного неровной, с ямочкой на
левой щеке, которая позже стала для неё своеобразным ориентиром. Она не была знакома с
этим человеком и никогда прежде его не видела, а он уже знал, какой кофе ей нравится.

— Откуда вы… — начала Арина, но он её перебил.
— Я следил за тобой всю неделю, — сказал Марк без малейшего смущения. — Ты каж-

дый день приходишь в этот уголок и заказываешь чёрный американо, морщась, как будто это
какой-то яд. А ещё ты постоянно что-то пишешь в тетрадях. Поэтому я решил, что тебе нужен
друг, ну или хотя бы хороший кофе.

Так и началась их история с неожиданного знакомства.
Арина была замкнутой и серьёзной девушкой, погружённой в мир абстракций. Марк,

напротив, был яркой и жизнерадостной личностью, художником, который находил красоту в
самых простых вещах. Он увлекался цифровой анимацией и верил, что мир состоит из исто-
рий, а не атомов. Арина же считала, что всё можно объяснить с помощью уравнений. Эти раз-
ногласия часто приводили к жарким спорам. Марк, смеясь, рисовал её портреты, в которых
Арина представала нежной и совершенно не похожей на ту серьёзную девушку из аудитории.

Через год они начали жить вместе. Их дом — небольшая квартира на краю города —
был окружён шумом ночных поездов и солнечными зайчиками, которые играли на стенах по
утрам. Марк украсил стены своими картинами: яркие, почти неоновые, они резко выделялись
на фоне серых обоев, которые Арина так и не решилась сменить. Он часто говорил, что Арина
для него — чистый холст, готовый к тому, чтобы он наполнил его красками. И, несмотря на
свой скептицизм, она постепенно начинала в это верить.

Их счастье было спокойным и незаметным. Оно напоминало мягкий вечерний свет, неж-
ное прикосновение во сне или привычку ставить друг другу будильники на телефонах, чтобы
никто не опоздал на работу. Марк продолжал создавать мультфильмы, а Арина защитила дис-
сертацию и занялась прикладной наукой. Они мечтали о поездке в Исландию: Марк хотел уви-
деть северное сияние, а Арина обещала найти для него самое подходящее место для наблюде-
ния на карте.

Но их счастье оказалось недолгим. Война пришла не с громом, а с тихим шелестом ново-
стей на экране телевизора. Сначала она казалась далёкой, на границах чужих стран. Потом
начала приближаться. А затем ворвалась в их город, как стая голодных волков, разрывая на
части их привычную жизнь.

Марк решил пойти добровольцем. Он не владел оружием, но умел рисовать и находить
слова. Его взяли в информационный отряд. Он должен был снимать, монтировать и делать
всё, что хоть немного могло облегчить ужас происходящего. Арина умоляла его остаться. Она
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стояла на коленях в прихожей, сжимая в руках его куртку, и твердила, что не сможет жить,
если с ним что-то случится.

— Ты справишься, — сказал Марк, и его голос дрогнул, но он всё же улыбнулся своей
обычной улыбкой. — Ты сильная, Арина. Ты всё выдержишь. А я вернусь. Обещаю.

Они обнялись на прощание. От Марка пахло кофе и скипидаром, как и от его мастерской.
Этот запах Арина запомнила навсегда.
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Часть вторая. Последний день

 
Прошло три месяца. Арина трудилась в военном госпитале, помогая распределять ране-

ных. Её научные знания были полезны для анализа данных, однако она стремилась попасть
в операционные — ей хотелось быть полезной и отвлечься от бесконечного ожидания вестей
от Марка.

Письма от Марка приходили нечасто, но всегда были тёплыми. Он описывал, как красиво
снег ложится на разрушенные здания, как дети в убежищах рисуют солнце на стенах, и как он
скучает по её прикосновениям, голосу и смеху.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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