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Аннотация
Арина привыкла доверять науке, формулы и объяснение. Марк

привык доверять историям: в мире важно не то, из чего всё
состоит, а то, что мы чувствуем. Они были слишком разными,
чтобы не спорить, и слишком нужными друг другу, чтобы не
остаться вместе. Их любовь была тихой — кофе по утрам, чужие
картины на серых стенах, обещание однажды увидеть северное
сияние.

Потом пришла война. Марк ушёл добровольцем, пообещав
вернуться. Арина осталась ждать — и пережила взрыв, который
забрал у неё зрение и почти всякую надежду. Вскоре ей сообщили:
Марк пропал без вести. Спасать больше некого, ждать больше
нечего.

Но однажды ночью в больничной палате она слышит его голос.
Он рядом. Он шутит, описывает мир за окном, помогает ей делать
первые шаги в темноте. Арина знает, что это невозможно. И
всё равно держится за этот голос, потому что без него тишина
становится невыносимой.



 
 
 

Пока однажды не находит старую коробку с записями — и не
понимает, что чудо было не в голосе, а в том, что она выбрала
жить.
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Алина Велесова
Голос погибшего

Он был солдат, а она из тех, что любят и ждут. Но он со-
лгал, когда говорил: меня не убьют

Кирилл Комаров — «Жить дальше»

Иногда всё начинается не с громкого события, а с незна-
чительной мелочи, которую потом забыть невозможно: с за-
паха кофе, с чужой улыбки, с фразы, брошенной невпопад.
Позже память выхватывает именно такие мгновения — не
даты или слова, а тепло чашки в ладонях, скрип половиц и
света на стене.

До того, как всё рухнуло, мир ещё умел быть простым.
В нём были ночные поезда, шум дождя по подоконнику и
люди, которые верили, что завтра обязательно настанет.



 
 
 

 
Часть первая. До

того, как всё рухнуло
 

В университетской библиотеке они впервые пересеклись.
Арина была поглощена написанием диплома по квантовой
физике, и её ненависть к каждому мгновению существова-
ния достигла апогея. Она расположилась в самом укромном
уголке, окружённая горами математических символов, с гла-
зами, покрасневшими от усталости. В тот миг она проклина-
ла тот момент, когда выбрала путь познания тайн вселенной.
Но вселенная, воплощённая в образе профессора Громова,
казалась ей жестокой и безучастной, а формулы — набором
бессмысленных символов.

Марк возник неожиданно. Он расположился напротив,
поставил на стол две чашки кофе и произнес:

— У тебя такой вид, будто ты только что доказала, что
время — это иллюзия, и теперь ищешь способ избавиться от
этого. Держи. Это капучино с корицей, ты ведь любишь его,
я ведь угадал?

Арина подняла голову и заметила его улыбку. Она была
немного неровной, с ямочкой на левой щеке, которая позже
стала для неё своеобразным ориентиром. Она не была зна-
кома с этим человеком и никогда прежде его не видела, а он
уже знал, какой кофе ей нравится.



 
 
 

— Откуда вы… — начала Арина, но он её перебил.
— Я следил за тобой всю неделю, — сказал Марк без ма-

лейшего смущения. — Ты каждый день приходишь в этот
уголок и заказываешь чёрный американо, морщась, как буд-
то это какой-то яд. А ещё ты постоянно что-то пишешь в тет-
радях. Поэтому я решил, что тебе нужен друг, ну или хотя
бы хороший кофе.

Так и началась их история с неожиданного знакомства.
Арина была замкнутой и серьёзной девушкой, погружён-

ной в мир абстракций. Марк, напротив, был яркой и жизне-
радостной личностью, художником, который находил красо-
ту в самых простых вещах. Он увлекался цифровой анима-
цией и верил, что мир состоит из историй, а не атомов. Арина
же считала, что всё можно объяснить с помощью уравнений.
Эти разногласия часто приводили к жарким спорам. Марк,
смеясь, рисовал её портреты, в которых Арина представала
нежной и совершенно не похожей на ту серьёзную девушку
из аудитории.

Через год они начали жить вместе. Их дом — небольшая
квартира на краю города — был окружён шумом ночных по-
ездов и солнечными зайчиками, которые играли на стенах по
утрам. Марк украсил стены своими картинами: яркие, почти
неоновые, они резко выделялись на фоне серых обоев, ко-
торые Арина так и не решилась сменить. Он часто говорил,
что Арина для него — чистый холст, готовый к тому, чтобы
он наполнил его красками. И, несмотря на свой скептицизм,



 
 
 

она постепенно начинала в это верить.
Их счастье было спокойным и незаметным. Оно напоми-

нало мягкий вечерний свет, нежное прикосновение во сне
или привычку ставить друг другу будильники на телефонах,
чтобы никто не опоздал на работу. Марк продолжал созда-
вать мультфильмы, а Арина защитила диссертацию и заня-
лась прикладной наукой. Они мечтали о поездке в Ислан-
дию: Марк хотел увидеть северное сияние, а Арина обещала
найти для него самое подходящее место для наблюдения на
карте.

Но их счастье оказалось недолгим. Война пришла не с
громом, а с тихим шелестом новостей на экране телевизо-
ра. Сначала она казалась далёкой, на границах чужих стран.
Потом начала приближаться. А затем ворвалась в их город,
как стая голодных волков, разрывая на части их привычную
жизнь.

Марк решил пойти добровольцем. Он не владел оружием,
но умел рисовать и находить слова. Его взяли в информаци-
онный отряд. Он должен был снимать, монтировать и делать
всё, что хоть немного могло облегчить ужас происходящего.
Арина умоляла его остаться. Она стояла на коленях в при-
хожей, сжимая в руках его куртку, и твердила, что не сможет
жить, если с ним что-то случится.

— Ты справишься, — сказал Марк, и его голос дрогнул, но
он всё же улыбнулся своей обычной улыбкой. — Ты сильная,
Арина. Ты всё выдержишь. А я вернусь. Обещаю.



 
 
 

Они обнялись на прощание. От Марка пахло кофе и ски-
пидаром, как и от его мастерской. Этот запах Арина запом-
нила навсегда.



 
 
 

 
Часть вторая. Последний день

 
Прошло три месяца. Арина трудилась в военном госпита-

ле, помогая распределять раненых. Её научные знания были
полезны для анализа данных, однако она стремилась попасть
в операционные — ей хотелось быть полезной и отвлечься
от бесконечного ожидания вестей от Марка.

Письма от Марка приходили нечасто, но всегда были тёп-
лыми. Он описывал, как красиво снег ложится на разрушен-
ные здания, как дети в убежищах рисуют солнце на стенах,
и как он скучает по её прикосновениям, голосу и смеху.
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