


 
 
 

Кирилл  Воронов
Обыкновенные девушки

 
 

https://litres.ru/74747349
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта книга не читает мораль и не воюет с женщинами.

Она спокойно кладёт на стол факты: статистику разводов и
одиночества, уголовные дела ночных клубов, цифры кредитной
кабалы и мужской взгляд, о котором обычно молчат.

Почему понты на первом свидании отсекают нормальных
парней? Чем расплачиваются за роль «куклы для развлечений»?
Зачем мужчине покой в гараже со старой «девяткой» вместо
чужих сумок за двести тысяч, почему не работает фальшивая
«семейность» после бурного прошлого и как распознать
лавбомбинг из убойного отчаяния?

Холодная, постепенная и честная книга для тех девушек, кто
хочет не проиграть своё будущее, и для тех мужчин, кто давно
устал объяснять очевидное.
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Кирилл Воронов
Обыкновенные девушки

 
Глава 1. Обыкновенные девушки

 
Вторничный вечер в спальном районе большого города

выглядит одинаково почти в любой квартире с ремонтом из
строительного гипермаркета. На кухне остывает чай, за ок-
ном гудит проспект, а на экране смартфона сменяются чужие
жизни, снятые при идеальном дневном свете. Девушка два-
дцати четырёх лет, с нормальным дипломом, обычной рабо-
той в офисе и тремя переписками в мессенджере, листает
короткие ролики перед сном и вдруг замечает внутри тихое,
липкое раздражение. У всех на экране уже есть букеты раз-
мером с куст сирени, поездки на побережье в ноябре, маши-
ны с кожаным салоном и мужчины, которые молча решают
любые бытовые проблемы по первому вздоху. А у неё зав-
тра в восемь утра маршрутка или переполненная электрич-
ка, переписка с парнем, который предложил просто погулять
с кофе по набережной, и тяжёлое убеждение, что она поче-
му-то недополучает причитающееся по праву рождения.

Если бы эта книга была злым памфлетом, на этом месте
следовало бы начать читать нотацию о том, как испортилось
поколение. Нотации не работают никогда, потому что чело-



 
 
 

век, которого ругают в лоб, закрывает страницу на третьем
абзаце и идёт искать более приветливого собеседника. Го-
раздо интереснее другое: как именно совершенно обыкно-
венные, неглупые, внешне симпатичные девушки за счита-
ные годы превращают собственную жизнь в странный спек-
такль, где здравый смысл вынесен за скобки, а решения при-
нимаются по одному универсальному правилу, умещающе-
муся в три слова: «потому что хочу».

Самое тревожное в происходящем заключается не в скан-
дальных историях с первых полос, а в том, насколько буд-
нично звучит абсурд. Девушка может искренне считать себя
доброй, порядочной и нацеленной на крепкую семью, но в
пятницу ночью ехать в ночной клуб в незнакомой компании,
в субботу обсуждать с подругами, с какого месячного дохода
мужчина вообще имеет право подходить к ней с разговором,
а в воскресенье удивляться, почему вокруг не осталось нор-
мальных парней. Ни один из этих шагов в её голове не вы-
глядит как ошибка. Каждый из них кажется ей естественной
нормой среды, в которой так живут все вокруг.

Чтобы понять масштаб этой перемены, достаточно по-
смотреть на сухую механику знакомств последних лет. По
данным опросов отечественных исследователей рынка зна-
комств и аналитики деловых медиа, знакомства на учёбе се-
годня остаются основным каналом лишь для самых молодых
людей до двадцати одного года, тогда как в возрасте от два-
дцати двух до тридцати лет до тридцати девяти процентов



 
 
 

новых контактов у молодёжи уже завязываются через цифро-
вые сервисы, а опыт приложений для знакомств имеет при-
мерно половина поколения тех, кому сейчас около двадцати
или чуть больше. Среда стала быстрой, витринной и безлич-
ной. Люди научились пролистывать друг друга одним движе-
нием большого пальца так же привычно, как выбирают курт-
ку на маркетплейсе с бесплатным возвратом.

На первый взгляд это похоже на свободу. Никто никому
ничего не должен, можно не спешить, можно перебирать,
можно уходить после первого неловкого слова. Но у любой
витрины есть неприятное свойство, о котором не рассказы-
вают глянцевые блогеры: она одинаково безжалостно оцени-
вает и того, кто смотрит, и того, кто стоит на свету. Чем доль-
ше человек живёт в логике бесконечного кастинга, тем быст-
рее внутри него выгорает способность к обычному теплу, до-
верию и благодарности. В какой-то момент выясняется, что
за яркой упаковкой нет ни прочных навыков, ни спокойного
характера, ни элементарного инстинкта самосохранения.

Эту книгу будут читать по-разному, и это заложено в са-
му её конструкцию. Девушка откроет её, возможно, из лю-
бопытства или из раздражения на заголовок, чтобы прове-
рить, что ещё сочинили о женском поведении. Но страница
за страницей она начнёт узнавать собственные чаты с подру-
гами, собственные фразы, сказанные в запале на свидании,
собственные ночные сомнения после шумной вечеринки, где
всё казалось безопасным ровно до утра. И в какой-то момент



 
 
 

вместо спора с автором внутри прозвучит один неудобный,
трезвый вопрос, который не отпустит до последней главы:
девушки, оно вам точно надо.

Мужчины же откроют эти главы с другим чувством, кото-
рое редко обсуждают открыто, потому что в мужской ком-
пании не принято жаловаться на личную жизнь. Парень два-
дцати пяти или мужчина тридцати пяти лет читает перепис-
ки, ходит на редкие свидания, видит требования, слышит на-
мёки, сопоставляет чужую витринную биографию с реальны-
ми поступками и всё чаще ловит себя на желании не спорить,
не перевоспитывать и ничего никому не доказывать. Он про-
сто выключает телефон, уходит к себе, заваривает крепкий
чай, или спускается в гараж к машине, или садится за рабо-
ту, выбирая тишину вместо дорогого, нервного и заведомо
нечестного театра. Когда в книге названы своими именами
вещи, которые обычно замалчивают из вежливости, у муж-
чины впервые возникает ощущение, что с его трезвым взгля-
дом на мир всё в порядке.

Эта книга написана холодным языком по простой причи-
не: горячие эмоции выветриваются за десять минут, а циф-
ры, законы, новости и бытовая психология остаются на столе
как вещественные доказательства. Мы не будем делить лю-
дей на ангелов и злодеев, не будем выдумывать страшные
сказки и не станем прибегать к площадным словам. Посмот-
рим спокойно, шаг за шагом, во что превращается жизнь
обыкновенной девушки, когда она меняет осторожность на



 
 
 

позу, уважение на расчёт, а искренность на удобную маску.
И заодно проследим, какой ценой за этот спектакль распла-
чиваются оба: сначала парень, который ещё вчера был готов
на искренний поступок, а чуть позже и сама девушка, когда
музыка в зале наконец стихнет.

Начинается эта история вовсе не в клубе и не в дорогом
ресторане. Она начинается гораздо раньше и тише, в тот са-
мый момент, когда внутри обычной головы одно короткое
слово «хочу» отменяет любые вопросы о последствиях.



 
 
 

 
Глава 2. Экономика слова «хочу»

 
Фраза «потому что хочу» звучит как декларация незави-

симости только до первого взгляда на выписку по банков-
ской карте. В реальности за ней почти никогда не стоит соб-
ственная, выстраданная мечта человека. Стоит там чужая
картинка, скроенная алгоритмом рекомендательной ленты
так точно, чтобы вызвать у зрительницы острую нехватку
собственного статуса. Вчера девушка спокойно носила обыч-
ное пальто, ездила на городском транспорте и радовалась вы-
ходным с друзьями, а сегодня, после двух часов просмотра
чужих сторис из запрещённых и разрешённых визуальных
соцсетей, её собственная жизнь вдруг начинает казаться ей
бракованной.

Психологи давно описали этот механизм без всякой ми-
стики. Молодые женщины в возрасте от восемнадцати до
тридцати пяти лет оказываются самой уязвимой группой для
так называемого восходящего социального сравнения. Когда
мозг десятки раз в день видит отфильтрованные, постано-
вочные фрагменты чужой роскоши, он перестаёт восприни-
мать их как рекламу или монтаж. Начинает работать сбой
калибровки: кажется, что так живут все ровесницы вокруг,
кроме тебя одной. Из этого разрыва рождается тревога, син-
дром упущенной выгоды и жёсткая сцепка в сознании, со-
гласно которой самоуважение напрямую зависит от стоимо-



 
 
 

сти сумки, марки телефона, ресторана на ужин и географии
отпуска.

Собственных доходов обычной молодой специалистки,
студентки или работницы сферы услуг на поддержание та-
кой витрины, разумеется, не хватает. И здесь в дело вступа-
ют два удобных протеза: быстрые рассрочки и микрозаймы,
либо попытка немедленно повесить этот чек на любого муж-
чину, оказавшегося поблизости. Цифры российской финан-
совой статистики последних лет показывают этот сдвиг с пу-
гающей отчётливостью.

По данным Национального бюро кредитных историй за
две тысячи двадцать четвёртый год, доля заёмщиков моложе
тридцати лет среди всех клиентов микрофинансовых орга-
низаций в России поднялась до сорока одной целой четырёх
десятых процента. Молодёжь стала самой массовой катего-
рией клиентов МФО, в то время как доли всех более стар-
ших возрастных групп снижались. Банк России жёстко огра-
ничил выдачу классических необеспеченных кредитов заём-
щикам без подтверждённого высокого дохода, и значитель-
ная часть молодых людей пошла туда, где деньги переводят
на карту в два нажатия экрана без справок и разговоров с
сотрудником. Позже отчёты Объединённого кредитного бю-
ро и аналитика Банка России за две тысячи двадцать пятый
и начало две тысячи двадцать шестого года зафиксировали
ожидаемое последствие: у заёмщиков моложе двадцати пяти
лет персональный кредитный рейтинг просел в среднем на



 
 
 

тридцать сорок пунктов за год, а доля просрочек поползла
вверх.

Параллельно в стране произошёл взрывной рост сервисов
оплаты частями, известных как сплит или рассрочка без ви-
зита в банк. В две тысячи двадцать четвёртом году объём
российского рынка подобных платформ оценивался пример-
но в триста миллиардов рублей, а уже в две тысячи двадцать
пятом году он утроился, достигнув девятисот сорока милли-
ардов рублей, после чего государство и Банк России присту-
пили к прямому регулированию сегмента с передачей сведе-
ний о крупных задолженностях в бюро кредитных историй.
Внешне сплит на маркетплейсе выглядит невинно: вроде бы
не кредит, вроде бы просто разбивка платежа на четыре ча-
сти. На деле это ускоритель импульсивного потребления. Де-
вушка покупает вещь, которая ей объективно не по карману,
получает короткий всплеск дофамина, снимает пару кадров
для ленты, а через две недели остаётся с тревогой, четырьмя
списаниями подряд и прежней пустотой внутри.

Характерно, что само общество уже почувствовало опас-
ность этой лёгкости. Когда первого марта две тысячи два-
дцать пятого года на портале Госуслуг заработал закон о са-
мозапрете на оформление кредитов и займов, а с осени то-
го же года услуга пришла и в МФЦ, россияне начали закры-
ваться от собственных импульсов и мошенников миллиона-
ми. К осени две тысячи двадцать шестого года действующий
самозапрет на выдачу займов держали уже более двадцати



 
 
 

двух целых семи десятых миллиона человек, причём свыше
семи с половиной миллионов граждан получили кредитную
историю вообще впервые в жизни только ради того, чтобы
заблокировать себе саму возможность набрать долгов. Зре-
лая часть населения ставит замки на финансовые соблазны,
тогда как молодая аудитория массово лезет в кабалу ради
картинки.

Но финансовая яма это лишь половина беды. Вторая по-
ловина начинается в тот момент, когда девушка решает, что
закрывать её хотелки должен кто-то другой. В этой точке
экономика слова «хочу» переходит в межличностные от-
ношения и моментально отравляет их. Девушка перестаёт
смотреть на парня как на человека со своими мечтами, уста-
лостью, планами и правом на ошибку. Она начинает видеть
в нём платёжный инструмент, уровень которого должен со-
ответствовать её ленте. Если парень зарабатывает честно, но
скромно, он объявляется несостоятельным. Если он предла-
гает простой вечер без дорогого счёта, его записывают в жад-
ные. В лексиконе подруг рождается удобное оправдание: «Я
просто не готова снижать свою планку».

Абсурд этой позиции становится очевиден при первом же
холодном расчёте. Планкой обычно называют уровень дохо-
да или быта, который человек создал себе сам и держит соб-
ственными руками. Когда же вчерашняя студентка с нулём
накоплений, сплитами на телефоне и съёмной комнатой на
окраине называет «своей планкой» рестораны среднего чека



 
 
 

в половину региональной зарплаты, она путает собственный
аппетит с собственной стоимостью. Нельзя «снизить» уро-
вень, на который ты никогда не поднималась собственным
трудом. Можно лишь искать того, кто согласится оплачивать
твою иллюзию в аренду.

Самое печальное, что в этой гонке за внешними атрибу-
тами теряется главное: время и способность отличать насто-
ящее от бутафории. Пока обыкновенная девушка гонится
за очередным предметом, чтобы почувствовать себя не ху-
же безымянной блогерши из чужой ленты, годы уходят в пе-
сок. Кредитные обязательства копятся, привычка жить не по
средствам въедается в характер, а обычный, честный труд и
скромный совместный старт начинают вызывать скуку и раз-
дражение. Кажется, будто вся эта игра происходит без сви-
детелей и без счёта, но на самом деле счёт уже открыт, и
предъявляют его чаще всего там, где меньше всего ждут: за
соседним столиком на первом свидании.
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