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— Я люблю только тебя, — сказал Виктор.В нашей семейной папке лежал
договор на квартиру, за которую он платил. В графе «наниматель» стояло
имя Веры Троицкой. В общей почте нашелся счет за номер на двоих.Вера
призналась, что они вместе с декабря. А потом вышла на сцену и представила
реабилитационный центр, который придумала я. На слайдах моего имени не
было. Зато в папке с новым планом оказался лист с моей подписью. Подпись
была настоящая. План я видела впервые.Виктор готов дать мне слово, если
я подпишу согласие с новой программой. Архитектор Егор помогает мне
доказать, к какому плану относилась моя подпись. Ему мне впервые за
долгое время хочется верить. И именно он показывает мне свои инициалы на
измененном чертеже.
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В.К. Косс
Генерал сказал, что любит только меня.

Я нашла доказательство его измены
 

Глава 1. Вторая фамилия
 

Виктор попросил найти страховку на машину. В синей папке, которую мы оба называли
семейной, поверх полиса лежал договор аренды.

На конверте его рукой было написано: «Заречная, 8». Я знала эту улицу. От нашего дома
туда ходил прямой автобус.

На последней странице стояли две знакомые подписи. Виктор Андреевич Градов обя-
зался платить за квартиру. Нанимателем была Вера Сергеевна Троицкая.

Я знала Веру. Мы однажды вместе ждали в гардеробе, пока Виктор закончит разговор
с человеком, который обещал деньги нашему центру. Она держала на сгибе руки пальто и
рассказывала, что у всех в ее семье мерзнут ноги. Простая смешная жалоба. Я даже спросила,
где она купила сапоги.

Договор заключили в феврале. Ася готовилась к школьной выставке, а я несколько вече-
ров просила Виктора помочь повесить полку для ее работ. Он приезжал, когда мы уже поужи-
нали. Полку я прикрутила сама, и с тех пор под левым краем рамки лежала сложенная вчет-
веро бумажка.

Может, Вере понадобилось жилье на время работы. Виктор мог заплатить вперед и
забыть рассказать. Я перечитала сумму и срок. Квартиру сняли на год, до февраля.

За дверью щелкнул замок.
— Мам, я краску принесла, — крикнула Ася.
Я сложила бумаги на столе. Достала страховку из соседнего кармана.
Ася вошла с двумя маленькими банками, зеленой и желтой. Ей было шестнадцать, и

последнее время она носила все черное, даже когда собиралась раскрашивать весь мир.
— Какая лучше для фона?
Я ткнула в зеленую.
— Ты даже не посмотрела.
Ася поставила банки рядом. Желтая была цвета ее старого пенала. Я придвинула ее к

дочери.
— Вот теперь верю, — сказала она.
Когда Ася ушла, я сфотографировала договор и конверт. Проверила, видна ли подпись,

вернула бумаги в папку и отправила Виктору снимок полиса.
«Спасибо, Лен. Ужинать буду дома».
Я пошла на кухню достать мясо из морозилки. Потом вспомнила, что сегодня он просил

суп, и закрыла дверцу.
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Глава 2. Я люблю только тебя

 
Виктор вернулся с хлебом, который любила Ася. Сам нарезал его толстыми ломтями и

разогрел суп. Когда мы сели, рассказал, как утром один человек из его управления принес на
совещание пакет с двумя разными ботинками.

Ася рассмеялась на слове «ботинки». Я подхватила ее смех и только потом услышала,
что Виктор еще не закончил.

После еды дочь ушла заканчивать рисунок. Виктор заварил чай и встал рядом, опираясь
ладонью о стол.

— Что случилось?
Виктор умел заметить, когда я ставила чашку на стол чуть громче обычного. До этого

вечера я радовалась, что он меня так хорошо знает.
— Я сегодня перебирала бумаги.
— Нашла еще что-нибудь просроченное?
— Пока не знаю.
Он повернулся ко мне. В оконном стекле отражались кухонная лампа, его белая рубашка

и моя ладонь на столе.
— Лен, ты о чем?
Я приготовила вопрос про Заречную. Прежде чем задать его, мне захотелось услышать,

как Виктор сам назовет то, что между нами осталось.
— Ты еще хочешь жить со мной?
Он убрал чашку в сторону и взял мою руку.
— Я люблю только тебя.
Он провел большим пальцем по моим костяшкам. Когда Ася попала в больницу, он при-

нес из буфета один йогурт и три ложки. Мы ели по очереди и смеялись так усердно, что дочь
попросила нас перестать.

Я освободила руку и взялась за чашку.
Виктор ушел звонить. Я открыла общий ящик, куда мы пересылали квитанции. Ни Зареч-

ной, ни фамилии Веры там не было. Тогда я просмотрела письма за неделю, когда заключили
договор.

Счет из гостиницы «Березовая роща». Плательщик — Виктор Градов. Двухместный
номер и два завтрака. Заезд одиннадцатого февраля.

В ту субботу Виктор написал, что на объекте почти нет связи. Вечером я отправила ему
фотографию полки, которую наконец повесила.

На нее он ответил сердцем.
Я переслала счет себе и закрыла вкладку.
Виктор вернулся, поставил ладони мне на плечи.
— Идем спать?
Я видела его руки в оконном стекле. Еще секунду назад мне хотелось, чтобы он обнял

меня.
— Иди. Я посижу.
Он поцеловал меня в макушку и ушел. Я дождалась, пока в спальне погаснет свет, и

открыла счет снова.
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Глава 3. Приказы здесь не действуют

 
Утром я разложила распечатки на кухонном столе. Виктор вышел в домашней футболке,

провел ладонью по щетине и спросил, остался ли хлеб. Я подвинула к нему договор.
— Кому ты снял квартиру на Заречной?
Он прочитал верхнюю страницу и сел.
— Вере. Ей нужно было где-то жить.
— За твой счет?
— Временно. Это связано с проектом.
Я положила рядом счет.
— И этот номер?
Виктор поднял лист и прочел дату.
— Мы ездили на объект. По работе.
— С Верой?
— Лен, я не отчитываюсь тебе о составе каждой поездки.
Это «Лен» он произнес с той же интонацией, с какой на совещаниях просил вернуться

к повестке.
— Кто ел второй завтрак, Витя?
Он вернул лист на стол.
— Я не буду обсуждать это с тобой в таком тоне.
— В каком?
— Я опаздываю. Убери бумаги, пока Ася не вышла.
Я уже взялась за край листа, когда вспомнила, как хлопнула входная дверь полчаса назад.

На Асином уроке рисования сегодня нужно было быть к восьми.
— Ася ушла в школу полчаса назад.
Виктор посмотрел на часы. Его лицо чуть изменилось. Он действительно не знал, во

сколько сегодня начинались уроки.
— Вечером поговорим, — сказал он и встал.
Номер Веры остался в переписке по центру. Я набрала его, пока Виктор застегивал

куртку.
Вера сняла трубку после первого гудка.
— Елена? Что-то с презентацией?
— Мне нужно увидеться. Сегодня. Это касается квартиры на Заречной.
Я услышала, как она отодвинула стул.
— Где вам удобно?
Мы выбрали кафе в трех кварталах от ее работы.
Виктор стоял у двери с ключами в руке.
— Ты зачем ее в это втягиваешь?
Я закончила разговор, положила телефон.
— Потому что она уже там.
Виктор убрал ключи в карман. Дверь закрылась с тихим щелчком. Я ждала, что он хлоп-

нет ею, хотя за все годы нашего брака так делала только я.
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Глава 4. Женщина с Заречной

 
Вера выбрала столик в углу и заказала воду. Она пришла без пальто. Оказалось, в сосед-

нем здании у нее кабинет, и она перебежала улицу в одном жакете.
— Вы можете сказать прямо, — попросила я. — Вы с ним вместе?
Она придвинула стакан к себе.
— Да.
По дороге я придумала несколько ответов и к каждому подготовила следующий вопрос.

После ее «да» я смогла только сосчитать пузырьки, прилипшие к стенке стакана.
— С февраля?
— С декабря. Квартиру сняли потом.
За окном парень на велосипеде пытался привязать к багажнику коробку. Один конец

веревки у него все время выскальзывал.
— Он сказал, что вы разошлись, — продолжила Вера. — Что пока живете вместе из-

за Аси.
— Он жил со мной. Спал со мной. Вчера сказал, что любит только меня.
Вера потянулась к воде. Ее пальцы остановились на мокром следе от стакана.
— Я знала, что вы женаты, — сказала она. — Хотела верить остальному.
Я вспомнила, как в гардеробе сама просила Виктора познакомить нас ближе. Вера тогда

спросила, сможет ли родственник приехать в центр один, если человек после травмы устал от
поездок. До нее об этом никто не спросил.

— Когда вы спрашивали про центр, это уже было? — сказала я.
Вера провела пальцем по мокрому следу на столе.
— Нет. Тогда я хотела работать с вами. Виктор сказал, что вы делаете программу, и

предложил мне заняться запуском.
Я помнила тот вечер. Пока мы ждали пальто, она спросила, буду ли я сама присутствовать

на первом приеме. Я ответила, что очень хочу. Теперь я пыталась вспомнить, было ли в ее
голосе что-нибудь, чему следовало насторожиться. Она просто задавала вопросы о работе.

— А потом что?
— В декабре мы задержались после встречи с поставщиками. Он сказал, что давно живет

как один.
Я посмотрела на ее стакан. Хотелось спросить, как можно было поверить человеку, у

которого дома жена и дочь. Я сама верила ему, когда он писал, что задержится, и выключала
свет в прихожей, чтобы не мешать ему спать, когда вернется.

— Он рассказывал, когда собирается съехать?
— Все время после чего-нибудь, — сказала Вера. — После праздников. После выставки

Аси. После презентации.
Она назвала еще одну дату, и я попросила остановиться. У меня больше не было вопросов

о том, сколько времени он собирался жить так дальше.
— В «Березовой роще» вы были вдвоем?
— Да.
Она открыла на телефоне письмо о бронировании. В строке «Гости» стояло два имени.

Мое лицо отражалось в экране рядом с ними.
— Вы будете говорить Асе? — спросила она.
— Сначала я сама решу, что ей нужно знать.
Вера отодвинула так и не тронутую воду. У двери окликнула меня:
— В пятницу презентация. Я должна представить обновленный план.
Я обернулась.
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— Какой обновленный план?
Она помедлила.
— Нам сказали, что вы согласовали.
На улице у меня мерзли пальцы. Я никак не могла застегнуть молнию. Парень на вело-

сипеде уже уехал, оставив на тротуаре кусок веревки.
На переходе позвонил Виктор. Я убрала звук и записала в телефон две фразы.
«С декабря».
«Вы согласовали».
Автобус шел через Заречную. Увидев название остановки на табло, я нажала кнопку.
Дом номер восемь был белым, с темными балконами. У входа стоял пластиковый совок,

на первом этаже кто-то сушил полотенца. Мне хотелось, чтобы дом выглядел дорого, отврати-
тельно или хотя бы очень далеко от нас. До него оказалось четыре остановки.

Возле подъезда женщина пыталась удержать дверь и одновременно выкатить коляску. Я
придержала створку. Она поблагодарила и спросила, не из сорок третьей ли я квартиры. Им
опять перепутали доставку.

— Я ищу знакомую, — ответила я.
Женщина подсказала, где второй подъезд, и пошла дальше.
Я задержалась у двери. Представила, как Виктор идет из магазина с хлебом, снимает

здесь куртку, говорит по телефону, что еще на работе. В это время дома Ася приносит мне
банки с краской, а я жду его к ужину.

Телефон снова завибрировал. Ася спросила, будем ли мы вечером смотреть фильм. Я
написала, что будем, потом поняла, что она спрашивала нас обоих.

«Я точно буду. Выбирай».
Ася прислала три названия. Я выбрала самое смешное по картинке и зашла за молоком.

На чеке был адрес Заречной. Я машинально сложила его пополам, как все квитанции, которые
мы хранили дома. У выхода бросила в урну.
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Глава 5. Жена генерала

 
Год назад я выбрала для презентации зал с высоким потолком. У «Точки опоры» тогда

были название, первый эскиз и список из двадцати трех семей, которые согласились со мной
поговорить. Виктор считал, что такой зал мы не заполним.

Теперь у стены стояли люди, которым не хватило стульев. На первом ряду сидели сотруд-
ники фонда и будущего центра. Виктор вел проект от попечительского совета фонда. Каждого
гостя, обещавшего оборудование или деньги, он знал по имени.

У входа Виктор протянул мне руку.
— Ты пришла.
— Я хотела услышать про центр.
Виктор опустил руку. Подошел один из гостей, и Виктор привычно коснулся моей спины.
— Моя жена, Елена.
Гость спросил, давно ли мы готовим открытие. Я успела сказать «год», прежде чем Вик-

тор заговорил о команде и сроках.
На сцену вышла Вера.
Вера говорила спокойно, почти не заглядывая в листы. «Один визит вместо пяти».

«Помощь человеку и тем, кто заботится о нем дома». Последнюю фразу я записала после раз-
говора с женщиной, которая возила мужа на занятия через весь город и обедала на парковке.

На экране появились три синих кружка из моего блокнота. Под ними стояло «Концепция
рабочей группы».

Потом Вера показала план. На месте приемной я прочла «гостиная». Пока искала второй
кабинет, слайд сменился.

Когда начались вопросы, я подняла руку.
— Где теперь будет первый прием?
Вера опустила взгляд в бумаги.
— На втором этаже. Помещения перераспределили.
— Как туда попадет человек, которому трудно идти по лестнице?
— Предусмотрим сопровождение.
Виктор поднялся. Поблагодарил за вопрос и попросил вернуться к техническим деталям

после выступления.
После выступления он догнал меня у гардероба.
— Можно было спросить дома.
— Я дома спрашивала про другое.
Виктор протянул руку к моему шарфу, как перед общими фотографиями. Я отступила,

и шарф соскользнул на пол.
Он поднял его и подал мне. Я завязала узел сама.
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Глава 6. Чемодан без фотографии

 
Серый свитер не помещался в чемодан. Виктор подарил его мне на прошлый день рож-

дения. Я переложила обувь и втиснула свитер между двумя стопками. В нем мне было тепло.
На комоде стояла Асина фотография из первого класса. Букет на ней был выше плеча,

и Виктор поддерживал цветы снизу. От него в кадре осталась только рука. Я завернула рамку
в футболку, потом снова поставила на комод.

Ася пришла домой в шесть. Я услышала, как она бросила рюкзак, как открыла холодиль-
ник, как закрыла его, ничего не взяв.

— Мам?
Я вышла из спальни.
— Я на несколько дней поживу у Ирины.
Она увидела чемодан.
— А я?
Я собиралась сначала объяснить, почему уезжаю. Ася уже думала о том, где будет ноче-

вать.
— Можешь поехать со мной или остаться здесь. Сегодня решим только про сегодняшний

вечер.
— Вы развелись?
— Еще нет. Мы с папой сейчас не можем жить как раньше. Я расскажу больше, когда

смогу сказать спокойно.
Ася стояла в коридоре, в одном ботинке. Второй сняла и держала за шнурок.
— Я что-то сделала?
— Нет, Ась.
На скамье лежали перчатки, которые я велела ей убрать еще утром. Ася потянулась за

ними, сунула в карман куртки и сразу достала обратно.
— Я думала, ты сердишься из-за краски, — сказала она.
— Из-за какой краски?
— Я вчера желтую капнула на пол. Вытерла, но там осталось.
Я вспомнила пятно возле двери ее комнаты. Оно было крошечное. Утром я заметила

его, обошла и пошла готовить завтрак. Пока я собирала чемодан, дочь успела решить, что в
квартире есть такая желтая капля, из-за которой я могу уйти.

— Покажешь мне в воскресенье? — спросила я. — Попробуем вместе отмыть.
Ася подняла голову.
— Ты придешь?
— Приду за вещами. И к тебе. Если хочешь, можем потом сходить за горячим шоколадом.
Она сказала, что там слишком много сливок. Я предложила попросить без них. Несколько

секунд мы обсуждали стакан шоколада, пока я не услышала, как в замке повернулся Викторов
ключ. Ася тихо спросила, надо ли ей открыть дверь.

— Папа сам откроет, — ответила я.
Я села на низкую скамью. Она села рядом, не касаясь меня.
Виктор вернулся раньше, чем я ожидала. Увидел нас, чемодан, фотографию, оставлен-

ную на комоде.
— Это обязательно? — спросил он.
«После того, что ты сделал» уже стояло у меня в горле. Ася ждала ответа вместе с ним.
— Да. Сегодня я уезжаю.
Виктор наклонился к дочери.
— Ты останешься?
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Ася прижала ботинок к колену.
— Сегодня останусь. У меня завтра занятие, краски здесь.
Она быстро посмотрела на меня. Я попросила только написать, если ей понадобится что-

нибудь из дома Ирины.
Я поцеловала ее в висок.
— Позвонишь вечером, если захочешь?
— Позвоню.
В прихожей Виктор взял мой чемодан. Я приготовилась отнять. Он просто вынес его к

лифту и отпустил ручку.
— Я пока не знаю, что тебе сказать, — произнес он.
Я ждала, что он все-таки скажет. Хотела услышать его и злилась на себя за это.
Лифт приехал. Я вошла и нажала кнопку.
Рамка осталась на комоде. Утром Ася пройдет мимо нее на кухню, достанет краски и

начнет собираться на занятие. Я проснусь у Ирины.
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Глава 7. Первое утро отдельно

 
Ирина спала у стены, я — с краю дивана. В семь мы обе потянулись выключить ее будиль-

ник и стукнулись лбами.
— Давно я так не начинала день, — сказала она.
Я засмеялась и на секунду забыла, почему здесь.
На кухне она поставила передо мной кофе и миску с оладьями. Я съела одну, почти не

чувствуя вкуса.
— Я могу сегодня остаться дома, — предложила Ирина.
— И что мы будем делать?
— Можем помыть окна. Я их три месяца откладываю.
Я вытерла глаза рукавом. Если бы она предложила поговорить, я попросила бы ее уйти

на работу. Окна можно было мыть.
Ася позвонила после завтрака. Спросила, может ли вечером привезти рисунки. На

школьную неделю ей удобнее остаться дома, а следующие выходные провести у нас. Я записала
дни и отправила Виктору.

Он ответил: «Хорошо. Ты когда возвращаешься?»
Я ответила: «За вещами в субботу. Договоримся о времени».
В полдень Ирина познакомила меня со Светланой Романовой. Мы встретились в каби-

нете, где на подоконнике стояли три одинаковых кактуса.
Я принесла договор, счет и папку с материалами центра.
Светлана разложила бумаги на две стопки. Договор со счетом — к себе. Материалы цен-

тра — передо мной.
— С квартирой и семьей разберемся отдельно. Какого решения вы хотите по центру?
— Чтобы они признали, что это моя работа.
— Какая именно?
Дома я привыкла говорить «мой центр». За этим столом пришлось вспомнить людей,

которые чертили сети, считали расходы и договаривались о поставках. У каждого была своя
работа. У меня — своя.

— Я придумала, как устроить первый прием. Собрала семьи, написала программу и пред-
ложила, что можно сделать за один визит.

Светлана записала.
— Тогда найдем версии, в которых это видно.
На выходе я увидела сообщение от Ирины. Она прислала снимок половины вымытого

окна. Сквозь чистую часть улица выглядела ненамного лучше.
«Проверила. Остальное можно отложить», — написала она.
Я сохранила фотографию. Потом открыла старый почтовый архив.
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Глава 8. Точка опоры

 
Самый старый файл назывался «Центр_вариант_2». До него был лист в клетку. В углу

Виктор нарисовал человечка с чайником: в хорошем учреждении, говорил он, должен быть
кто-то, кто знает, где чай. Я нашла лист между сметой на стулья и письмом Крыловых.

После травмы Сергею Крылову приходилось добираться в два разных учреждения. Его
жена Оксана дважды отпрашивалась с работы. Мы пили чай у них на кухне, и я спрашивала,
сколько времени уходит на каждую поездку.

— Самое дорогое — чужой свободный вторник, — сказал Сергей. — Вот его попробуйте
найдите.

Я записала эту фразу. Из нее выросла программа: один приезд, несколько встреч, отдель-
ный разговор для человека, который помогает дома.

На одном из снимков, сохранившихся в почте, Виктор держал мой лист перед собой и
показывал его человеку из фонда. Я стояла рядом и улыбалась. Тот человек смотрел только
на него.

Я вспомнила, как появилась эта фотография. Перед встречей мы сидели в машине. Я
репетировала вступление. Виктор слушал, кивал, потом сказал, что у человека всего десять
минут и он сможет объяснить быстрее.

— Ты сама придумала, я просто скажу коротко, — пообещал он.
Я отдала ему лист. Мы получили следующую встречу, потом разрешение осмотреть зда-

ние. Вечером разложили планы на кухонном столе и вместе вычеркивали слишком дорогие
помещения.

На второй встрече Виктор снова говорил за нас обоих. На третью я не пришла из-за
Асиного выступления. Когда он возвращался с хорошими новостями, я благодарила его за
свободный вечер.

Я открыла письмо, к которому приложили фотографию. Виктор переслал его с короткой
подписью: «Согласны смотреть твою концепцию». Перенесла письмо в отдельную папку.

Туда же положила черновики, свою презентацию и список участников. Две сотрудницы
предложили порядок консультаций. Архитектор первого бюро нашел вход со двора. Виктор
привел фонд. Я оставила место для каждого имени.

В обновленной брошюре осталось меньше половины списка. Вера значилась руководи-
тельницей проекта. Моего имени не было.

Я написала координатору фонда, попросила актуальный план помещений и материалы,
которые показывали на презентации. Ответ пришел через час: рабочие планы у архитектора
Сафронова, обращаться лучше к нему.

Егор перезвонил вечером.
— Вы хотите посмотреть красивую картинку или настоящий план?
— Настоящий.
— Тогда приходите в здание. На бумаге одно место выглядит просторнее, чем есть.
Он назвал время и спросил, какие материалы у меня уже есть.
— Ранняя схема. Мои заметки.
— Возьмите. Особенно заметки.
Я уже набрала воздух, чтобы объяснить, зачем держала эти записи. Егор попрощался и

отключился. Я убрала лист с человечком в прозрачный файл и положила в сумку.
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