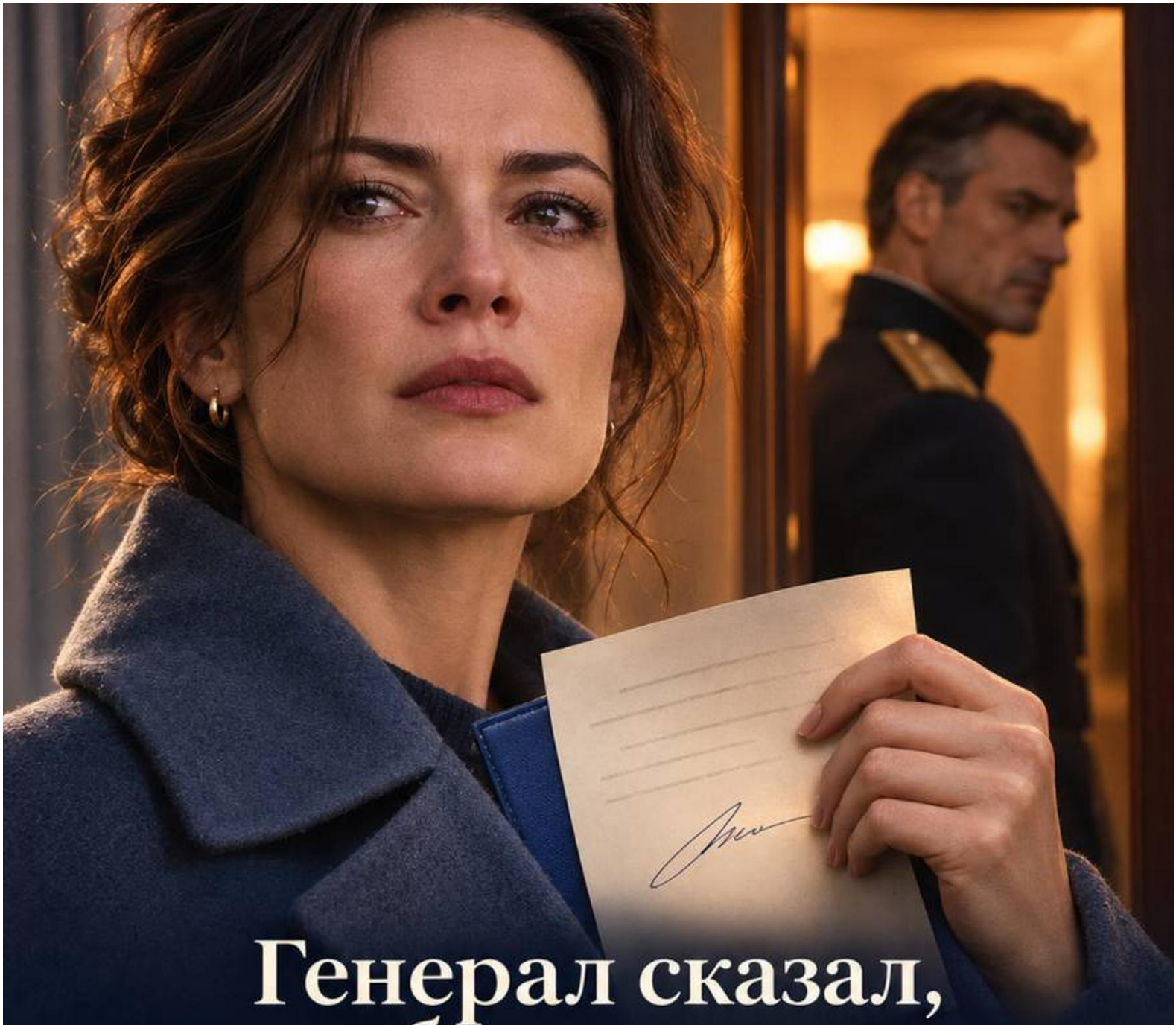


Генерал сказал,
что любит только меня.

# Я нашла доказательство его измены

В. К. Косс

В.К. Косс

# Генерал сказал, что любит только меня. Я нашла доказательство его измены

«Автор»
2026

**Косс В.**

Генерал сказал, что любит только меня. Я нашла доказательство его измены / В. Косс — «Автор», 2026

— Я люблю только тебя, — сказал Виктор.В нашей семейной папке лежал договор на квартиру, за которую он платил. В графе «наниматель» стояло имя Веры Троицкой. В общей почте нашелся счет за номер на двоих.Вера призналась, что они вместе с декабря. А потом вышла на сцену и представила реабилитационный центр, который придумала я. На слайдах моего имени не было. Зато в папке с новым планом оказался лист с моей подписью. Подпись была настоящая. План я видела впервые.Виктор готов дать мне слово, если я подпишу согласие с новой программой. Архитектор Егор помогает мне доказать, к какому плану относилась моя подпись. Ему мне впервые за долгое время хочется верить. И именно он показывает мне свои инициалы на измененном чертеже.

© Косс В., 2026
© Автор, 2026

# Содержание

Глава 1. Вторая фамилия 5
Глава 2. Я люблю только тебя 6
Глава 3. Приказы здесь не действуют 7
Глава 4. Женщина с Заречной 8
Глава 5. Жена генерала 10
Глава 6. Чемодан без фотографии 11
Глава 7. Первое утро отдельно 13
Глава 8. Точка опоры 14
Конец ознакомительного фрагмента. 15

# В.К. Косс
# Генерал сказал, что любит только меня. Я нашла доказательство его измены

## Глава 1. Вторая фамилия

Виктор попросил найти страховку на машину. В синей папке, которую мы оба называли семейной, поверх полиса лежал договор аренды.

На конверте его рукой было написано: «Заречная, 8». Я знала эту улицу. От нашего дома туда ходил прямой автобус.

На последней странице стояли две знакомые подписи. Виктор Андреевич Градов обязался платить за квартиру. Нанимателем была Вера Сергеевна Троицкая.

Я знала Веру. Мы однажды вместе ждали в гардеробе, пока Виктор закончит разговор с человеком, который обещал деньги нашему центру. Она держала на сгибе руки пальто и рассказывала, что у всех в ее семье мерзнут ноги. Простая смешная жалоба. Я даже спросила, где она купила сапоги.

Договор заключили в феврале. Ася готовилась к школьной выставке, а я несколько вечеров просила Виктора помочь повесить полку для ее работ. Он приезжал, когда мы уже поужинали. Полку я прикрутила сама, и с тех пор под левым краем рамки лежала сложенная вчетверо бумажка.

Может, Вере понадобилось жилье на время работы. Виктор мог заплатить вперед и забыть рассказать. Я перечитала сумму и срок. Квартиру сняли на год, до февраля.

За дверью щелкнул замок.

— Мам, я краску принесла, — крикнула Ася.

Я сложила бумаги на столе. Достала страховку из соседнего кармана.

Ася вошла с двумя маленькими банками, зеленой и желтой. Ей было шестнадцать, и последнее время она носила все черное, даже когда собиралась раскрашивать весь мир.

— Какая лучше для фона?

Я ткнула в зеленую.

— Ты даже не посмотрела.

Ася поставила банки рядом. Желтая была цвета ее старого пенала. Я придвинула ее к дочери.

— Вот теперь верю, — сказала она.

Когда Ася ушла, я сфотографировала договор и конверт. Проверила, видна ли подпись, вернула бумаги в папку и отправила Виктору снимок полиса.

«Спасибо, Лен. Ужинать буду дома».

Я пошла на кухню достать мясо из морозилки. Потом вспомнила, что сегодня он просил суп, и закрыла дверцу.

# Глава 2. Я люблю только тебя

Виктор вернулся с хлебом, который любила Ася. Сам нарезал его толстыми ломтями и разогрел суп. Когда мы сели, рассказал, как утром один человек из его управления принес на совещание пакет с двумя разными ботинками.

Ася рассмеялась на слове «ботинки». Я подхватила ее смех и только потом услышала, что Виктор еще не закончил.

После еды дочь ушла заканчивать рисунок. Виктор заварил чай и встал рядом, опираясь ладонью о стол.

— Что случилось?

Виктор умел заметить, когда я ставила чашку на стол чуть громче обычного. До этого вечера я радовалась, что он меня так хорошо знает.

— Я сегодня перебирала бумаги.

— Нашла еще что-нибудь просроченное?

— Пока не знаю.

Он повернулся ко мне. В оконном стекле отражались кухонная лампа, его белая рубашка и моя ладонь на столе.

— Лен, ты о чем?

Я приготовила вопрос про Заречную. Прежде чем задать его, мне захотелось услышать, как Виктор сам назовет то, что между нами осталось.

— Ты еще хочешь жить со мной?

Он убрал чашку в сторону и взял мою руку.

— Я люблю только тебя.

Он провел большим пальцем по моим костяшкам. Когда Ася попала в больницу, он принес из буфета один йогурт и три ложки. Мы ели по очереди и смеялись так усердно, что дочь попросила нас перестать.

Я освободила руку и взялась за чашку.

Виктор ушел звонить. Я открыла общий ящик, куда мы пересылали квитанции. Ни Заречной, ни фамилии Веры там не было. Тогда я просмотрела письма за неделю, когда заключили договор.

Счет из гостиницы «Березовая роща». Плательщик — Виктор Градов. Двухместный номер и два завтрака. Заезд одиннадцатого февраля.

В ту субботу Виктор написал, что на объекте почти нет связи. Вечером я отправила ему фотографию полки, которую наконец повесила.

На нее он ответил сердцем.

Я переслала счет себе и закрыла вкладку.

Виктор вернулся, поставил ладони мне на плечи.

— Идем спать?

Я видела его руки в оконном стекле. Еще секунду назад мне хотелось, чтобы он обнял меня.

— Иди. Я посижу.

Он поцеловал меня в макушку и ушел. Я дождалась, пока в спальне погаснет свет, и открыла счет снова.

# Глава 3. Приказы здесь не действуют

Утром я разложила распечатки на кухонном столе. Виктор вышел в домашней футболке, провел ладонью по щетине и спросил, остался ли хлеб. Я подвинула к нему договор.

— Кому ты снял квартиру на Заречной?

Он прочитал верхнюю страницу и сел.

— Вере. Ей нужно было где-то жить.

— За твой счет?

— Временно. Это связано с проектом.

Я положила рядом счет.

— И этот номер?

Виктор поднял лист и прочел дату.

— Мы ездили на объект. По работе.

— С Верой?

— Лен, я не отчитываюсь тебе о составе каждой поездки.

Это «Лен» он произнес с той же интонацией, с какой на совещаниях просил вернуться к повестке.

— Кто ел второй завтрак, Витя?

Он вернул лист на стол.

— Я не буду обсуждать это с тобой в таком тоне.

— В каком?

— Я опаздываю. Убери бумаги, пока Ася не вышла.

Я уже взялась за край листа, когда вспомнила, как хлопнула входная дверь полчаса назад. На Асином уроке рисования сегодня нужно было быть к восьми.

— Ася ушла в школу полчаса назад.

Виктор посмотрел на часы. Его лицо чуть изменилось. Он действительно не знал, во сколько сегодня начинались уроки.

— Вечером поговорим, — сказал он и встал.

Номер Веры остался в переписке по центру. Я набрала его, пока Виктор застегивал куртку.

Вера сняла трубку после первого гудка.

— Елена? Что-то с презентацией?

— Мне нужно увидеться. Сегодня. Это касается квартиры на Заречной.

Я услышала, как она отодвинула стул.

— Где вам удобно?

Мы выбрали кафе в трех кварталах от ее работы.

Виктор стоял у двери с ключами в руке.

— Ты зачем ее в это втягиваешь?

Я закончила разговор, положила телефон.

— Потому что она уже там.

Виктор убрал ключи в карман. Дверь закрылась с тихим щелчком. Я ждала, что он хлопнет ею, хотя за все годы нашего брака так делала только я.

# Глава 4. Женщина с Заречной

Вера выбрала столик в углу и заказала воду. Она пришла без пальто. Оказалось, в соседнем здании у нее кабинет, и она перебежала улицу в одном жакете.

— Вы можете сказать прямо, — попросила я. — Вы с ним вместе?

Она придвинула стакан к себе.

— Да.

По дороге я придумала несколько ответов и к каждому подготовила следующий вопрос. После ее «да» я смогла только сосчитать пузырьки, прилипшие к стенке стакана.

— С февраля?

— С декабря. Квартиру сняли потом.

За окном парень на велосипеде пытался привязать к багажнику коробку. Один конец веревки у него все время выскальзывал.

— Он сказал, что вы разошлись, — продолжила Вера. — Что пока живете вместе из-за Аси.

— Он жил со мной. Спал со мной. Вчера сказал, что любит только меня.

Вера потянулась к воде. Ее пальцы остановились на мокром следе от стакана.

— Я знала, что вы женаты, — сказала она. — Хотела верить остальному.

Я вспомнила, как в гардеробе сама просила Виктора познакомить нас ближе. Вера тогда спросила, сможет ли родственник приехать в центр один, если человек после травмы устал от поездок. До нее об этом никто не спросил.

— Когда вы спрашивали про центр, это уже было? — сказала я.

Вера провела пальцем по мокрому следу на столе.

— Нет. Тогда я хотела работать с вами. Виктор сказал, что вы делаете программу, и предложил мне заняться запуском.

Я помнила тот вечер. Пока мы ждали пальто, она спросила, буду ли я сама присутствовать на первом приеме. Я ответила, что очень хочу. Теперь я пыталась вспомнить, было ли в ее голосе что-нибудь, чему следовало насторожиться. Она просто задавала вопросы о работе.

— А потом что?

— В декабре мы задержались после встречи с поставщиками. Он сказал, что давно живет как один.

Я посмотрела на ее стакан. Хотелось спросить, как можно было поверить человеку, у которого дома жена и дочь. Я сама верила ему, когда он писал, что задержится, и выключала свет в прихожей, чтобы не мешать ему спать, когда вернется.

— Он рассказывал, когда собирается съехать?

— Все время после чего-нибудь, — сказала Вера. — После праздников. После выставки Аси. После презентации.

Она назвала еще одну дату, и я попросила остановиться. У меня больше не было вопросов о том, сколько времени он собирался жить так дальше.

— В «Березовой роще» вы были вдвоем?

— Да.

Она открыла на телефоне письмо о бронировании. В строке «Гости» стояло два имени. Мое лицо отражалось в экране рядом с ними.

— Вы будете говорить Асе? — спросила она.

— Сначала я сама решу, что ей нужно знать.

Вера отодвинула так и не тронутую воду. У двери окликнула меня:

— В пятницу презентация. Я должна представить обновленный план.

Я обернулась.

— Какой обновленный план?

Она помедлила.

— Нам сказали, что вы согласовали.

На улице у меня мерзли пальцы. Я никак не могла застегнуть молнию. Парень на велосипеде уже уехал, оставив на тротуаре кусок веревки.

На переходе позвонил Виктор. Я убрала звук и записала в телефон две фразы.

«С декабря».

«Вы согласовали».

Автобус шел через Заречную. Увидев название остановки на табло, я нажала кнопку.

Дом номер восемь был белым, с темными балконами. У входа стоял пластиковый совок, на первом этаже кто-то сушил полотенца. Мне хотелось, чтобы дом выглядел дорого, отвратительно или хотя бы очень далеко от нас. До него оказалось четыре остановки.

Возле подъезда женщина пыталась удержать дверь и одновременно выкатить коляску. Я придержала створку. Она поблагодарила и спросила, не из сорок третьей ли я квартиры. Им опять перепутали доставку.

— Я ищу знакомую, — ответила я.

Женщина подсказала, где второй подъезд, и пошла дальше.

Я задержалась у двери. Представила, как Виктор идет из магазина с хлебом, снимает здесь куртку, говорит по телефону, что еще на работе. В это время дома Ася приносит мне банки с краской, а я жду его к ужину.

Телефон снова завибрировал. Ася спросила, будем ли мы вечером смотреть фильм. Я написала, что будем, потом поняла, что она спрашивала нас обоих.

«Я точно буду. Выбирай».

Ася прислала три названия. Я выбрала самое смешное по картинке и зашла за молоком. На чеке был адрес Заречной. Я машинально сложила его пополам, как все квитанции, которые мы хранили дома. У выхода бросила в урну.

# Глава 5. Жена генерала

Год назад я выбрала для презентации зал с высоким потолком. У «Точки опоры» тогда были название, первый эскиз и список из двадцати трех семей, которые согласились со мной поговорить. Виктор считал, что такой зал мы не заполним.

Теперь у стены стояли люди, которым не хватило стульев. На первом ряду сидели сотрудники фонда и будущего центра. Виктор вел проект от попечительского совета фонда. Каждого гостя, обещавшего оборудование или деньги, он знал по имени.

У входа Виктор протянул мне руку.

— Ты пришла.

— Я хотела услышать про центр.

Виктор опустил руку. Подошел один из гостей, и Виктор привычно коснулся моей спины.

— Моя жена, Елена.

Гость спросил, давно ли мы готовим открытие. Я успела сказать «год», прежде чем Виктор заговорил о команде и сроках.

На сцену вышла Вера.

Вера говорила спокойно, почти не заглядывая в листы. «Один визит вместо пяти». «Помощь человеку и тем, кто заботится о нем дома». Последнюю фразу я записала после разговора с женщиной, которая возила мужа на занятия через весь город и обедала на парковке.

На экране появились три синих кружка из моего блокнота. Под ними стояло «Концепция рабочей группы».

Потом Вера показала план. На месте приемной я прочла «гостиная». Пока искала второй кабинет, слайд сменился.

Когда начались вопросы, я подняла руку.

— Где теперь будет первый прием?

Вера опустила взгляд в бумаги.

— На втором этаже. Помещения перераспределили.

— Как туда попадет человек, которому трудно идти по лестнице?

— Предусмотрим сопровождение.

Виктор поднялся. Поблагодарил за вопрос и попросил вернуться к техническим деталям после выступления.

После выступления он догнал меня у гардероба.

— Можно было спросить дома.

— Я дома спрашивала про другое.

Виктор протянул руку к моему шарфу, как перед общими фотографиями. Я отступила, и шарф соскользнул на пол.

Он поднял его и подал мне. Я завязала узел сама.

# Глава 6. Чемодан без фотографии

Серый свитер не помещался в чемодан. Виктор подарил его мне на прошлый день рождения. Я переложила обувь и втиснула свитер между двумя стопками. В нем мне было тепло.

На комоде стояла Асина фотография из первого класса. Букет на ней был выше плеча, и Виктор поддерживал цветы снизу. От него в кадре осталась только рука. Я завернула рамку в футболку, потом снова поставила на комод.

Ася пришла домой в шесть. Я услышала, как она бросила рюкзак, как открыла холодильник, как закрыла его, ничего не взяв.

— Мам?

Я вышла из спальни.

— Я на несколько дней поживу у Ирины.

Она увидела чемодан.

— А я?

Я собиралась сначала объяснить, почему уезжаю. Ася уже думала о том, где будет ночевать.

— Можешь поехать со мной или остаться здесь. Сегодня решим только про сегодняшний вечер.

— Вы развелись?

— Еще нет. Мы с папой сейчас не можем жить как раньше. Я расскажу больше, когда смогу сказать спокойно.

Ася стояла в коридоре, в одном ботинке. Второй сняла и держала за шнурок.

— Я что-то сделала?

— Нет, Ась.

На скамье лежали перчатки, которые я велела ей убрать еще утром. Ася потянулась за ними, сунула в карман куртки и сразу достала обратно.

— Я думала, ты сердишься из-за краски, — сказала она.

— Из-за какой краски?

— Я вчера желтую капнула на пол. Вытерла, но там осталось.

Я вспомнила пятно возле двери ее комнаты. Оно было крошечное. Утром я заметила его, обошла и пошла готовить завтрак. Пока я собирала чемодан, дочь успела решить, что в квартире есть такая желтая капля, из-за которой я могу уйти.

— Покажешь мне в воскресенье? — спросила я. — Попробуем вместе отмыть.

Ася подняла голову.

— Ты придешь?

— Приду за вещами. И к тебе. Если хочешь, можем потом сходить за горячим шоколадом.

Она сказала, что там слишком много сливок. Я предложила попросить без них. Несколько секунд мы обсуждали стакан шоколада, пока я не услышала, как в замке повернулся Викторов ключ. Ася тихо спросила, надо ли ей открыть дверь.

— Папа сам откроет, — ответила я.

Я села на низкую скамью. Она села рядом, не касаясь меня.

Виктор вернулся раньше, чем я ожидала. Увидел нас, чемодан, фотографию, оставленную на комоде.

— Это обязательно? — спросил он.

«После того, что ты сделал» уже стояло у меня в горле. Ася ждала ответа вместе с ним.

— Да. Сегодня я уезжаю.

Виктор наклонился к дочери.

— Ты останешься?

Ася прижала ботинок к колену.

— Сегодня останусь. У меня завтра занятие, краски здесь.

Она быстро посмотрела на меня. Я попросила только написать, если ей понадобится что-нибудь из дома Ирины.

Я поцеловала ее в висок.

— Позвонишь вечером, если захочешь?

— Позвоню.

В прихожей Виктор взял мой чемодан. Я приготовилась отнять. Он просто вынес его к лифту и отпустил ручку.

— Я пока не знаю, что тебе сказать, — произнес он.

Я ждала, что он все-таки скажет. Хотела услышать его и злилась на себя за это.

Лифт приехал. Я вошла и нажала кнопку.

Рамка осталась на комоде. Утром Ася пройдет мимо нее на кухню, достанет краски и начнет собираться на занятие. Я проснусь у Ирины.

# Глава 7. Первое утро отдельно

Ирина спала у стены, я — с краю дивана. В семь мы обе потянулись выключить ее будильник и стукнулись лбами.

— Давно я так не начинала день, — сказала она.

Я засмеялась и на секунду забыла, почему здесь.

На кухне она поставила передо мной кофе и миску с оладьями. Я съела одну, почти не чувствуя вкуса.

— Я могу сегодня остаться дома, — предложила Ирина.

— И что мы будем делать?

— Можем помыть окна. Я их три месяца откладываю.

Я вытерла глаза рукавом. Если бы она предложила поговорить, я попросила бы ее уйти на работу. Окна можно было мыть.

Ася позвонила после завтрака. Спросила, может ли вечером привезти рисунки. На школьную неделю ей удобнее остаться дома, а следующие выходные провести у нас. Я записала дни и отправила Виктору.

Он ответил: «Хорошо. Ты когда возвращаешься?»

Я ответила: «За вещами в субботу. Договоримся о времени».

В полдень Ирина познакомила меня со Светланой Романовой. Мы встретились в кабинете, где на подоконнике стояли три одинаковых кактуса.

Я принесла договор, счет и папку с материалами центра.

Светлана разложила бумаги на две стопки. Договор со счетом — к себе. Материалы центра — передо мной.

— С квартирой и семьей разберемся отдельно. Какого решения вы хотите по центру?

— Чтобы они признали, что это моя работа.

— Какая именно?

Дома я привыкла говорить «мой центр». За этим столом пришлось вспомнить людей, которые чертили сети, считали расходы и договаривались о поставках. У каждого была своя работа. У меня — своя.

— Я придумала, как устроить первый прием. Собрала семьи, написала программу и предложила, что можно сделать за один визит.

Светлана записала.

— Тогда найдем версии, в которых это видно.

На выходе я увидела сообщение от Ирины. Она прислала снимок половины вымытого окна. Сквозь чистую часть улица выглядела ненамного лучше.

«Проверила. Остальное можно отложить», — написала она.

Я сохранила фотографию. Потом открыла старый почтовый архив.

# Глава 8. Точка опоры

Самый старый файл назывался «Центр_вариант_2». До него был лист в клетку. В углу Виктор нарисовал человечка с чайником: в хорошем учреждении, говорил он, должен быть кто-то, кто знает, где чай. Я нашла лист между сметой на стулья и письмом Крыловых.

После травмы Сергею Крылову приходилось добираться в два разных учреждения. Его жена Оксана дважды отпрашивалась с работы. Мы пили чай у них на кухне, и я спрашивала, сколько времени уходит на каждую поездку.

— Самое дорогое — чужой свободный вторник, — сказал Сергей. — Вот его попробуйте найдите.

Я записала эту фразу. Из нее выросла программа: один приезд, несколько встреч, отдельный разговор для человека, который помогает дома.

На одном из снимков, сохранившихся в почте, Виктор держал мой лист перед собой и показывал его человеку из фонда. Я стояла рядом и улыбалась. Тот человек смотрел только на него.

Я вспомнила, как появилась эта фотография. Перед встречей мы сидели в машине. Я репетировала вступление. Виктор слушал, кивал, потом сказал, что у человека всего десять минут и он сможет объяснить быстрее.

— Ты сама придумала, я просто скажу коротко, — пообещал он.

Я отдала ему лист. Мы получили следующую встречу, потом разрешение осмотреть здание. Вечером разложили планы на кухонном столе и вместе вычеркивали слишком дорогие помещения.

На второй встрече Виктор снова говорил за нас обоих. На третью я не пришла из-за Асиного выступления. Когда он возвращался с хорошими новостями, я благодарила его за свободный вечер.

Я открыла письмо, к которому приложили фотографию. Виктор переслал его с короткой подписью: «Согласны смотреть твою концепцию». Перенесла письмо в отдельную папку.

Туда же положила черновики, свою презентацию и список участников. Две сотрудницы предложили порядок консультаций. Архитектор первого бюро нашел вход со двора. Виктор привел фонд. Я оставила место для каждого имени.

В обновленной брошюре осталось меньше половины списка. Вера значилась руководительницей проекта. Моего имени не было.

Я написала координатору фонда, попросила актуальный план помещений и материалы, которые показывали на презентации. Ответ пришел через час: рабочие планы у архитектора Сафронова, обращаться лучше к нему.

Егор перезвонил вечером.

— Вы хотите посмотреть красивую картинку или настоящий план?

— Настоящий.

— Тогда приходите в здание. На бумаге одно место выглядит просторнее, чем есть.

Он назвал время и спросил, какие материалы у меня уже есть.

— Ранняя схема. Мои заметки.

— Возьмите. Особенно заметки.

Я уже набрала воздух, чтобы объяснить, зачем держала эти записи. Егор попрощался и отключился. Я убрала лист с человечком в прозрачный файл и положила в сумку.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.