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Аннотация
— Я люблю только тебя, — сказал Виктор.
В нашей семейной папке лежал договор на квартиру, за

которую он платил. В графе «наниматель» стояло имя Веры
Троицкой. В общей почте нашелся счет за номер на двоих.

Вера призналась, что они вместе с декабря. А потом вышла
на сцену и представила реабилитационный центр, который
придумала я. На слайдах моего имени не было. Зато в папке
с новым планом оказался лист с моей подписью. Подпись была
настоящая. План я видела впервые.

Виктор готов дать мне слово, если я подпишу согласие с новой
программой. Архитектор Егор помогает мне доказать, к какому
плану относилась моя подпись. Ему мне впервые за долгое время
хочется верить. И именно он показывает мне свои инициалы на
измененном чертеже.
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В.К. Косс
Генерал сказал, что любит

только меня. Я нашла
доказательство его измены

 
Глава 1. Вторая фамилия

 
Виктор попросил найти страховку на машину. В синей

папке, которую мы оба называли семейной, поверх полиса
лежал договор аренды.

На конверте его рукой было написано: «Заречная, 8». Я
знала эту улицу. От нашего дома туда ходил прямой автобус.

На последней странице стояли две знакомые подписи.
Виктор Андреевич Градов обязался платить за квартиру. На-
нимателем была Вера Сергеевна Троицкая.

Я знала Веру. Мы однажды вместе ждали в гардеробе, по-
ка Виктор закончит разговор с человеком, который обещал
деньги нашему центру. Она держала на сгибе руки пальто и
рассказывала, что у всех в ее семье мерзнут ноги. Простая
смешная жалоба. Я даже спросила, где она купила сапоги.

Договор заключили в феврале. Ася готовилась к школь-
ной выставке, а я несколько вечеров просила Виктора по-



 
 
 

мочь повесить полку для ее работ. Он приезжал, когда мы
уже поужинали. Полку я прикрутила сама, и с тех пор под
левым краем рамки лежала сложенная вчетверо бумажка.

Может, Вере понадобилось жилье на время работы. Вик-
тор мог заплатить вперед и забыть рассказать. Я перечитала
сумму и срок. Квартиру сняли на год, до февраля.

За дверью щелкнул замок.
— Мам, я краску принесла, — крикнула Ася.
Я сложила бумаги на столе. Достала страховку из сосед-

него кармана.
Ася вошла с двумя маленькими банками, зеленой и жел-

той. Ей было шестнадцать, и последнее время она носила все
черное, даже когда собиралась раскрашивать весь мир.

— Какая лучше для фона?
Я ткнула в зеленую.
— Ты даже не посмотрела.
Ася поставила банки рядом. Желтая была цвета ее старого

пенала. Я придвинула ее к дочери.
— Вот теперь верю, — сказала она.
Когда Ася ушла, я сфотографировала договор и конверт.

Проверила, видна ли подпись, вернула бумаги в папку и от-
правила Виктору снимок полиса.

«Спасибо, Лен. Ужинать буду дома».
Я пошла на кухню достать мясо из морозилки. Потом

вспомнила, что сегодня он просил суп, и закрыла дверцу.



 
 
 

 
Глава 2. Я люблю только тебя

 
Виктор вернулся с хлебом, который любила Ася. Сам на-

резал его толстыми ломтями и разогрел суп. Когда мы сели,
рассказал, как утром один человек из его управления принес
на совещание пакет с двумя разными ботинками.

Ася рассмеялась на слове «ботинки». Я подхватила ее
смех и только потом услышала, что Виктор еще не закончил.

После еды дочь ушла заканчивать рисунок. Виктор зава-
рил чай и встал рядом, опираясь ладонью о стол.

— Что случилось?
Виктор умел заметить, когда я ставила чашку на стол чуть

громче обычного. До этого вечера я радовалась, что он меня
так хорошо знает.

— Я сегодня перебирала бумаги.
— Нашла еще что-нибудь просроченное?
— Пока не знаю.
Он повернулся ко мне. В оконном стекле отражались ку-

хонная лампа, его белая рубашка и моя ладонь на столе.
— Лен, ты о чем?
Я приготовила вопрос про Заречную. Прежде чем задать

его, мне захотелось услышать, как Виктор сам назовет то, что
между нами осталось.

— Ты еще хочешь жить со мной?
Он убрал чашку в сторону и взял мою руку.



 
 
 

— Я люблю только тебя.
Он провел большим пальцем по моим костяшкам. Когда

Ася попала в больницу, он принес из буфета один йогурт и
три ложки. Мы ели по очереди и смеялись так усердно, что
дочь попросила нас перестать.

Я освободила руку и взялась за чашку.
Виктор ушел звонить. Я открыла общий ящик, куда мы

пересылали квитанции. Ни Заречной, ни фамилии Веры там
не было. Тогда я просмотрела письма за неделю, когда за-
ключили договор.

Счет из гостиницы «Березовая роща». Плательщик —
Виктор Градов. Двухместный номер и два завтрака. Заезд
одиннадцатого февраля.

В ту субботу Виктор написал, что на объекте почти нет
связи. Вечером я отправила ему фотографию полки, кото-
рую наконец повесила.

На нее он ответил сердцем.
Я переслала счет себе и закрыла вкладку.
Виктор вернулся, поставил ладони мне на плечи.
— Идем спать?
Я видела его руки в оконном стекле. Еще секунду назад

мне хотелось, чтобы он обнял меня.
— Иди. Я посижу.
Он поцеловал меня в макушку и ушел. Я дождалась, пока

в спальне погаснет свет, и открыла счет снова.



 
 
 

 
Глава 3. Приказы

здесь не действуют
 

Утром я разложила распечатки на кухонном столе. Виктор
вышел в домашней футболке, провел ладонью по щетине и
спросил, остался ли хлеб. Я подвинула к нему договор.

— Кому ты снял квартиру на Заречной?
Он прочитал верхнюю страницу и сел.
— Вере. Ей нужно было где-то жить.
— За твой счет?
— Временно. Это связано с проектом.
Я положила рядом счет.
— И этот номер?
Виктор поднял лист и прочел дату.
— Мы ездили на объект. По работе.
— С Верой?
— Лен, я не отчитываюсь тебе о составе каждой поездки.
Это «Лен» он произнес с той же интонацией, с какой на

совещаниях просил вернуться к повестке.
— Кто ел второй завтрак, Витя?
Он вернул лист на стол.
— Я не буду обсуждать это с тобой в таком тоне.
— В каком?
— Я опаздываю. Убери бумаги, пока Ася не вышла.



 
 
 

Я уже взялась за край листа, когда вспомнила, как хлоп-
нула входная дверь полчаса назад. На Асином уроке рисова-
ния сегодня нужно было быть к восьми.

— Ася ушла в школу полчаса назад.
Виктор посмотрел на часы. Его лицо чуть изменилось. Он

действительно не знал, во сколько сегодня начинались уро-
ки.

— Вечером поговорим, — сказал он и встал.
Номер Веры остался в переписке по центру. Я набрала его,

пока Виктор застегивал куртку.
Вера сняла трубку после первого гудка.
— Елена? Что-то с презентацией?
— Мне нужно увидеться. Сегодня. Это касается квартиры

на Заречной.
Я услышала, как она отодвинула стул.
— Где вам удобно?
Мы выбрали кафе в трех кварталах от ее работы.
Виктор стоял у двери с ключами в руке.
— Ты зачем ее в это втягиваешь?
Я закончила разговор, положила телефон.
— Потому что она уже там.
Виктор убрал ключи в карман. Дверь закрылась с тихим

щелчком. Я ждала, что он хлопнет ею, хотя за все годы на-
шего брака так делала только я.



 
 
 

 
Глава 4. Женщина с Заречной

 
Вера выбрала столик в углу и заказала воду. Она пришла

без пальто. Оказалось, в соседнем здании у нее кабинет, и
она перебежала улицу в одном жакете.

— Вы можете сказать прямо, — попросила я. — Вы с ним
вместе?

Она придвинула стакан к себе.
— Да.
По дороге я придумала несколько ответов и к каждо-

му подготовила следующий вопрос. После ее «да» я смогла
только сосчитать пузырьки, прилипшие к стенке стакана.

— С февраля?
— С декабря. Квартиру сняли потом.
За окном парень на велосипеде пытался привязать к ба-

гажнику коробку. Один конец веревки у него все время вы-
скальзывал.

— Он сказал, что вы разошлись, — продолжила Вера. —
Что пока живете вместе из-за Аси.

— Он жил со мной. Спал со мной. Вчера сказал, что лю-
бит только меня.

Вера потянулась к воде. Ее пальцы остановились на мок-
ром следе от стакана.

— Я знала, что вы женаты, — сказала она. — Хотела ве-
рить остальному.



 
 
 

Я вспомнила, как в гардеробе сама просила Виктора по-
знакомить нас ближе. Вера тогда спросила, сможет ли род-
ственник приехать в центр один, если человек после травмы
устал от поездок. До нее об этом никто не спросил.

— Когда вы спрашивали про центр, это уже было? — ска-
зала я.

Вера провела пальцем по мокрому следу на столе.
— Нет. Тогда я хотела работать с вами. Виктор сказал, что

вы делаете программу, и предложил мне заняться запуском.
Я помнила тот вечер. Пока мы ждали пальто, она спроси-

ла, буду ли я сама присутствовать на первом приеме. Я отве-
тила, что очень хочу. Теперь я пыталась вспомнить, было ли
в ее голосе что-нибудь, чему следовало насторожиться. Она
просто задавала вопросы о работе.

— А потом что?
— В декабре мы задержались после встречи с поставщи-

ками. Он сказал, что давно живет как один.
Я посмотрела на ее стакан. Хотелось спросить, как можно

было поверить человеку, у которого дома жена и дочь. Я сама
верила ему, когда он писал, что задержится, и выключала
свет в прихожей, чтобы не мешать ему спать, когда вернется.

— Он рассказывал, когда собирается съехать?
— Все время после чего-нибудь, — сказала Вера. — По-

сле праздников. После выставки Аси. После презентации.
Она назвала еще одну дату, и я попросила остановиться.

У меня больше не было вопросов о том, сколько времени он



 
 
 

собирался жить так дальше.
— В «Березовой роще» вы были вдвоем?
— Да.
Она открыла на телефоне письмо о бронировании. В стро-

ке «Гости» стояло два имени. Мое лицо отражалось в экране
рядом с ними.

— Вы будете говорить Асе? — спросила она.
— Сначала я сама решу, что ей нужно знать.
Вера отодвинула так и не тронутую воду. У двери оклик-

нула меня:
— В пятницу презентация. Я должна представить обнов-

ленный план.
Я обернулась.
— Какой обновленный план?
Она помедлила.
— Нам сказали, что вы согласовали.
На улице у меня мерзли пальцы. Я никак не могла застег-

нуть молнию. Парень на велосипеде уже уехал, оставив на
тротуаре кусок веревки.

На переходе позвонил Виктор. Я убрала звук и записала
в телефон две фразы.

«С декабря».
«Вы согласовали».
Автобус шел через Заречную. Увидев название остановки

на табло, я нажала кнопку.
Дом номер восемь был белым, с темными балконами. У



 
 
 

входа стоял пластиковый совок, на первом этаже кто-то су-
шил полотенца. Мне хотелось, чтобы дом выглядел дорого,
отвратительно или хотя бы очень далеко от нас. До него ока-
залось четыре остановки.

Возле подъезда женщина пыталась удержать дверь и од-
новременно выкатить коляску. Я придержала створку. Она
поблагодарила и спросила, не из сорок третьей ли я кварти-
ры. Им опять перепутали доставку.

— Я ищу знакомую, — ответила я.
Женщина подсказала, где второй подъезд, и пошла даль-

ше.
Я задержалась у двери. Представила, как Виктор идет из

магазина с хлебом, снимает здесь куртку, говорит по теле-
фону, что еще на работе. В это время дома Ася приносит мне
банки с краской, а я жду его к ужину.

Телефон снова завибрировал. Ася спросила, будем ли мы
вечером смотреть фильм. Я написала, что будем, потом по-
няла, что она спрашивала нас обоих.

«Я точно буду. Выбирай».
Ася прислала три названия. Я выбрала самое смешное по

картинке и зашла за молоком. На чеке был адрес Заречной.
Я машинально сложила его пополам, как все квитанции, ко-
торые мы хранили дома. У выхода бросила в урну.



 
 
 

 
Глава 5. Жена генерала

 
Год назад я выбрала для презентации зал с высоким по-

толком. У «Точки опоры» тогда были название, первый эс-
киз и список из двадцати трех семей, которые согласились
со мной поговорить. Виктор считал, что такой зал мы не за-
полним.

Теперь у стены стояли люди, которым не хватило сту-
льев. На первом ряду сидели сотрудники фонда и будущего
центра. Виктор вел проект от попечительского совета фон-
да. Каждого гостя, обещавшего оборудование или деньги, он
знал по имени.

У входа Виктор протянул мне руку.
— Ты пришла.
— Я хотела услышать про центр.
Виктор опустил руку. Подошел один из гостей, и Виктор

привычно коснулся моей спины.
— Моя жена, Елена.
Гость спросил, давно ли мы готовим открытие. Я успе-

ла сказать «год», прежде чем Виктор заговорил о команде и
сроках.

На сцену вышла Вера.
Вера говорила спокойно, почти не заглядывая в листы.

«Один визит вместо пяти». «Помощь человеку и тем, кто
заботится о нем дома». Последнюю фразу я записала после



 
 
 

разговора с женщиной, которая возила мужа на занятия че-
рез весь город и обедала на парковке.

На экране появились три синих кружка из моего блокнота.
Под ними стояло «Концепция рабочей группы».

Потом Вера показала план. На месте приемной я прочла
«гостиная». Пока искала второй кабинет, слайд сменился.

Когда начались вопросы, я подняла руку.
— Где теперь будет первый прием?
Вера опустила взгляд в бумаги.
— На втором этаже. Помещения перераспределили.
— Как туда попадет человек, которому трудно идти по

лестнице?
— Предусмотрим сопровождение.
Виктор поднялся. Поблагодарил за вопрос и попросил

вернуться к техническим деталям после выступления.
После выступления он догнал меня у гардероба.
— Можно было спросить дома.
— Я дома спрашивала про другое.
Виктор протянул руку к моему шарфу, как перед общими

фотографиями. Я отступила, и шарф соскользнул на пол.
Он поднял его и подал мне. Я завязала узел сама.



 
 
 

 
Глава 6. Чемодан без фотографии

 
Серый свитер не помещался в чемодан. Виктор подарил

его мне на прошлый день рождения. Я переложила обувь и
втиснула свитер между двумя стопками. В нем мне было теп-
ло.

На комоде стояла Асина фотография из первого класса.
Букет на ней был выше плеча, и Виктор поддерживал цве-
ты снизу. От него в кадре осталась только рука. Я завернула
рамку в футболку, потом снова поставила на комод.

Ася пришла домой в шесть. Я услышала, как она бросила
рюкзак, как открыла холодильник, как закрыла его, ничего
не взяв.

— Мам?
Я вышла из спальни.
— Я на несколько дней поживу у Ирины.
Она увидела чемодан.
— А я?
Я собиралась сначала объяснить, почему уезжаю. Ася уже

думала о том, где будет ночевать.
— Можешь поехать со мной или остаться здесь. Сегодня

решим только про сегодняшний вечер.
— Вы развелись?
— Еще нет. Мы с папой сейчас не можем жить как раньше.

Я расскажу больше, когда смогу сказать спокойно.



 
 
 

Ася стояла в коридоре, в одном ботинке. Второй сняла и
держала за шнурок.

— Я что-то сделала?
— Нет, Ась.
На скамье лежали перчатки, которые я велела ей убрать

еще утром. Ася потянулась за ними, сунула в карман куртки
и сразу достала обратно.

— Я думала, ты сердишься из-за краски, — сказала она.
— Из-за какой краски?
— Я вчера желтую капнула на пол. Вытерла, но там оста-

лось.
Я вспомнила пятно возле двери ее комнаты. Оно было

крошечное. Утром я заметила его, обошла и пошла готовить
завтрак. Пока я собирала чемодан, дочь успела решить, что в
квартире есть такая желтая капля, из-за которой я могу уйти.

— Покажешь мне в воскресенье? — спросила я. — По-
пробуем вместе отмыть.

Ася подняла голову.
— Ты придешь?
— Приду за вещами. И к тебе. Если хочешь, можем потом

сходить за горячим шоколадом.
Она сказала, что там слишком много сливок. Я предло-

жила попросить без них. Несколько секунд мы обсуждали
стакан шоколада, пока я не услышала, как в замке повернул-
ся Викторов ключ. Ася тихо спросила, надо ли ей открыть
дверь.



 
 
 

— Папа сам откроет, — ответила я.
Я села на низкую скамью. Она села рядом, не касаясь ме-

ня.
Виктор вернулся раньше, чем я ожидала. Увидел нас, че-

модан, фотографию, оставленную на комоде.
— Это обязательно? — спросил он.
«После того, что ты сделал» уже стояло у меня в горле.

Ася ждала ответа вместе с ним.
— Да. Сегодня я уезжаю.
Виктор наклонился к дочери.
— Ты останешься?
Ася прижала ботинок к колену.
— Сегодня останусь. У меня завтра занятие, краски здесь.
Она быстро посмотрела на меня. Я попросила только на-

писать, если ей понадобится что-нибудь из дома Ирины.
Я поцеловала ее в висок.
— Позвонишь вечером, если захочешь?
— Позвоню.
В прихожей Виктор взял мой чемодан. Я приготовилась

отнять. Он просто вынес его к лифту и отпустил ручку.
— Я пока не знаю, что тебе сказать, — произнес он.
Я ждала, что он все-таки скажет. Хотела услышать его и

злилась на себя за это.
Лифт приехал. Я вошла и нажала кнопку.
Рамка осталась на комоде. Утром Ася пройдет мимо нее

на кухню, достанет краски и начнет собираться на занятие.



 
 
 

Я проснусь у Ирины.



 
 
 

 
Глава 7. Первое утро отдельно

 
Ирина спала у стены, я — с краю дивана. В семь мы обе

потянулись выключить ее будильник и стукнулись лбами.
— Давно я так не начинала день, — сказала она.
Я засмеялась и на секунду забыла, почему здесь.
На кухне она поставила передо мной кофе и миску с ола-

дьями. Я съела одну, почти не чувствуя вкуса.
— Я могу сегодня остаться дома, — предложила Ирина.
— И что мы будем делать?
— Можем помыть окна. Я их три месяца откладываю.
Я вытерла глаза рукавом. Если бы она предложила пого-

ворить, я попросила бы ее уйти на работу. Окна можно было
мыть.

Ася позвонила после завтрака. Спросила, может ли ве-
чером привезти рисунки. На школьную неделю ей удобнее
остаться дома, а следующие выходные провести у нас. Я за-
писала дни и отправила Виктору.

Он ответил: «Хорошо. Ты когда возвращаешься?»
Я ответила: «За вещами в субботу. Договоримся о време-

ни».
В полдень Ирина познакомила меня со Светланой Рома-

новой. Мы встретились в кабинете, где на подоконнике сто-
яли три одинаковых кактуса.

Я принесла договор, счет и папку с материалами центра.



 
 
 

Светлана разложила бумаги на две стопки. Договор со сче-
том — к себе. Материалы центра — передо мной.

— С квартирой и семьей разберемся отдельно. Какого ре-
шения вы хотите по центру?

— Чтобы они признали, что это моя работа.
— Какая именно?
Дома я привыкла говорить «мой центр». За этим столом

пришлось вспомнить людей, которые чертили сети, считали
расходы и договаривались о поставках. У каждого была своя
работа. У меня — своя.

— Я придумала, как устроить первый прием. Собрала се-
мьи, написала программу и предложила, что можно сделать
за один визит.

Светлана записала.
— Тогда найдем версии, в которых это видно.
На выходе я увидела сообщение от Ирины. Она прислала

снимок половины вымытого окна. Сквозь чистую часть ули-
ца выглядела ненамного лучше.

«Проверила. Остальное можно отложить», — написала
она.

Я сохранила фотографию. Потом открыла старый почто-
вый архив.



 
 
 

 
Глава 8. Точка опоры

 
Самый старый файл назывался «Центр_вариант_2». До

него был лист в клетку. В углу Виктор нарисовал человеч-
ка с чайником: в хорошем учреждении, говорил он, должен
быть кто-то, кто знает, где чай. Я нашла лист между сметой
на стулья и письмом Крыловых.

После травмы Сергею Крылову приходилось добираться в
два разных учреждения. Его жена Оксана дважды отпраши-
валась с работы. Мы пили чай у них на кухне, и я спрашива-
ла, сколько времени уходит на каждую поездку.

— Самое дорогое — чужой свободный вторник, — сказал
Сергей. — Вот его попробуйте найдите.

Я записала эту фразу. Из нее выросла программа: один
приезд, несколько встреч, отдельный разговор для человека,
который помогает дома.

На одном из снимков, сохранившихся в почте, Виктор
держал мой лист перед собой и показывал его человеку из
фонда. Я стояла рядом и улыбалась. Тот человек смотрел
только на него.

Я вспомнила, как появилась эта фотография. Перед
встречей мы сидели в машине. Я репетировала вступление.
Виктор слушал, кивал, потом сказал, что у человека всего
десять минут и он сможет объяснить быстрее.

— Ты сама придумала, я просто скажу коротко, — пообе-



 
 
 

щал он.
Я отдала ему лист. Мы получили следующую встречу, по-

том разрешение осмотреть здание. Вечером разложили пла-
ны на кухонном столе и вместе вычеркивали слишком доро-
гие помещения.

На второй встрече Виктор снова говорил за нас обоих. На
третью я не пришла из-за Асиного выступления. Когда он
возвращался с хорошими новостями, я благодарила его за
свободный вечер.

Я открыла письмо, к которому приложили фотографию.
Виктор переслал его с короткой подписью: «Согласны смот-
реть твою концепцию». Перенесла письмо в отдельную пап-
ку.

Туда же положила черновики, свою презентацию и список
участников. Две сотрудницы предложили порядок консуль-
таций. Архитектор первого бюро нашел вход со двора. Вик-
тор привел фонд. Я оставила место для каждого имени.

В обновленной брошюре осталось меньше половины спис-
ка. Вера значилась руководительницей проекта. Моего име-
ни не было.

Я написала координатору фонда, попросила актуальный
план помещений и материалы, которые показывали на пре-
зентации. Ответ пришел через час: рабочие планы у архи-
тектора Сафронова, обращаться лучше к нему.

Егор перезвонил вечером.
— Вы хотите посмотреть красивую картинку или настоя-



 
 
 

щий план?
— Настоящий.
— Тогда приходите в здание. На бумаге одно место вы-

глядит просторнее, чем есть.
Он назвал время и спросил, какие материалы у меня уже

есть.
— Ранняя схема. Мои заметки.
— Возьмите. Особенно заметки.
Я уже набрала воздух, чтобы объяснить, зачем держала

эти записи. Егор попрощался и отключился. Я убрала лист с
человечком в прозрачный файл и положила в сумку.
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