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    Генерал сказал, что любит только меня. Я нашла доказательство его измены

Глава 1. Вторая фамилия
      
Виктор попросил найти страховку на машину. В синей папке, которую мы оба называли семейной, поверх полиса лежал договор аренды.
На конверте его рукой было написано: «Заречная, 8». Я знала эту улицу. От нашего дома туда ходил прямой автобус.
На последней странице стояли две знакомые подписи. Виктор Андреевич Градов обязался платить за квартиру. Нанимателем была Вера Сергеевна Троицкая.
Я знала Веру. Мы однажды вместе ждали в гардеробе, пока Виктор закончит разговор с человеком, который обещал деньги нашему центру. Она держала на сгибе руки пальто и рассказывала, что у всех в ее семье мерзнут ноги. Простая смешная жалоба. Я даже спросила, где она купила сапоги.
Договор заключили в феврале. Ася готовилась к школьной выставке, а я несколько вечеров просила Виктора помочь повесить полку для ее работ. Он приезжал, когда мы уже поужинали. Полку я прикрутила сама, и с тех пор под левым краем рамки лежала сложенная вчетверо бумажка.
Может, Вере понадобилось жилье на время работы. Виктор мог заплатить вперед и забыть рассказать. Я перечитала сумму и срок. Квартиру сняли на год, до февраля.
За дверью щелкнул замок.
— Мам, я краску принесла, — крикнула Ася.
Я сложила бумаги на столе. Достала страховку из соседнего кармана.
Ася вошла с двумя маленькими банками, зеленой и желтой. Ей было шестнадцать, и последнее время она носила все черное, даже когда собиралась раскрашивать весь мир.
— Какая лучше для фона?
Я ткнула в зеленую.
— Ты даже не посмотрела.
Ася поставила банки рядом. Желтая была цвета ее старого пенала. Я придвинула ее к дочери.
— Вот теперь верю, — сказала она.
Когда Ася ушла, я сфотографировала договор и конверт. Проверила, видна ли подпись, вернула бумаги в папку и отправила Виктору снимок полиса.
«Спасибо, Лен. Ужинать буду дома».
Я пошла на кухню достать мясо из морозилки. Потом вспомнила, что сегодня он просил суп, и закрыла дверцу.
Глава 2. Я люблю только тебя
      
Виктор вернулся с хлебом, который любила Ася. Сам нарезал его толстыми ломтями и разогрел суп. Когда мы сели, рассказал, как утром один человек из его управления принес на совещание пакет с двумя разными ботинками.
Ася рассмеялась на слове «ботинки». Я подхватила ее смех и только потом услышала, что Виктор еще не закончил.
После еды дочь ушла заканчивать рисунок. Виктор заварил чай и встал рядом, опираясь ладонью о стол.
— Что случилось?
Виктор умел заметить, когда я ставила чашку на стол чуть громче обычного. До этого вечера я радовалась, что он меня так хорошо знает.
— Я сегодня перебирала бумаги.
— Нашла еще что-нибудь просроченное?
— Пока не знаю.
Он повернулся ко мне. В оконном стекле отражались кухонная лампа, его белая рубашка и моя ладонь на столе.
— Лен, ты о чем?
Я приготовила вопрос про Заречную. Прежде чем задать его, мне захотелось услышать, как Виктор сам назовет то, что между нами осталось.
— Ты еще хочешь жить со мной?
Он убрал чашку в сторону и взял мою руку.
— Я люблю только тебя.
Он провел большим пальцем по моим костяшкам. Когда Ася попала в больницу, он принес из буфета один йогурт и три ложки. Мы ели по очереди и смеялись так усердно, что дочь попросила нас перестать.
Я освободила руку и взялась за чашку.
Виктор ушел звонить. Я открыла общий ящик, куда мы пересылали квитанции. Ни Заречной, ни фамилии Веры там не было. Тогда я просмотрела письма за неделю, когда заключили договор.
Счет из гостиницы «Березовая роща». Плательщик — Виктор Градов. Двухместный номер и два завтрака. Заезд одиннадцатого февраля.
В ту субботу Виктор написал, что на объекте почти нет связи. Вечером я отправила ему фотографию полки, которую наконец повесила.
На нее он ответил сердцем.
Я переслала счет себе и закрыла вкладку.
Виктор вернулся, поставил ладони мне на плечи.
— Идем спать?
Я видела его руки в оконном стекле. Еще секунду назад мне хотелось, чтобы он обнял меня.
— Иди. Я посижу.
Он поцеловал меня в макушку и ушел. Я дождалась, пока в спальне погаснет свет, и открыла счет снова.
Глава 3. Приказы здесь не действуют
      
Утром я разложила распечатки на кухонном столе. Виктор вышел в домашней футболке, провел ладонью по щетине и спросил, остался ли хлеб. Я подвинула к нему договор.
— Кому ты снял квартиру на Заречной?
Он прочитал верхнюю страницу и сел.
— Вере. Ей нужно было где-то жить.
— За твой счет?
— Временно. Это связано с проектом.
Я положила рядом счет.
— И этот номер?
Виктор поднял лист и прочел дату.
— Мы ездили на объект. По работе.
— С Верой?
— Лен, я не отчитываюсь тебе о составе каждой поездки.
Это «Лен» он произнес с той же интонацией, с какой на совещаниях просил вернуться к повестке.
— Кто ел второй завтрак, Витя?
Он вернул лист на стол.
— Я не буду обсуждать это с тобой в таком тоне.
— В каком?
— Я опаздываю. Убери бумаги, пока Ася не вышла.
Я уже взялась за край листа, когда вспомнила, как хлопнула входная дверь полчаса назад. На Асином уроке рисования сегодня нужно было быть к восьми.
— Ася ушла в школу полчаса назад.
Виктор посмотрел на часы. Его лицо чуть изменилось. Он действительно не знал, во сколько сегодня начинались уроки.
— Вечером поговорим, — сказал он и встал.
Номер Веры остался в переписке по центру. Я набрала его, пока Виктор застегивал куртку.
Вера сняла трубку после первого гудка.
— Елена? Что-то с презентацией?
— Мне нужно увидеться. Сегодня. Это касается квартиры на Заречной.
Я услышала, как она отодвинула стул.
— Где вам удобно?
Мы выбрали кафе в трех кварталах от ее работы.
Виктор стоял у двери с ключами в руке.
— Ты зачем ее в это втягиваешь?
Я закончила разговор, положила телефон.
— Потому что она уже там.
Виктор убрал ключи в карман. Дверь закрылась с тихим щелчком. Я ждала, что он хлопнет ею, хотя за все годы нашего брака так делала только я.


    Глава 4. Женщина с Заречной
      

      Вера выбрала столик в углу и заказала воду. Она пришла без пальто. Оказалось, в соседнем здании у нее кабинет, и она перебежала улицу в одном жакете.

      — Вы можете сказать прямо, — попросила я. — Вы с ним вместе?

      Она придвинула стакан к себе.

      — Да.

      По дороге я придумала несколько ответов и к каждому подготовила следующий вопрос. После ее «да» я смогла только сосчитать пузырьки, прилипшие к стенке стакана.

      — С февраля?

      — С декабря. Квартиру сняли потом.

      За окном парень на велосипеде пытался привязать к багажнику коробку. Один конец веревки у него все время выскальзывал.

      — Он сказал, что вы разошлись, — продолжила Вера. — Что пока живете вместе из-за Аси.

      — Он жил со мной. Спал со мной. Вчера сказал, что любит только меня.

      Вера потянулась к воде. Ее пальцы остановились на мокром следе от стакана.

      — Я знала, что вы женаты, — сказала она. — Хотела верить остальному.

      Я вспомнила, как в гардеробе сама просила Виктора познакомить нас ближе. Вера тогда спросила, сможет ли родственник приехать в центр один, если человек после травмы устал от поездок. До нее об этом никто не спросил.

      — Когда вы спрашивали про центр, это уже было? — сказала я.

      Вера провела пальцем по мокрому следу на столе.

      — Нет. Тогда я хотела работать с вами. Виктор сказал, что вы делаете программу, и предложил мне заняться запуском.

      Я помнила тот вечер. Пока мы ждали пальто, она спросила, буду ли я сама присутствовать на первом приеме. Я ответила, что очень хочу. Теперь я пыталась вспомнить, было ли в ее голосе что-нибудь, чему следовало насторожиться. Она просто задавала вопросы о работе.

      — А потом что?

      — В декабре мы задержались после встречи с поставщиками. Он сказал, что давно живет как один.

      Я посмотрела на ее стакан. Хотелось спросить, как можно было поверить человеку, у которого дома жена и дочь. Я сама верила ему, когда он писал, что задержится, и выключала свет в прихожей, чтобы не мешать ему спать, когда вернется.

      — Он рассказывал, когда собирается съехать?

      — Все время после чего-нибудь, — сказала Вера. — После праздников. После выставки Аси. После презентации.

      Она назвала еще одну дату, и я попросила остановиться. У меня больше не было вопросов о том, сколько времени он собирался жить так дальше.

      — В «Березовой роще» вы были вдвоем?

      — Да.

      Она открыла на телефоне письмо о бронировании. В строке «Гости» стояло два имени. Мое лицо отражалось в экране рядом с ними.

      — Вы будете говорить Асе? — спросила она.

      — Сначала я сама решу, что ей нужно знать.

      Вера отодвинула так и не тронутую воду. У двери окликнула меня:

      — В пятницу презентация. Я должна представить обновленный план.

      Я обернулась.

      — Какой обновленный план?

      Она помедлила.

      — Нам сказали, что вы согласовали.

      На улице у меня мерзли пальцы. Я никак не могла застегнуть молнию. Парень на велосипеде уже уехал, оставив на тротуаре кусок веревки.

      На переходе позвонил Виктор. Я убрала звук и записала в телефон две фразы.

      «С декабря».

      «Вы согласовали».

      Автобус шел через Заречную. Увидев название остановки на табло, я нажала кнопку.

      Дом номер восемь был белым, с темными балконами. У входа стоял пластиковый совок, на первом этаже кто-то сушил полотенца. Мне хотелось, чтобы дом выглядел дорого, отвратительно или хотя бы очень далеко от нас. До него оказалось четыре остановки.

      Возле подъезда женщина пыталась удержать дверь и одновременно выкатить коляску. Я придержала створку. Она поблагодарила и спросила, не из сорок третьей ли я квартиры. Им опять перепутали доставку.

      — Я ищу знакомую, — ответила я.

      Женщина подсказала, где второй подъезд, и пошла дальше.

      Я задержалась у двери. Представила, как Виктор идет из магазина с хлебом, снимает здесь куртку, говорит по телефону, что еще на работе. В это время дома Ася приносит мне банки с краской, а я жду его к ужину.

      Телефон снова завибрировал. Ася спросила, будем ли мы вечером смотреть фильм. Я написала, что будем, потом поняла, что она спрашивала нас обоих.

      «Я точно буду. Выбирай».

      Ася прислала три названия. Я выбрала самое смешное по картинке и зашла за молоком. На чеке был адрес Заречной. Я машинально сложила его пополам, как все квитанции, которые мы хранили дома. У выхода бросила в урну.

    
    Глава 5. Жена генерала
      

      Год назад я выбрала для презентации зал с высоким потолком. У «Точки опоры» тогда были название, первый эскиз и список из двадцати трех семей, которые согласились со мной поговорить. Виктор считал, что такой зал мы не заполним.

      Теперь у стены стояли люди, которым не хватило стульев. На первом ряду сидели сотрудники фонда и будущего центра. Виктор вел проект от попечительского совета фонда. Каждого гостя, обещавшего оборудование или деньги, он знал по имени.

      У входа Виктор протянул мне руку.

      — Ты пришла.

      — Я хотела услышать про центр.

      Виктор опустил руку. Подошел один из гостей, и Виктор привычно коснулся моей спины.

      — Моя жена, Елена.

      Гость спросил, давно ли мы готовим открытие. Я успела сказать «год», прежде чем Виктор заговорил о команде и сроках.

      На сцену вышла Вера.

      Вера говорила спокойно, почти не заглядывая в листы. «Один визит вместо пяти». «Помощь человеку и тем, кто заботится о нем дома». Последнюю фразу я записала после разговора с женщиной, которая возила мужа на занятия через весь город и обедала на парковке.

      На экране появились три синих кружка из моего блокнота. Под ними стояло «Концепция рабочей группы».

      Потом Вера показала план. На месте приемной я прочла «гостиная». Пока искала второй кабинет, слайд сменился.

      Когда начались вопросы, я подняла руку.

      — Где теперь будет первый прием?

      Вера опустила взгляд в бумаги.

      — На втором этаже. Помещения перераспределили.

      — Как туда попадет человек, которому трудно идти по лестнице?

      — Предусмотрим сопровождение.

      Виктор поднялся. Поблагодарил за вопрос и попросил вернуться к техническим деталям после выступления.

      После выступления он догнал меня у гардероба.

      — Можно было спросить дома.

      — Я дома спрашивала про другое.

      Виктор протянул руку к моему шарфу, как перед общими фотографиями. Я отступила, и шарф соскользнул на пол.

      Он поднял его и подал мне. Я завязала узел сама.

    

    Глава 6. Чемодан без фотографии
      

      Серый свитер не помещался в чемодан. Виктор подарил его мне на прошлый день рождения. Я переложила обувь и втиснула свитер между двумя стопками. В нем мне было тепло.

      На комоде стояла Асина фотография из первого класса. Букет на ней был выше плеча, и Виктор поддерживал цветы снизу. От него в кадре осталась только рука. Я завернула рамку в футболку, потом снова поставила на комод.

      Ася пришла домой в шесть. Я услышала, как она бросила рюкзак, как открыла холодильник, как закрыла его, ничего не взяв.

      — Мам?

      Я вышла из спальни.

      — Я на несколько дней поживу у Ирины.

      Она увидела чемодан.

      — А я?

      Я собиралась сначала объяснить, почему уезжаю. Ася уже думала о том, где будет ночевать.

      — Можешь поехать со мной или остаться здесь. Сегодня решим только про сегодняшний вечер.

      — Вы развелись?

      — Еще нет. Мы с папой сейчас не можем жить как раньше. Я расскажу больше, когда смогу сказать спокойно.

      Ася стояла в коридоре, в одном ботинке. Второй сняла и держала за шнурок.

      — Я что-то сделала?

      — Нет, Ась.

      На скамье лежали перчатки, которые я велела ей убрать еще утром. Ася потянулась за ними, сунула в карман куртки и сразу достала обратно.

      — Я думала, ты сердишься из-за краски, — сказала она.

      — Из-за какой краски?

      — Я вчера желтую капнула на пол. Вытерла, но там осталось.

      Я вспомнила пятно возле двери ее комнаты. Оно было крошечное. Утром я заметила его, обошла и пошла готовить завтрак. Пока я собирала чемодан, дочь успела решить, что в квартире есть такая желтая капля, из-за которой я могу уйти.

      — Покажешь мне в воскресенье? — спросила я. — Попробуем вместе отмыть.

      Ася подняла голову.

      — Ты придешь?

      — Приду за вещами. И к тебе. Если хочешь, можем потом сходить за горячим шоколадом.

      Она сказала, что там слишком много сливок. Я предложила попросить без них. Несколько секунд мы обсуждали стакан шоколада, пока я не услышала, как в замке повернулся Викторов ключ. Ася тихо спросила, надо ли ей открыть дверь.

      — Папа сам откроет, — ответила я.

      Я села на низкую скамью. Она села рядом, не касаясь меня.

      Виктор вернулся раньше, чем я ожидала. Увидел нас, чемодан, фотографию, оставленную на комоде.

      — Это обязательно? — спросил он.

      «После того, что ты сделал» уже стояло у меня в горле. Ася ждала ответа вместе с ним.

      — Да. Сегодня я уезжаю.

      Виктор наклонился к дочери.

      — Ты останешься?

      Ася прижала ботинок к колену.

      — Сегодня останусь. У меня завтра занятие, краски здесь.

      Она быстро посмотрела на меня. Я попросила только написать, если ей понадобится что-нибудь из дома Ирины.

      Я поцеловала ее в висок.

      — Позвонишь вечером, если захочешь?

      — Позвоню.

      В прихожей Виктор взял мой чемодан. Я приготовилась отнять. Он просто вынес его к лифту и отпустил ручку.

      — Я пока не знаю, что тебе сказать, — произнес он.

      Я ждала, что он все-таки скажет. Хотела услышать его и злилась на себя за это.

      Лифт приехал. Я вошла и нажала кнопку.

      Рамка осталась на комоде. Утром Ася пройдет мимо нее на кухню, достанет краски и начнет собираться на занятие. Я проснусь у Ирины.

    
    Глава 7. Первое утро отдельно
      

      Ирина спала у стены, я — с краю дивана. В семь мы обе потянулись выключить ее будильник и стукнулись лбами.

      — Давно я так не начинала день, — сказала она.

      Я засмеялась и на секунду забыла, почему здесь.

      На кухне она поставила передо мной кофе и миску с оладьями. Я съела одну, почти не чувствуя вкуса.

      — Я могу сегодня остаться дома, — предложила Ирина.

      — И что мы будем делать?

      — Можем помыть окна. Я их три месяца откладываю.

      Я вытерла глаза рукавом. Если бы она предложила поговорить, я попросила бы ее уйти на работу. Окна можно было мыть.

      Ася позвонила после завтрака. Спросила, может ли вечером привезти рисунки. На школьную неделю ей удобнее остаться дома, а следующие выходные провести у нас. Я записала дни и отправила Виктору.

      Он ответил: «Хорошо. Ты когда возвращаешься?»

      Я ответила: «За вещами в субботу. Договоримся о времени».

      В полдень Ирина познакомила меня со Светланой Романовой. Мы встретились в кабинете, где на подоконнике стояли три одинаковых кактуса.

      Я принесла договор, счет и папку с материалами центра.

      Светлана разложила бумаги на две стопки. Договор со счетом — к себе. Материалы центра — передо мной.

      — С квартирой и семьей разберемся отдельно. Какого решения вы хотите по центру?

      — Чтобы они признали, что это моя работа.

      — Какая именно?

      Дома я привыкла говорить «мой центр». За этим столом пришлось вспомнить людей, которые чертили сети, считали расходы и договаривались о поставках. У каждого была своя работа. У меня — своя.

      — Я придумала, как устроить первый прием. Собрала семьи, написала программу и предложила, что можно сделать за один визит.

      Светлана записала.

      — Тогда найдем версии, в которых это видно.

      На выходе я увидела сообщение от Ирины. Она прислала снимок половины вымытого окна. Сквозь чистую часть улица выглядела ненамного лучше.

      «Проверила. Остальное можно отложить», — написала она.

      Я сохранила фотографию. Потом открыла старый почтовый архив.

    
    Глава 8. Точка опоры
      

      Самый старый файл назывался «Центр_вариант_2». До него был лист в клетку. В углу Виктор нарисовал человечка с чайником: в хорошем учреждении, говорил он, должен быть кто-то, кто знает, где чай. Я нашла лист между сметой на стулья и письмом Крыловых.

      После травмы Сергею Крылову приходилось добираться в два разных учреждения. Его жена Оксана дважды отпрашивалась с работы. Мы пили чай у них на кухне, и я спрашивала, сколько времени уходит на каждую поездку.

      — Самое дорогое — чужой свободный вторник, — сказал Сергей. — Вот его попробуйте найдите.

      Я записала эту фразу. Из нее выросла программа: один приезд, несколько встреч, отдельный разговор для человека, который помогает дома.

      На одном из снимков, сохранившихся в почте, Виктор держал мой лист перед собой и показывал его человеку из фонда. Я стояла рядом и улыбалась. Тот человек смотрел только на него.

      Я вспомнила, как появилась эта фотография. Перед встречей мы сидели в машине. Я репетировала вступление. Виктор слушал, кивал, потом сказал, что у человека всего десять минут и он сможет объяснить быстрее.

      — Ты сама придумала, я просто скажу коротко, — пообещал он.

      Я отдала ему лист. Мы получили следующую встречу, потом разрешение осмотреть здание. Вечером разложили планы на кухонном столе и вместе вычеркивали слишком дорогие помещения.

      На второй встрече Виктор снова говорил за нас обоих. На третью я не пришла из-за Асиного выступления. Когда он возвращался с хорошими новостями, я благодарила его за свободный вечер.

      Я открыла письмо, к которому приложили фотографию. Виктор переслал его с короткой подписью: «Согласны смотреть твою концепцию». Перенесла письмо в отдельную папку.

      Туда же положила черновики, свою презентацию и список участников. Две сотрудницы предложили порядок консультаций. Архитектор первого бюро нашел вход со двора. Виктор привел фонд. Я оставила место для каждого имени.

      В обновленной брошюре осталось меньше половины списка. Вера значилась руководительницей проекта. Моего имени не было.

      Я написала координатору фонда, попросила актуальный план помещений и материалы, которые показывали на презентации. Ответ пришел через час: рабочие планы у архитектора Сафронова, обращаться лучше к нему.

      Егор перезвонил вечером.

      — Вы хотите посмотреть красивую картинку или настоящий план?

      — Настоящий.

      — Тогда приходите в здание. На бумаге одно место выглядит просторнее, чем есть.

      Он назвал время и спросил, какие материалы у меня уже есть.

      — Ранняя схема. Мои заметки.

      — Возьмите. Особенно заметки.

      Я уже набрала воздух, чтобы объяснить, зачем держала эти записи. Егор попрощался и отключился. Я убрала лист с человечком в прозрачный файл и положила в сумку.
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