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Аннотация
Аннотация
Артём три года не может закончить свой роман. Текст

обрывается на одной фразе — и дальше рука не идёт.
Однажды ночью в его почтовом ящике появляется конверт

без марки. Внутри — страницы его собственной книги. Со всеми
правками, которые он ещё не сохранял. И с продолжением,
которого он не писал.

С этого момента книга начинает приходить сама. Она знает,
что он сделает завтра. Она знает, кого он потеряет. И она требует,
чтобы он дописал её до конца.

В почти пустом панельном доме на окраине сибирского города
остаётся всё меньше жильцов. Соседи исчезают так, как написано
на страницах. На коже Артёма проступают строки. А в подвале
стоит старая пишущая машинка, на которой когда-то работал его
дед — перед тем как пропасть без вести.

Чем ближе последняя страница, тем меньше у Артёма остаётся
выбора. Книга не предсказывает будущее. Она его требует.

И когда он наконец допишет фразу, на которой застрял три
года назад, окажется, что читать должен уже не он.
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Глава 1. Третий год

 
Артём сидел за столом уже третий час и смотрел на одну

и ту же строку.
«Он перевернул последнюю страницу и понял, что книга

читает его в ответ».
За окном давно стемнело. В доме было тихо — так тихо,

что слышно было, как где-то на нижнем этаже капает кран.
Из двенадцати квартир жилыми оставались только четыре,
и Артём давно перестал здороваться с соседями. Они тоже
перестали.

Он потёр глаза и снова прочитал фразу. Три года назад
он написал её почти машинально, в конце первой главы, и
с тех пор роман не двигался. Каждый раз, когда он пытался
продолжить, пальцы замирали над клавиатурой, будто кто-
то держал их.

В дверь постучали. Негромко, два раза.
Артём открыл. На коврике лежал толстый конверт без

марки и обратного адреса. Бумага была тёплой, будто её
только что держали в руках.

Он закрыл дверь, сел обратно за стол и вскрыл конверт.
Внутри лежали распечатанные листы. Шрифт был странный
— похожий на машинописный, но слишком ровный. Артём
начал читать и почувствовал, как по спине ползёт холод.

Это были его главы. Те самые, что лежали в папке «Ро-



 
 
 

ман» на компьютере. Со всеми правками, которые он вносил
вчера и позавчера. Даже с той запятой, которую он поставил
и тут же стёр.

На последней странице текст продолжался. Там было на-
писано, как он открывает конверт, садится за стол и читает
эти самые строки. В конце стояла дата — сегодняшняя — и
время: 23:47.

Артём посмотрел на часы. 23:47.
Он медленно положил страницу на стол. За окном кто-

то прошёл по двору. Шаги были тяжёлые и неторопливые,
будто человек знал, что его никто не ждёт.



 
 
 

 
Глава 2. Первая ночь

 
Артём не спал. Он сидел на кухне с включённым светом и

смотрел на конверт, который теперь лежал на подоконнике.
Компьютер он проверил трижды. Файлы не менялись. Никто
не имел доступа к его папке. Он жил один.

В четыре утра он всё-таки заснул, уронив голову на стол.
Проснулся оттого, что кто-то положил ему руку на плечо.

Руки не было. На столе лежала новая страница.
Он прочитал её, не поднимая головы.
«Он проснулся в 7:12. На столе лежала страница. Он про-

читал её и понял, что сегодня пойдёт в магазин ровно в 14:17
и купит хлеб и молоко. Хлеб будет вчерашний».

Артём посмотрел на часы. 7:12.
Весь день он провёл дома. В 14:17 специально не вышел.

Сидел у окна и смотрел на двор. В 15:30 всё-таки пошёл в
магазин. Купил хлеб и молоко. Хлеб был свежий.

Когда вернулся, на столе уже лежала следующая страница.
«Он опоздал специально. Но хлеб всё равно был тот же.

Просто он этого не заметил».
Артём развернул пакет. Хлеб был вчерашний. На этикет-

ке стояла дата — вчерашняя. Он мог поклясться, что в ма-
газине она была сегодняшней.

За окном снова прошёл кто-то тяжёлыми шагами. На этот
раз шаги остановились прямо под его окном и долго не ухо-



 
 
 

дили.



 
 
 

 
Глава 3. Соседка с третьего

 
Валентина Сергеевна жила на третьем этаже одна. Артём

видел её редко — она выходила за хлебом раз в два дня и
всегда возвращалась до темноты.

В тот вечер он стоял у окна и курил, когда она вышла из
подъезда. На ней было то самое коричневое пальто, которое
он помнил ещё с тех пор, когда только въехал. Она шла мед-
ленно, опираясь на палку.

На следующее утро под дверью лежала страница.
«Валентина Сергеевна вышла из дома в 18:42. До оста-

новки она не дошла. В 19:03 её уже не было нигде».
Артём спустился вниз. Квартира Валентины Сергеевны

была открыта. В прихожей пахло варёной картошкой и ста-
рыми газетами. На кухонном столе лежала распечатанная
страница. На ней было написано его имя и одна строка:

«Он нашёл это слишком поздно».
Он обошёл квартиру. Никаких следов борьбы. Пальто ви-

село на вешалке. Палка стояла у двери. Будто женщина про-
сто вышла и не вернулась.

Вечером он позвонил в полицию. Ему сказали, что заяв-
лений нет и что, скорее всего, она уехала к родственникам.
Артём знал, что родственников у неё не было.

Ночью он снова нашёл страницу. На этот раз на подушке.
«Следующей будет мать».



 
 
 

 
Глава 4. Мать

 
Мать жила в трёхстах километрах. Они созванивались раз

в неделю, по воскресеньям. В этот раз Артём позвонил в сре-
ду.

— Артёмка, — сказала она сразу, — мне сегодня присни-
лось, что ты звонишь ровно в девять ноль три. Я даже часы
поставила.

Он посмотрел на экран телефона. 21:03.
Разговор был обычный. Она спрашивала, ест ли он, не хо-

лодно ли в квартире, когда приедет. Он отвечал коротко. В
конце она сказала:

— Ты какой-то странный сегодня. Будто читаешь по бу-
мажке.

После звонка он долго сидел в темноте. Страница появи-
лась около полуночи. Текст был напечатан тем же странным
шрифтом.

«Разговор закончился в 21:17. Она сказала, что он стран-
ный. Если он не ответит на следующий звонок, она больше
не позвонит. Следующий звонок будет завтра в 14:22».

Артём не спал всю ночь. Утром он поставил будильник на
14:20 и сидел с телефоном в руке. В 14:22 телефон зазвонил.
Номер матери.
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