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Аннотация
Как самое простое и привычное может однажды стать чем-

то большим. На краю земли, где заводская труба поднимается
над дюнами, а море дышит ровно и глубоко, на капище стоит
старое Пугало. Оно давно уже не пугает ворон: птицы садятся ему
на плечо и что-то рассказывают, а Пугало слушает, потому что
больше у него ничего нет.

Но однажды приходит ветер — ровный, огромный, будто
море решило ответить на годы молчания. Пугало отрывается
от земли и плывёт, становясь настоящим кораблём. И дети на
берегу понимают: если берег может отпустить Пугало, он должен
уметь держать всё остальное сам. Но это был только сон, - а
что было на самом деле, Вам предстоит узнать. Это книга о
взрослении, о береге, который учится стоять без подпорок, и о
том, что предназначение не выбирают — оно приходит вместе
с ветром. Тонкая, поэтичная проза, в которой индустриальный
пейзаж соседствует с тихой магией, а простые слова говорят



 
 
 

о самом важном. Для тех, кто любит тихие истории, где чудо
прячется в обыденном.
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Пролог…
«Честный не прячется, ищущий, не боится быть вторым

— если шёл своей дорогой, а последний, - всегда видит, куда
идут остальные...»

На краю земли, где заводская труба поднималась над дю-
нами, а море дышало ровно и глубоко, на старом Капище
стояло Пугало. Старый выцветший пиджак, соломенные ру-
ки, деревянный шест на ржавом изголовье. К этому времени
оно давно уже не пугало ворон — вороны садились ему на
плечо и что-то ему рассказывали, и Пугало слушало, потому
что больше у него ничего не было. Зато Пугало умело смот-
реть на море. Оно смотрело так, как не умел никто: часами,
без устали, не отворачиваясь.

Мира, когда приходила поливать цветы, говорила, что Пу-
гало смотрит на горизонт, как капитан на свой корабль. То-
ми ворчал, что глупо смотреть на корабль, когда ты воткнут
в землю. Лар молчал. А Тиль однажды тихо шепнул: — Оно
не смотрит на корабль. Оно помнит, что когда-то само было
мачтой.

И вот однажды пришёл ветер. Не злой — а огромный, ров-



 
 
 

ный, как будто море решило наконец ответить на годы мол-
чания. Он качнул шест, потянул рукава, и старый пиджак
вдруг поймал ветер — как парус. Шест вырвало из земли.
Пугало качнулось, шагнуло — и покатилось по песку к во-
де. Дети бежали за ним, кричали, протягивали руки, но ве-
тер был сильнее. И это было правильным. Пугало коснулось
воды. Пиджак надулся. И оно поплыло — коряво, медлен-
но, но поплыло. Впервые в жизни оно не притворялось, что
оно для чего-то нужно. Оно действительно было для чего-то
нужно: оно было Кораблём. Дети стояли на берегу и смотре-
ли, как оно уменьшается на горизонте. Мира заплакала. То-
ми отвернулся. Лар сжал кулаки и не разжал их, пока Пугало
не скрылось за дымкой. А Клюва — ворона с чёрным, как
смоль, оперением, которая жила на Сводной доске и всегда
начинала свои речи со слова «Кар» — долго молчала. Потом
каркнула: — Кар. Оно не упало. Оно отплыло. Запомните
это. И дети запомнили.

В тот вечер они поняли вещь, от которой потом родилась
вся их наука о береге: если берег может отпустить Пугало —
берег должен уметь держать всё остальное сам. Без пиджака
на шесте, без удачи, без везения. Сам.

Так началась эта история.
А когда Пугало проснулось, оказалось, что сон не ушёл,

а стал памятью. Памятью о том, чего ещё не было, но обяза-
тельно будет. На плече у него сидела Клюва. — Кар, — ска-
зала она. — Ты помнишь? Пугало помнило. Оно помнило



 
 
 

вкус ветра, тяжесть воды, дрожь песка под собой. Оно пом-
нило, каково это — быть не тем, кем тебя сделали, а тем, кем
ты стал. Море дышало ровно и глубоко. Труба завода черне-
ла на фоне неба, как мачта, ждущая паруса.

И Пугало знало: однажды ветер снова придёт. И на этот
раз он не будет сном.

«Как Пугало училось быть кораблём»

На окраине столицы раскинулось Капище — унылое, се-
рое место, где в ряд застыли пугала. Ветер гулял между ни-
ми, шурша мешковиной и позвякивая ржавыми железками,
будто торопил: «Уходи отсюда, тут нечего делать». Люди об-
ходили Капище стороной, только по особым дням приходи-
ли с мисками и плошками — оставляли еду: считалось, что
её будут есть умершие. А потому над Капищем всегда кру-
жили вороны — терпеливые, деловитые. Они садились на
плечи пугал, будто проверяли, кто тут ещё годится хоть на
что-то.

Среди пугал стояло Пугало по имени Скрип: набитое со-
ломой, с мешковиной вместо лица и ржавым флюгером на
макушке. В отличие от остальных, он не хотел просто сто-
ять и пугать пустоту. Скрип мечтал стать чем-то важным —
не частью унылого пейзажа, а настоящим кораблём, который
служит стране.

Каждое утро над Капищем разносился голос Наставника
— старого, скрипучего, как несмазанные мачты: «Корабль



 
 
 

начинается с умения держать ветер!» Ученики повторяли за
ним странные слова: «киль», «рангоут», «штурвал». Скрип
старательно запоминал, хотя пока не понимал, как эти слова
могут вырасти из его соломенной сути.

А вороны будто знали, что Скрип хочет большего.
— Кар! — каркала старая ворона по имени Клюва, усажи-

ваясь ему на флюгер. — Ты слишком прямо стоишь. Корабль
не стоит — он живёт в движении. Наклонись чуть-чуть, буд-
то ветер уже тянет.

Скрип осторожно наклонился, и флюгер тихонько звяк-
нул.

— Кар-кар! — подхватывали молодые вороны, кружа над
ним. — Смотри, как тени бегут! Тень — это след, который ты
оставляешь. Хороший корабль всегда оставляет правильный
след!

И Скрип начал замечать то, чего раньше не видел: как те-
ни от флюгеров ложатся на землю, будто линии на морских
картах; как ветер шевелит солому, и это похоже на шёпот па-
русов; как ржавые железки позвякивают в такт далёким вол-
нам.

Дни шли. Пугало училось слушать ветер, различать его
шёпот в скрипе досок и шорохе соломы. Оно училось стоять
твёрдо, как корабль на якоре, и поворачиваться туда, куда
звал горизонт. Однажды ночью ветер принёс запах моря и
грохот волн — и Скрип вдруг понял: чтобы стать кораблём,
нужно не менять форму, а наполнить её смыслом.



 
 
 

На рассвете Скрип первым заметил, как тени от флюгеров
складываются в узор, похожий на курс. Он закричал, указы-
вая на линии:

— Это курс! Мы можем вести других!
Наставник улыбнулся:
— Вот и первый штурманский навык.
К полудню над Капищем поднялся флаг — не пугальный,

а корабельный. Скрип получил имя «Парус Надежды» и при-
каз выйти в дозор. Когда он покидал Капище, остальные пу-
гала провожали его взглядами мешковинных глаз — и каж-
дый шептал про себя: «Если Скрип смог, смогу и я».

А старая ворона Клюва взмахнула крыльями, села Скрипу
на плечо и хрипло прокаркала:

— Держи ветер. И не забывай: даже самый большой ко-
рабль когда-то был просто тенью на земле.

И Скрип кивнул — будто услышал самый важный совет
из всех.

Садилось уже солнце, и Скрип с Клювой подходили к
большим железным воротам. Тени от зубцов крепостной
стены ложились на брусчатку длинными чёрными клинка-
ми, будто предупреждали: «Дальше — другой мир». Скрип
невольно приостановился, вглядываясь в тяжёлые створки:
на них были вычеканены корабли — не такие, как он теперь
мечтал стать, а гордые, с высокими бортами и резными но-
сами. Ему вдруг показалось, что эти корабли смотрят на него
сверху вниз — и немного смеются.



 
 
 

— Кар! — коротко сказала Клюва, усаживаясь на ржавый
крюк рядом с воротами. — Не стой столбом. Ты ведь уже не
пугало. Ты — «Парус Надежды». Пусть они это видят.

Скрип глубоко вздохнул — насколько позволяла соломен-
ная набивка — и постучал железным кольцом. Звук раска-
тился по улице, и из‑за стены донёсся торопливый топот. Во-
рота приоткрылись ровно настолько, чтобы в щель выглянул
стражник в стёганом камзоле. Он уставился на Скрипа, по-
том на ворону, потом снова на Скрипа — и глаза у него стали
круглыми, как медные пуговицы.

— Это… это же пугало с Капища! — выдохнул он, но не
успел отпрянуть: из‑за его спины высунулась ещё одна голо-
ва, потом третья, и вот уже целая толпа горожан высыпала
к воротам.

Кто‑то ахнул и попятился, закрывая собой ребёнка.
Кто‑то, наоборот, шагнул вперёд, не веря глазам. А старуха
в тёмном платке вдруг тихо заплакала и прошептала:

— Да ведь это Скрип… Я каждый год приносила ему кра-
юшку. Говорила: «Держись, ты тут не один». А теперь он…
он живой!

Скрип неловко переступил с ноги на ногу — верёвочные
узлы на его «лодыжках» скрипнули.

— Я… я не совсем живой, — пробормотал он. — Но я
хочу быть полезным. Хочу стать настоящим кораблём.

Толпа зашепталась. И тут сквозь людское море проби-
лись трое в тёмно‑синих плащах с серебряными застёжками



 
 
 

в форме якорей. Это и были те самые образованные Рыцари,
о которых говорили в городе. Впереди шла женщина с седи-
ной на висках и твёрдым взглядом — Израна.

Она остановилась перед Скрипом, чуть склонила голову,
будто взвешивая его не по весу, а по смыслу.

— Ты пришёл учиться, — не спросила, а утвердила она.
— Это самое важное. Потому что даже самый быстрый ко-
рабль бесполезен, если не знает, куда плыть.

Скрип кивнул так энергично, что флюгер на его макушке
тихонько звякнул.

— Да! Я готов учиться. Грамоте, математике, черчению…
всему, что нужно кораблю.

Израна чуть улыбнулась — едва заметно, но в этой улыбке
было больше тепла, чем в полуденном солнце.

— Тогда идём. Корабельная мастерская не ждёт заката.
Там уже готовят для тебя доску и мел, а наставник по мате-
матике ворчит, что ему придётся объяснять дроби тому, кто
сделан из соломы. Но я сказала: если пугало сумело уйти с
Капища, оно сумеет и дроби одолеть.

Стражник наконец распахнул ворота, и Скрип шагнул
внутрь. Толпа расступилась, и в этом молчании было уже не
столько изумление, сколько уважение. Кто‑то тихо прошеп-
тал: «Он даёт нам надежду».

Клюва вспорхнула и села Скрипу на плечо.
— Кар, — сказала она уже не наставнически, а по‑друже-

ски. — Держи спину ровно. И не пугайся мела. Он не страш-



 
 
 

нее дождя.
В мастерской пахло смолой, воском и свежей стружкой.

У большого окна стоял длинный стол, а над ним висела кар-
та мира — с волнистыми линиями течений и крошечными
значками портов. На краю стола лежала новенькая тетрадь, а
рядом — карандаш, заточенный так остро, будто собирался
чертить не линии, а судьбы.

Наставник, суровый мужчина с руками, покрытыми мозо-
лями и чернилами, посмотрел на Скрипа и хмыкнул:

— Ну что ж. Начнём с простого. Скажи мне: если у ко-
рабля есть два паруса, а шторм рвёт один, сколько остаётся?

Скрип на секунду задумался, потом выпрямил плечи и от-
ветил твёрдо:

— Один. Но этого хватит, чтобы дойти до берега, если
знать курс.

Наставник чуть приподнял бровь — и в его взгляде мельк-
нуло что‑то похожее на одобрение.

— Ладно, — буркнул он. — Похоже, ты уже знаешь са-
мую важную морскую арифметику. Садись. Будем учиться
дальше.

И Скрип сел — впервые в жизни не чтобы стоять непо-
движно, а чтобы двигаться вперёд.

Скрип сидел за длинным столом в корабельной мастер-
ской, склонившись над листом бумаги так низко, что флюгер
на его макушке едва не царапал чернила. Перед ним лежала
первая буква — «А». Простая, угловатая, а казалась ему це-



 
 
 

лой конструкцией: будто кто-то взял два наклонных каната,
натянул их, а сверху перекинул перекладину — ровно как на
передней мачте.

— Это не просто знак, — бормотал наставник, постукивая
пальцем по бумаге. — Это команда. Буква. Из них склады-
ваются слова, из слов — приказы. А приказы ведут корабли.

Скрип кивнул, но в голове у него всё равно звучало
по‑своему: «Это узел. Крепкий, но если потянуть за нужную
нить — он распустится в целое слово».

Он взял карандаш — тот был непривычно тонкий, будто
игла для штопки парусов, — и попробовал повторить букву.
Линии выходили дрожащими, верёвочные узлы на руках не
привыкли к такой точности.

— Не спеши, — сказала Клюва, сидя на краю чернильни-
цы. — Кар! Ты ведь не шторм укрощаешь. Это не канат, ко-
торый надо держать мёртвой хваткой.

Скрип чуть ослабил пальцы и снова провёл линию. На
этот раз она легла ровнее.

Наставник хмыкнул — не сердито, а скорее одобрительно:
— Уже лучше. Теперь давай слог. «МА». Два узла рядом.

Первый — мачта, второй — мешок с мукой, что висит на
крюке. Вместе — команда: «Ма!» — как окрик вперёдсмот-
рящего.

И тут Скрипу вдруг стало понятно. Буквы перестали быть
непонятными значками. Они стали сигналами. «М» — это
натянутый трос, «А» — перекладина, «Р» — изогнутый рум-



 
 
 

пель, «О» — штурвал, идеально круглый, как солнце над мо-
рем.

— «МОРЕ», — прошептал он, выводя буквы медленно,
будто прокладывая курс по карте. — М… О… Р… Е… Это
не просто слово. Это приказ ветру.

Наставник замер, глядя на его тетрадь. Потом тихо улыб-
нулся:

— Вот оно. Ты не читаешь буквы. Ты читаешь их смысл.
Для корабля это важнее всего.

Клюва взмахнула крыльями и села Скрипу на плечо:
— Кар! Видишь? Даже ворона знает: главное — не форма,

а куда она ведёт.
Дни шли, и Скрип учился видеть в каждом слове морскую

команду. «ПАРУС» для него был не набором букв, а целой
картиной: «П» — натяжение полотна, «А» — угол, под ко-
торым ветер бьёт в ткань, «Р» — рывок, когда судно срыва-
ется вперёд, «У» — упор киля в воду, «С» — свист ветра в
снастях.

А слова… Слова становились для него строками приказа.
«Вперёд!» — это не просто два слога, это команда рулевому
и крик вперёдсмотрящему. «Стой!» — резкий узел, который
останавливает весь корабль.

Однажды Израна зашла в мастерскую и остановилась у
его стола. Скрип как раз выводил длинное слово: «НАВИ-
ГАЦИЯ».

— Ты пишешь его так, будто чертишь карту, — заметила



 
 
 

она.
— Потому что так и есть, — ответил Скрип, не поднимая

головы. — Каждая буква — это поворот, течение, маяк. Если
хоть одну поставить не туда — собьёшься с курса.

Израна посмотрела на него долго, а потом сказала тихо,
чтобы не спугнуть эту новую уверенность:

— Знаешь, в море бывает так: самый крепкий корабль не
спасёт, если на нём нет того, кто видит путь. Ты учишься не
просто буквам. Ты учишься держать курс в голове.

Скрип улыбнулся — мешковинное лицо едва могло пере-
дать улыбку, но глаза‑пуговицы засветились.

— Тогда я буду учиться ещё усерднее. Потому что «курс»
— это тоже слово. И я хочу его понимать до последней бук-
вы.

Скрип склонился над чертежом так низко, что флюгер на
макушке чуть не царапнул бумагу. Перед ним лежала схема
простейшего парусного узла — наставник велел перенести
её в тетрадь, чтобы «рука запомнила линии, как матрос за-
поминает канаты». Скрип аккуратно провёл первую линию
— ровную, как натянутый трос.

— Вот так, — пробормотал он себе под нос. — Сначала
один край, потом второй… как будто вяжешь надёжную пет-
лю.

Клюва, сидевшая на краю рейсшины, наклонила голову,
разглядывая лист.

— Кар! — сказала она с видом эксперта. — Слишком тон-



 
 
 

ко. В море всё должно быть видно издалека. Надо жирнее!
— Но наставник сказал — точность важнее всего, — воз-

разил Скрип, не отрываясь от карандаша.
— Точность — это когда птица видит, куда садиться! —

парировала Клюва и, не дожидаясь ответа, шагнула по листу.
На бумаге остались четыре чётких следа от когтей — буд-

то кто-то торопливо набросал маленькие якоря.
Скрип замер.
— Клюва! — прошептал он. — Это же чертёж!
— А что? — невозмутимо ответила ворона, поправляя

крыло. — Теперь тут есть отметки. Контрольные точки.
Очень по‑морскому.

Наставник, подойдя сзади, уставился на лист. Его брови
медленно поползли вверх.

— Это… что? — спросил он строго.
Скрип зажмурился, будто надеялся, что следы исчезнут.
— Это, э-э… дополнительные узлы, — пролепетал он. —

Для прочности…
Наставник фыркнул — и вдруг расхохотался, коротко и

хрипло, как корабельная сирена.
— Дополнительные узлы, значит… Ладно. Пусть будут.

Но скажи своей помощнице, что когти — не циркуль. И не
рейсшина.

Клюва гордо вскинула голову.
— Кар! Я не помощница. Я консультант по ветрам и при-

землениям.



 
 
 

— Тогда консультируй с потолка, — буркнул наставник,
но в глазах у него плясали смешинки. — А ты, Скрип, возьми
новый лист. И на этот раз держи ворону подальше от бумаги.

Скрип кивнул, стараясь не улыбаться. А про себя поду-
мал: «Может, эти следы и правда похожи на якоря… Только
очень торопливые».

Он взял чистый лист, положил рейсшину ровно и начал
заново. Клюва уселась на балку под потолком и оттуда давала
советы:

— Не дави! Карандаш — не канат, его не надо душить!
Скрип хихикнул, ослабил хватку — и линия легла ровно,

уверенно, будто сама знала, куда идти.
Когда он закончил, наставник наклонился, присмотрелся

и кивнул:
— Теперь похоже на чертёж. А не на карту вороньих про-

гулок.
А Клюва, сидя наверху, тихо прокаркала:
— Всё равно мои якоря были лучше. Но ладно. Пусть бу-

дет твой вариант.
И Скрип понял: учиться — это не только про ровные ли-

нии. Это ещё и про то, чтобы рядом был кто‑то, кто даже
своими следами напоминает — ты не один, и путь можно
пройти вместе.

Скрип сидел над чистым листком, прикусив (ну, насколь-
ко это возможно для пугала) уголок мешковины. Перед ним
лежала стопка исписанных страниц — все забракованные: то



 
 
 

линия уходила вбок, будто её тянул шторм, то буквы распол-
зались, как размоченные канаты. А ему нужно было самое
простое — короткое сообщение для тех, кто остался на Ка-
пище.

Он уже придумал слова: «Не стойте. Уходите. Здесь начи-
нается путь». Но как только он пытался перенести их на бу-
магу, буквы будто нарочно путались местами, словно хотели
остаться на месте, а не лететь к тем, кто их ждёт.

Клюва сидела на спинке стула и наблюдала, стараясь не
топтать чертежи.

— Кар! — сказала она негромко. — Не смотри на слово.
Смотри на команду. Как будто это приказ рулевому.

Скрип кивнул. И начал медленно, по одной букве:
«Н-е…» — вывел он. Аккуратно, как будто завязывал на-

дёжный узел.

«С-т-о…» — дальше пошло чуть быстрее.

А вот на слове «уходите» он запнулся. Рука дрогнула, и
вместо «У» получилась странная загогулина — будто кто-то
намотал канат на крюк и забыл его закрепить.

— Не то, — пробормотал Скрип, стирая ластиком. — Со-
всем не то.

И тут он вдруг увидел: эта кривая линия похожа на «П».
И он, не подумав, быстро дописал: «Походите». Получилось:
«Не стойте. Походите. Здесь начинается путь».



 
 
 

Скрип довольно выдохнул и сложил листок.
— Готово! — прошептал он. — Теперь они поймут.
Наставник как раз проходил мимо, глянул на записку и

замер.
— «Походите»? — переспросил он, приподняв бровь. —

Ты хочешь, чтобы они просто… ходили туда‑сюда?
— Ну… да, — неуверенно ответил Скрип. — Чтобы не

стояли. Чтобы двигались. Ведь движение — это и есть нача-
ло пути, верно?

Наставник помолчал, потом хмыкнул:
— В этом есть своя морская логика. Но представь, что эту

записку прочитает кто-то, кто боится перемен. Он подумает:
«Ну, ладно, похожу вокруг своего места. Так и сделаю». И
останется на Капище навсегда.

Скрип побледнел — насколько может побледнеть мешко-
вина.

— То есть… я всё испортил? — прошептал он.
— Ты почти всё испортил, — спокойно сказал наставник.

— Но это и есть учёба. Ошибка — это когда ты не заметил,
куда ведёт линия. А ты заметил. Значит, можешь её испра-
вить.

Скрип снова развернул листок. Пальцы его дрожали, но
он не сдался. Он стёр «П», вывел ровное, круглое «У» — как
штурвал, который держит курс. И снова прочитал:

«Не стойте. Уходите. Здесь начинается путь».
Теперь слова звучали как приказ, как гудок сигнальной



 
 
 

трубы, как скрип палубы под ногами матроса, который впер-
вые выходит в море.

Израна, заглянувшая в мастерскую, тихо улыбнулась:
— Хорошо написано. В этих словах — не просто просьба.

В них — надежда.
Скрип поднял глаза:
— А если они не поймут? Если подумают, что это шутка?
— Тогда ты напишешь ещё раз, — сказала Израна. — И

ещё. Пока не поймут. Потому что иногда одно слово стоит
сотни криков. Особенно если оно написано от души.

Клюва, до этого молчавшая, слетела на край стола и осто-
рожно клюнула уголок листка — совсем легонько, будто по-
ставила свою подпись.

— Кар, — сказала она серьёзно. — Пусть летит.
И Скрип аккуратно свернул записку, перевязал её тонкой

бечёвкой — так, как матросы перевязывают важные письма,
чтобы те не разлетелись в шторм. Он знал: даже одна перепу-
танная буква может всё изменить. Но теперь он знал и дру-
гое — что можно всё исправить, если не бояться переписать
заново.

В мастерской было тихо — только потрескивали дрова в
печи да шуршали страницы старых книг. На длинном столе
лежала карта, от которой веяло тайной: чернила поблекли,
края потемнели от времени, а линии течений сплетались в
странный узор, будто кто-то нарочно запутывал путь. Рядом
хмурился главный штурман — седой, с руками, покрытыми



 
 
 

шрамами и чернилами.
— Здесь не хватает меток, — бормотал он, постукивая

пальцем по пергаменту. — Течение обозначено, а где пово-
рот — непонятно. И эти буквы… будто писались в шторм.

Израна стояла рядом, сжав губы:
— Это карта старого маршрута к Островам Ветров. Если

мы не расшифруем её сегодня, караван пойдёт вслепую. А в
тех водах шторма не ждут.

Скрип замер у края стола. Он не смел тянуться к карте
— но буквы на ней будто сами прыгнули ему в глаза. Не как
слова, а как узлы. Как команды. Как следы ветра.

— А можно… я посмотрю? — тихо спросил он.
Штурман фыркнул:
— Ты ещё буквы по слогам читаешь. Что ты тут увидишь?
— Он видит иначе, — спокойно сказала Израна. — Дай

ему минуту.
Скрип наклонился. И вдруг понял: эти кривые линии —

не ошибки. Это не небрежность. Это язык шторма.
Он провёл пальцем по одной букве — не касаясь, просто

повторяя её изгиб в воздухе.
— Вот эта… «Р», — прошептал он. — Она не просто бук-

ва. Она как рывок руля. Когда волна бьёт в борт, штурвал
дёргается именно так.

И тут он заметил: в углу карты, почти стёртый, был ма-
ленький знак — завиток, похожий на «С», но слишком
округлый. Скрип прищурился.



 
 
 

— Это не «С», — сказал он. — Это… свист ветра. Как
в снастях. Такой звук бывает, когда ветер идёт ровно, без
порывов. Значит, здесь — спокойный проход.

Штурман наклонился, вглядываясь.
— Свист ветра… — повторил он, будто пробуя слова на

вкус. — Ты серьёзно?
— Да, — кивнул Скрип. — А вот эта линия… она похожа

на «У». Но не как слово. Как упор. Как киль, который дер-
жит корабль, когда всё вокруг качается. Значит, тут нужно
держаться ровно, не сворачивать.

Он потянулся и аккуратно, едва касаясь, обвёл несколько
знаков — не стирая, а словно подсвечивая их своим пони-
манием.

— Смотрите, — тихо сказал он. — Если читать эти бук-
вы не как слова, а как команды… то получается маршрут.
«Держи курс… не сворачивай… жди свиста ветра… тогда
поворот». Это не карта течений. Это инструкция. Для того,
кто умеет слышать море.

В комнате стало тихо. Даже печь будто перестала трещать.
Штурман медленно кивнул.
— Инструкция… — повторил он. — Старый штурман,

что рисовал эту карту, был глуховат. Говорили, он больше
слушал руками — как дрожит палуба. И писал не для глаз,
а для памяти тела.

Израна улыбнулась — не широко, а так, будто в темноте
зажгли маленький фонарь.



 
 
 

— Значит, Скрип её и прочитал. Потому что он тоже не
видит мир как все.

Штурман хмыкнул, но в этом звуке уже не было насмеш-
ки.

— Ладно. Будем считать, что это приказ от старого штур-
мана. Держим курс по его командам. И… спасибо, пугало.
Ты оказался полезнее, чем я думал.

Скрип чуть не подпрыгнул от гордости — только флюгер
на макушке звякнул.

А Клюва, сидевшая на балке, наклонила голову и прокар-
кала:

— Кар! Я же говорила: главное — не форма, а куда она
ведёт.

С этого дня в мастерской к старым картам стали относить-
ся иначе. И если что-то было стёрто или неразборчиво, кто-
нибудь обязательно говорил: «Надо позвать Скрипа. Пусть
прочитает по-своему».

Сначала горожане смотрели на Скрипа так, будто он —
оживший ночной кошмар. Когда он впервые прошёл по глав-
ной улице рядом с Израной, разговоры стихали, дети прята-
лись за юбки матерей, а лавочник у рыбного ряда так резко
задвинул ставни, что чуть не прищемил себе пальцы.

— Пугало… по городу ходит, — шептали в переулках. —
К беде.

Но потом начали замечать другое.
Скрип не шатался без дела. Он шёл ровно, будто держал



 
 
 

невидимый штурвал. На его мешковинном лице не было зло-
бы — только сосредоточенность, как у того, кто боится про-
пустить важный сигнал ветра. А ещё он всё время что-то
бормотал себе под нос — не заклинания, а команды: «Держи
курс», «Не торопись», «Проверь узел». И люди, сами того не
замечая, начинали прислушиваться.

Однажды утром у колодца собралась толпа: вода шла тон-
кой струйкой, а ведро никак не удавалось зацепить крюком.
Все суетились, толкались, кто-то уже кричал, что надо звать
мастера. И тут подошёл Скрип.

Он не стал расталкивать людей. Просто встал, посмотрел
на верёвку, на крюк, на изгиб дуги колодца — и тихо сказал:

— Тут узел неправильный. Он сам себя душит. Надо рас-
пустить и перевязать.

И показал как: медленно, чётко, будто каждое движение
было ему знакомо с детства — хотя никакого детства у него
не было.

Лавочник, тот самый, что закрывал ставни, вдруг шагнул
ближе.

— Покажи ещё раз, — буркнул он. — У меня на тележке
верёвка всё время путается…

Скрип показал. И лавочник кивнул, уже не от страха, а от
уважения.

С этого дня Скрипа стали звать не «пугалом», а «тем, кто
знает узлы».

Потом случился шторм. Не морской, а городской: ветер



 
 
 

рвал вывески, сносил корзины с овощами, а на углу улицы
сорвало крышу с сарая — и она повисла на балках, готовая
рухнуть на прохожих. Люди замерли, не зная, что делать.

А Скрип посмотрел на стропы, на то, как натянулись ка-
наты, и крикнул:

— Не тяните! Сначала ослабьте вот этот узел — иначе всё
рухнет!

Он говорил так уверенно, будто всю жизнь только этим
и занимался — спасал город от шторма. И когда крышу ак-
куратно спустили, толпа выдохнула. А мальчишка, который
раньше прятался за матерью, теперь подбежал к Скрипу и
спросил:

— А ты научишь меня так же видеть узлы?
Скрип кивнул, и в этот момент в глазах горожан что-то

щёлкнуло. Страх ушёл. Осталась гордость.
На следующий день, когда Скрип шёл к мастерской, ста-

руха, которая раньше крестилась при его виде, протянула
ему тёплый пирог:

— Держи. Ты теперь наш городской штурман. Пусть руки
не мёрзнут.

Скрип осторожно взял пирог — так, будто это был самый
важный груз на свете.

В мастерской Израна улыбнулась, глядя на эту сцену из
окна.

— Видишь? — тихо сказала она. — Город сначала боится
того, чего не понимает. А потом, когда видит, как это «непо-



 
 
 

нятное» спасает, начинает гордиться.
Скрип посмотрел на пирог, потом на улицу, где люди уже

не шарахались, а кивали ему, и тихо ответил:
— Я просто стараюсь быть полезным. Как настоящий ко-

рабль.
Клюва, сидевшая у него на плече, важно кивнула:
— Кар! А я говорила: даже пугало может стать маяком.

Главное — чтобы свет был.
К концу недели на дверях мастерской кто-то прибил ма-

ленькую табличку: «Здесь учат держать курс». И под ней
— крошечный рисунок: флюгер, похожий на тот, что был у
Скрипа.

Горожане всё ещё иногда вздрагивали, когда ветер звенел
железом на его макушке. Но теперь это был не страх. Это
было напоминание: «У нас есть тот, кто видит путь».

В мастерской пахло смолой, горячим деревом и свежей
стружкой. Скрип сидел над новым чертежом — на этот раз
он рисовал схему крепления вант для учебного макета ко-
рабля. Карандаш в его верёвочных пальцах уже не дрожал
так сильно, а линии ложились ровно, будто сами знали, куда
идти.

А Клюва, как и положено «консультанту по ветрам и при-
землениям», устроилась на балке под потолком и время от
времени комментировала:

— Кар! Не тяни линию, будто канат наматываешь. Пусть
она дышит!



 
 
 

Скрип только кивал и старался не улыбаться. Он уже знал:
спорить с Клювой — всё равно что спорить с ветром.

Он как раз дорисовывал последние детали, когда к сто-
лу подошёл старый корабельный мастер по имени Борх. У
него были руки, похожие на корабельные доски — твёрдые,
в шрамах и мозолях, и взгляд такой, будто он видит не бу-
магу, а настоящий шторм.

Борх наклонился, прищурился, разглядывая чертёж… и
вдруг замер, уставившись на четыре маленьких следа от ког-
тей — те самые «вороньи якоря», которые Клюва оставила
в прошлый раз. Они так и остались на краю листа — Скрип
не стал их стирать: они казались ему чем-то вроде подписи.
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