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Аннотация
Октябрь 1995 года. На станцию прибывает

двадцатичетырёхлетний Виктор Корнеев. Он не верит в голоса
и необъяснимые исчезновения: за каждым происшествием
должны стоять халатность, нарушение инструкции или чья-
то выгода. Проверка обещает стать очередной ступенью его
карьеры. Но в нижних помещениях станции ему придётся сделать
выбор, который невозможно исправить аккуратно составленным
заключением.
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1. Направление

 
 

12 октября 1995 года
 

Перед отъездом Корнеев купил новую папку.
Старая ещё годилась. Кожзаменитель потёрся на углах, но

замок работал, картон внутри не размок. Корнеев носил её
с первого места работы и привык к узкому отделению, куда
можно было убрать деньги на обратный билет отдельно от
остальных.

В новую папку помещалось больше бумаг.
Он переложил направление, удостоверение, чистые ли-

сты, две ручки. Одну проверил на обороте квитанции. Потом
вырвал край, на котором осталось синее «Кор», и выбросил.

Виктору Андреевичу было двадцать четыре года.
Он не любил, когда возраст замечали раньше должности.
В приёмной Савельева пришлось ждать. Секретарь печа-

тала одним пальцем, время от времени возвращалась к на-
чалу строки и сердито выдёргивала лист. Из кабинета доно-
сился голос человека, которого Корнеев не знал.

Когда его наконец позвали, Савельев уже стоял у окна.
— По станции материалы читали?
— Да.



 
 
 

— И статью?
— Да.
На столе лежала вырезка из областной газеты. Корнеев

узнал фотографию: бетонный корпус, вода, маленькая фигу-
ра возле служебной двери.

— Автор продолжает интересоваться, — сказал Савельев.
Корнеев не ответил.
— Это не претензия к автору. Люди пропали. Деньги

ушли. Новый насос существует только в накладных. Есть ос-
нования интересоваться.

— Проверка закупок уже проводится.
— Проводится. А участок продолжает работать с наруше-

ниями. Нам нужно состояние на сегодня. Кто принимает ре-
шения, кто подписывает, кто за что отвечает.

Корнеев кивнул.
Савельев подвинул к нему лист.
— Две недели.
В нижней части было указано, что при необходимости к

проверке может быть привлечён технический специалист.
Корнеев прочёл фамилию.
Мельников Лев Аркадьевич.
— Он поедет со мной?
— Пока нет. У него другой объект. Разберитесь сами, по-

том посмотрим.
Это Корнееву понравилось.
Савельев заметил.



 
 
 

— Только не путайте самостоятельность с поспешностью.
— Не путаю.
— Посмотрим.
Он сел, раскрыл другую папку. Разговор закончился.
На вокзале Корнеев позвонил матери.
Она сняла трубку не сразу. Сначала он услышал, как упала

крышка, потом её дыхание.
— Витя?
— Я уезжаю на две недели.
— Далеко?
Он назвал область и посёлок.
Мать переспросила.
— На север, — сказал он.
— Ты ботинки какие взял?
— Нормальные.
— Те, которые промокают?
— Мам, здесь люди ждут.
За его спиной никто не стоял.
Мать помолчала.
— Хорошо. Как приедешь, позвони.
— Если будет возможность.
Он уже собирался положить трубку, когда она сказала:
— Отец хотел…
Связь оборвалась под его пальцем.
Корнеев некоторое время смотрел на аппарат.
Потом поднял сумку.



 
 
 

Можно было перезвонить, но тогда пришлось бы объяс-
нить, что он не расслышал, дождаться отца, поговорить о де-
ле, которое наверняка могло подождать до возвращения.

На платформе объявили посадку.
Корнеев пошёл к своему вагону.



 
 
 

 
2. Молодой человек

 
 

13 октября 1995 года
 

В Туманном падал мокрый снег.
Он не задерживался на дороге. Лежал на крышах, на пле-

чах людей, на деревянной скамейке у остановки и таял, как
только до него дотрагивались.

Станционная машина ждала возле гостиницы.
Корнеев сначала получил ключ от номера, поднялся, по-

ставил сумку и только потом вышел к водителю.
— Можно было сразу на станцию, — сказал тот.
— Можно.
Корнеев закрыл дверь.
Водитель посмотрел на него и больше не разговаривал.
Новый исполняющий обязанности начальника участка

вышел навстречу из кабинета. Фамилия у него была Громов.
Корнеев запомнил её ещё по документам: несколько актов за
последние месяцы подписаны именно им.

Громов оказался крупным, усталым человеком с красны-
ми прожилками на белках глаз. На рубашке возле кармана
темнело круглое пятно.

Он пожал Корнееву руку и посмотрел за его плечо.



 
 
 

— Вы один?
— Пока.
— Я думал, с вами ещё…
— Для начала достаточно.
Корнеев поставил папку на стул.
В помещении, куда его привели, работали двое молодых

людей. Мужчина склонился над прибором. Женщина разби-
рала карточки за соседним столом.

Она посмотрела на Корнеева, потом на Громова — словно
ждала, что сейчас войдёт человек, которого действительно
привезли.

Корнеев вытер обувь о коврик. Снял куртку и сам повесил
на свободный крючок.

Громов представил научную группу.
Мужчину звали Андрей. Женщину — Вера Ильинична.
Доктор.
Корнеев отметил, как она сразу выпрямилась, когда про-

звучало отчество.
— Чай? — предложил Громов.
— Позже.
Начальник приблизился и негромко сказал, что в гости-

нице может быть неудобно, а у станции есть возможность
разместить его иначе. Отдельно. С питанием. Вопросы рас-
ходов можно решить.

Корнеев посмотрел на него.
— Повторите.



 
 
 

Громов замолчал.
— Вы сказали что-то о расходах.
Андрей поднял голову от прибора.
— Я о размещении, — ответил Громов.
— Место в гостинице у меня есть.
Корнеев открыл папку.
Он заметил, что Вера посмотрела на него уже иначе.
Это было знакомое изменение. Люди сначала ошибались

в нём из-за возраста. Потом видели, что он не собирается
пить за чужой счёт, брать подарки, соглашаться на удобства,
и начинали доверять.

Корнеев считал это заслуженным.
— Семён Иванович Брагин, — сказал он. — Кто оформ-

лял заключение?
Вера положила карточки.
— Какое именно?
— Об ограничении допуска к работе.
— Окончательного заключения пока нет.
— Тогда на каком основании он отказывается от смены?
— У него повышенное давление. Я рекомендовала обсле-

дование.
— Употребляет спиртное?
Она посмотрела на него внимательнее.
— Это не относится к жалобам на давление.
— Были взыскания?
Громов ответил, что раньше не было.



 
 
 

— А сейчас?
— С отказами началось.
Вера закрыла лежавшую перед ней папку.
— Вы собираетесь разговаривать с человеком или выяс-

нять, как его наказать?
Корнеев повернулся к ней.
Голос он сделал спокойным. Почти доброжелательным.
— Вера Ильинична, давайте каждый будет заниматься

своим.
Она хотела возразить, но Андрей легко коснулся её локтя.
Корнеев заметил и это.



 
 
 

 
3. Объяснение

 
 

14 октября 1995 года
 

Брагин пришёл в рабочей куртке.
Снял шапку, сложил в ладонях. На правом указательном

пальце был пластырь, уже потемневший по краям.
Корнеев сидел за столом Громова.
Начальник расположился сбоку, возле окна. Свободный

стул оставался у двери, но Брагин не сел.
Корнеев не предложил.
— Вы понимаете, почему вас пригласили?
— Понимаю.
— Тогда рассказывайте.
Брагин посмотрел на Громова.
— Всё уже рассказал.
— Теперь мне.
Сначала речь шла о нижней галерее, старом проходе, воде,

которая появляется не по графику и не там, где её ждут.
Корнеев записывал.
Когда Брагин дошёл до голоса сына, ручка остановилась.
— Ваш сын находится где?
— В части.



 
 
 

— То есть на станции его нет?
— Нет.
— Почему же вы принимаете шум за его голос?
Брагин переступил с ноги на ногу.
— Я не принимаю.
— Тогда кто там?
— Не знаю.
— Но из-за этого не хотите работать?
Брагин посмотрел на него так, будто вопрос был задан на

другом языке.
— Там зовут.
— Вы уже сказали.
— Не просто слышится. Зовут к воде.
Корнеев наклонился вперёд.
— Семён Иванович. У вас большой стаж. Вы понимае-

те, что в промышленном помещении могут быть отражённые
звуки, работающие линии связи, шум оборудования?

— Понимаю.
— И всё-таки?
— И всё-таки.
В этот момент вошла Вера.
Увидела Брагина, стул возле двери, Корнеева за столом

начальника.
— Сядьте, — сказала она слесарю.
Брагин сел сразу.
Корнеев поднял на неё глаза.



 
 
 

— Мы разговариваем.
— Я вижу.
— Вы считаете его неспособным выполнять обязанности?
— Я считаю необходимым обследование.
— То есть медицинские основания пока не установлены?
— То есть человека надо обследовать.
Корнеев записал.
Вера подошла ближе.
— Что вы написали?
Он повернул лист.
Она прочла: «На момент опроса документально подтвер-

ждённые противопоказания отсутствуют».
— Это не то, что я сказала.
— Это следует из вашего ответа.
Брагин сидел, держа шапку на коленях. Он смотрел на мо-

лодую женщину, которая спорила за него, и понемногу ста-
новился меньше, словно ему было стыдно занимать столько
чужого времени.

Корнеев вернулся к вопросам.
Когда начались жалобы. Кто ещё слышал. Сообщал ли

Брагин о них письменно. Почему не сообщил письменно
раньше. Почему обратился к врачу после отказа от работы,
а не до.

Ответы не складывались в аккуратную последователь-
ность.

Корнеев складывал их сам.



 
 
 

В конце Брагин подписал объяснение.
Перед уходом задержался возле Веры.
— Спасибо.
Она отвернулась к окну.
Корнеев убрал подписанный лист в папку.
Ему не нравилось, что в комнате его уже сделали винова-

тым, хотя он пока только задавал вопросы.



 
 
 

 
4. То, что можно проверить

 
 

15 октября 1995 года
 

Бухгалтерию Корнеев любил больше разговоров.
В бумагах люди тоже лгали, но ложь хотя бы оставляла

место: строку, подпись, число. Можно было положить рядом
два листа и увидеть, где именно они перестают совпадать.

Архивистка принесла коробку.
Внутри лежали накладные, журналы движения оборудо-

вания, акты приёмки.
— По годам? — спросил он.
— Как успели.
Он начал разбирать.
К обеду обнаружилось, что одна и та же бухта кабеля была

принята дважды. Во второй раз её вес изменился почти на
треть.
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