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Аннотация
Это не медицинская драма и не «трогательная история про

дедушку». Это честный, иногда дискомфортный разговор о
том, как цифровая эпоха учит нас показывать заботу, но не
практиковать её. О том, как легко перепутать искреннее желание
помочь с потребностью в контенте, в реакции, в ощущении
собственной значимости. И о том, что настоящее присутствие
— просто сесть рядом и молчать — часто труднее, чем снять
вирусный ролик.

Книга будет особенно полезна тем, кто сталкивался с уходом
за близкими после тяжёлых заболеваний, но написана она так, что
трогает и тех, кто с этим не знаком: потому что конфликт между
«быть вместе» и «быть рядом» универсален.



 
 
 

Блогерша. Я
тебя разговорю

Блогерша. Я тебя разговорю.

Глава 1. «Тишина в палате»
Это началось, когда чёрный ферзь уже стоял под боем —

партия была почти выиграна, но Борис Петрович вдруг по-
смотрел на доску как‑то странно, будто видел её впервые. Его
лицо исказила ассиметричная гримаса. Пальцы, державшие
фигурку, разжались. Она глухо стукнула по клетке и замер-
ла. Борис Петрович попытался встать, но вместо этого про-
сто соскользнул со стула и замер на полу.

Он не сказал ни слова.
— Деда? — я подняла глаза от телефона. — Ты чего?
Он открыл рот. Серебристая ниточка слюны потянулась к

подбородку. И всё.
Сердце провалилось куда-то под рёбра. Я не понимала,

что происходит, — вообще ничего не понимала, — но те-
ло уже действовало за меня. Телефон едва не выпал из рук.
Пальцы судорожно тыкали в экран, набирая 112. Я кричала
в трубку — что именно, не помню. Помню только ровный,
невозможно спокойный голос диспетчера:

— Не перекладывайте. Положите набок. Ждите.
Я смотрела на деда и ждала. Глаза у него были открытые,



 
 
 

живые, злые даже — как всегда, когда я проигрывала и на-
чинала спорить, что он жульничает. Но рот не закрывался.
И звука не было. Ни одного. И от этой тишины меня начало
трясти — мелко, противно, всем телом.

Двенадцать минут. «Скорая» ехала двенадцать минут. Всё
это время, я смотрела на экран, подгоняя неторопливые
цифры.

В больнице меня пустили к нему не сразу. Я металась по
коридору, пахнущему хлоркой и чужим страхом, и злилась
— глупо, бессмысленно — на охрану, на медсестру, на весь
мир. Наконец вышел молодой врач в очках с толстыми стёк-
лами и заговорил со мной, как с медиком: «Ишемический
инсульт в бассейне…и что-то там ещё». Я кивала. Не пони-
мая ни слова. Язык медицинский, а я гуманитарий до мозга
костей — и вот сейчас это было не плюсом, а минусом, по-
тому что я не могла даже перевести то, что случилось с моим
дедом, на язык человеческий.

— Говорить он будет? — голос дрогнул. Чёрт, ну конечно,
дрогнул. Я сжала кулаки, ногти впились в ладони — больно,
хорошо, хотя бы что-то настоящее.

Врач помолчал. Задумчиво поправил очки.
— Речь потеряна почти полностью. Моторная афазия. По-

нимает он вас, скорее всего, хорошо. А сказать ничего не мо-
жет. Это, как если бы вы знали слово, а язык не слушался.
Представьте: вы хотите крикнуть, а горло перекрыто.

Горло перекрыто. Мне стало физически плохо от этих



 
 
 

слов. Борис Петрович — человек, который сорок лет учил
детей русскому языку. И вот теперь — горло перекрыто.

— Но он поправится? — я почти прошептала.
— Восстановление возможно. Полгода, год, два. Нужно

терпение. И ежедневные занятия: логопед, гимнастика, по-
вторение звуков… Если повезёт.

— А если нет?
Вопрос вырвался сам собой. Я не хотела его задавать. Я

знала, что не хочу получить ответ. Но он вырвался, и я уста-
вилась на врача, как кролик на удава.

Он посмотрел на меня поверх очков. В этом взгляде чита-
лось то, что он не произнёс вслух. А если нет — так и будет
молчать. А вы будете гадать, что он хотел сказать.

— Ладно, заходите. Только недолго.
Палата была серая — как ноябрь за окном, как лицо деда,

как моё состояние, всё подряд серое.
Борис Петрович лежал на боку, лицом к двери. Увидев

меня, он попытался приподняться — левая рука не слуша-
лась, правая нашла кнопку на поручне, но нажать не успела.
Я бросилась к нему, схватила за руку — горячую, сухую, с
набухшими венами. Сердце снова бешено колотилось, но я
заставила себя дышать. Медленно. Вдох. Выдох.

— Деда, я здесь. Всё будет нормально, — голос прозвучал
слишком бодро. Почти фальшиво. Я это слышала — и не
могла остановиться.

Он смотрел на меня требовательно. Как на уроке, когда я



 
 
 

в седьмом классе не выучила «Бородино» и пыталась отма-
заться: «Ну, деда, ну, я была занята…» Его губы дрогнули,
приоткрылись. Язык упирался в нёбо, в зубы, в щёки — он
явно пытался произнести что-то простое, односложное: «А»,
или «да», или моё имя. Моё имя — Алёна, всего три слога,
ну давай, деда, ну попробуй.

Ничего. Только выдох — сухой, шумный, похожий на
треск старого динамика.

Я отвернулась к окну. За стеклом ноябрьский дождь сме-
шивал свет фонарей с отражениями прохожих в лужах. Я не
плакала. Я вообще редко плакала — даже когда мой первый
ролик набрал сорок дизлайков и Костя написал в комментах,
что я «бездарь». Мне было обидно, но я не плакала. А сейчас
— нет, не плачу. Не плачу. Чёрт, не плачу.

— Мы сделаем это, — сказала я твёрдо, сжимая его руку.
— Я тебя разговорю. Увидишь.

Дед закрыл глаза.
Я подумала, что он уснул. И обрадовалась — хотя бы спит,

хотя бы отдыхает, бедный. Я посидела ещё минуту, осторож-
но положила его руку на одеяло, вышла.

Я не знала тогда, что он не уснул. Он просто перестал
смотреть на меня — потому что в моём голосе не было
ничего, кроме дешёвой бодрости. Он это сразу распознал.
Учитель русского языка с сорокалетним стажем — он чуял
фальшь за версту, даже когда не мог сказать ни слова.

А я не знала. И это было началом всего.



 
 
 

Глава 2. Тебе важны лайки, а не я
Поместить деда в больницу оказалось проще, чем выпи-

сать. Врач прочитал целую лекцию.
Я стояла у стойки и объясняла ему, как пятиклассница

объясняет директору, почему прогуляла:
— Он не хочет пюре из пакетика. Он хочет селёдку под

шубой. И… — я запнулась, потому что дальше звучало со-
всем глупо, — и чтобы кто-то послушал, как он ругается на
современную молодёжь.

Врач устало улыбнулся. Кажется, он уже привык ко мне —
к этой девочке, которая задаёт слишком много вопросов, но
ни разу не расплакалась у него на глазах. Я и не собиралась
плакать. Ну хотя бы не здесь. Не при нём.

— Глотательный рефлекс пока слабый. Твёрдую пищу
нельзя. И с юмором осторожнее — он всё понимает.

Он всё понимает. Конечно, он всё понимает. Это хуже все-
го — понимать и не мочь ответить.

Я обернулась. Дед сидел на кровати, поджав губы. Взгляд
у него был очень выразительный, точь-в-точь как у школьно-
го завуча, застукавшего учеников за курением в туалете: без
слов ясно — «пошла вон». Борис Петрович не мог произне-
сти ни звука, но взгляд бил точно в цель. Как всегда. Чёрт,
как всегда.

— Ладно, — я схватила пакет с вещами, стараясь не встре-
чаться с ним глазами. — Поехали домой. Там разберёмся.

Квартира встретила нас запахом старых книг и чего-то



 
 
 

давно забытого. Будто время здесь остановилось лет два-
дцать назад, и никто не осмелился его сдвинуть. В детстве
я любила этот запах: он пах теми вечерами, когда дед читал
Пушкина или рассказывал про войну. Сейчас он казался мне
запахом музея, где всё живое законсервировали и повесили
табличку: «Руками не трогать».

Я усадила деда в кресло, положила перед ним блокнот и
ручку.

— Будешь писать, если что-то нужно.
Борис Петрович взял ручку, подержал, будто взвешивая,

потом молча положил обратно. Даже не «положил» — уро-
нил. Как будто эта ручка оскорбляла его.

— Ну и ладно, — быстро сказала я, пряча неловкость за
бодростью. — Обойдёмся без записок. Я и так всё пойму.

Я не поняла ничего.
Через час дед встал и пошёл на кухню. Не за чаем — про-

сто чтобы доказать: он может передвигаться без моей помо-
щи. Я метнулась следом. Он остановился, посмотрел — и
я сама сделала шаг назад, будто получила выговор. Сердце
дёрнулось, как от удара под рёбра.

— Извините, Борис Петрович, — буркнула я, снова паро-
дируя ученицу. — Больше не буду бегать.

Он отвернулся к окну. Там снова пошёл дождь В его про-
филе читалась не физическая усталость — какая-то глубо-
кая, почти бездонная тишина. Я стояла за его спиной и не
знала, куда деть руки. Куда деть себя, если честно. Я при-



 
 
 

выкла управлять — камерой, аудиторией, контентом, своей
жизнью наконец. А тут — ничего. Никакого контроля. Толь-
ко его молчание и моё бессилие.

На третий день я решила: надо разговорить его по-свой-
ски. Без давления, без блокнота. Просто — как раньше. Ну,
или почти как раньше.

Я сидела с телефоном, листала ленту, и вдруг меня накры-
ло смехом — настоящим, не показушным, первый раз за эти
дни.

— Деда, глянь! Кот на пылесосе пыль втягивает, а уши
трясутся! Смотри, смотри!

Сунула телефон ему под нос. Борис Петрович посмот-
рел на кота. Потом на меня. Потом очень медленно перевёл
взгляд на стену — так, будто на обоях было написано реше-
ние всех мировых проблем.

— Не смешно? — я слегка обиделась. — Ладно, вот дру-
гое: девушка упала с сапборда, подруга снимает и хохочет.

Тишина. Глухая, плотная, как вата.
— А это? Парень поёт «В траве сидел кузнечик» на похо-

ронах, все плачут от смеха. Ржака же!
Дед повернул голову, посмотрел на меня, открыл рот. Я

замерла — всё внутри сжалось, дыхание остановилось: сей-
час что-то скажет, ну давай, деда, ну давай… Но он только
выдохнул, покачал головой и снова уставился в стену.

— Ты чего молчишь? — в голосе прорвалось раздраже-
ние. Чёрт, я же обещала себе не злиться, но… — Я же ста-



 
 
 

раюсь! Хочешь анекдот? Выходит мужик из леса, а медведь
ему…

Борис Петрович резко поднял руку. Чёткий, учительский
жест — «Замолчи». Я осеклась, будто мне выключили звук.
Он указал на блокнот. Я протянула ручку.

Он вывел крупными, дрожащими буквами:
«НЕ ОРИ. Я НЕ ГЛУХОЙ»
Я прочла и застыла. Горло сжалось. В этих словах было не

про громкость. В них звучало: «Я всё ещё здесь. Не надо со
мной, как с ребёнком». И мне стало так стыдно, что захоте-
лось провалиться сквозь пол — прямо в подвал, дальше, в
подземелье, куда угодно, лишь бы не видеть его глаз.

На пятый день я сменила тактику. Мемы не работали —
значит, нужна музыка. Алёна, ты креативный человек, ну по-
думай, что ему ещё может быть близко.

Подключила колонку, запустила плейлист. Сначала «Му-
зыку дождя» — думала, успокоит. Дед сидел с каменным ли-
цом, и я почувствовала себя диджеем на похоронах. Потом
— Высоцкого, «Охоту на волков». На секунду он ожил: губы
шевельнулись, но звука не было. Он сжал подлокотники, за-
крыл глаза. Я смотрела на его руки — костяшки побелели,
вены вздулись. Он сжимал эти подлокотники так, будто дер-
жался за край крыши.

— Нравится? — я подалась вперёд. — Может, подпевать
будешь? Хоть как-нибудь…

Он не открыл глаз. Только бровь дёрнулась — та самая,



 
 
 

которая в детстве означала: «Двойка. Переписываешь три
раза».

— Ладно, Высоцкого мало. Сейчас будет веселее.
Заиграл «Руки Вверх» — песня про студента и девушку. Я

вскочила, начала танцевать перед креслом — дёргано, неле-
по, как клоун на утреннике. Отчаянно надеясь хоть на ка-
кую-то реакцию: улыбку, кивок, что угодно. Хоть моргни по-
другому, деда, ну пожалуйста.

Борис Петрович открыл глаза, посмотрел на мои дёргаю-
щиеся плечи, потом медленно, с мрачной торжественностью
приговора повернулся ко мне спиной. Не просто отвернулся
— выстроил барьер. Стену. Меня за эту стену он не пустил.

— Да что с тобой?! — я выключила музыку. Руки тряс-
лись, и я не могла их унять. — Я помочь хочу! Ты слышишь?
Помочь!

Он не обернулся. И я стояла в этой тишине — одна, с вы-
ключенной колонкой и комком в горле — и думала: а может,
я не помогаю? Может, я просто не могу выдержать его мол-
чание и потому пытаюсь чем-то его заполнить? Чем угодно
— котами, Высоцким, «Руки Вверх». Чем угодно, лишь бы
не было тишины.

Идея снять видео пришла в воскресенье.
Я листала «ТикТок» — просто листала, без задней мыс-

ли — и наткнулась на ролик: девушка учит дедушку делать
селфи. Дед смеётся, кривляется, говорит: «Какая же ты ду-
ра, внучка». Куча лайков. Комментарии: «Милые», «Слёзы



 
 
 

счастья», «Хочу так же с бабушкой».
И меня как током ударило. Почему нет? Почему у них —

получается, а у меня — нет?
— Смотри, — я сунула телефон деду. — У людей полу-

чается. Почему у нас нет?
Борис Петрович прочитал заголовок. Взял ручку. Вывел:
«ПОТОМУ ЧТО Я НЕ КЛОУН»
У меня перехватило дыхание. Прямо физически — как

удар под дых.
— Я не говорю, что ты клоун! — выпалила я, оправдыва-

ясь, и ненавидела себя за то, что оправдываюсь. — Просто
милое видео. Ты улыбнёшься, скажешь «привет» — мы вы-
ложим. Это и тренировка речи, и… может, кто-то из специ-
алистов поможет бесплатно. Подписчики подтянутся.

Он смотрел на меня долго. Так смотрят на ученика, кото-
рый заявил, что «Войну и мир» можно заменить кратким со-
держанием. В этом взгляде было разочарование и усталость
— настолько тяжёлые, что мне стало нечем дышать. Будто
воздух в комнате сгустился и давил на лёгкие.

Потом он вывел на бумаге:
«ТЕБЕ ВАЖНЫ ЛАЙКИ, А НЕ Я»
Я покраснела. Не от обиды — от стыда, который я пыта-

лась не замечать, но который прожигал насквозь. Щёки го-
рели, уши горели, всё лицо — пожар. И некуда было спря-
таться.

— Ничего я не хочу, — почти выкрикнула я. — Я хочу,



 
 
 

чтобы ты заговорил! Врач сказал — занятия каждый день.
Мои методы — тоже методы. Я блогер, я аудиторию с нуля
подняла за полгода. Если я могу канал про помады раскру-
тить, то и деда смогу!

Господи, Алёна. Ты серьёзно только, что сравнила деда с
помадой?

Но я уже не могла остановиться. Схватила телефон, наве-
ла камеру, выдавила самую «вайбовую» улыбку — ту, что от-
рабатывала перед зеркалом, по полчаса, пока не нашла иде-
альный угол.

— Привет, мои хорошие! Сегодня особенный выпуск.
Мой дедушка, Борис Петрович, бывший учитель русского
языка, перенёс инсульт. Мы не сдаёмся! Сейчас он скажет
«привет». Поддержите его лайками!

Повернула камеру на деда.
— Давай, дедуль. Скажи «привет».
Борис Петрович сидел неподвижно. Вены на шее вздулись

— будто внутри поднималась волна, которую он сдерживал
из последних сил.

— Ну, деда! — я шагнула ближе, телефон почти уткнулся
ему в лицо. — Один звук. Просто «а». Как в больнице. «А-
а-а». Мы верим в тебя!

Я ещё не понимала, что переступила черту. Что ласкатель-
ное «дедуль» в этом тоне звучало как приказ. Что камера в
сантиметре от лица человека, который не может вымолвить
ни слова, — это не помощь, а давление. Что я веду себя ров-



 
 
 

но так, как тот парень из ролика, который поёт «Кузнечика»
на похоронах — только похороны были у моего деда, и куз-
нечиком была я.

Борис Петрович смотрел в объектив. Секунду. Две.
Его правая рука — та, что слушалась лучше, — вдруг рва-

нулась вверх. Резко. Точно. Я не успела среагировать — да-
же моргнуть не успела. Телефон вылетел из пальцев, описал
дугу, стукнулся о стену и упал экраном вниз.

В тишине щёлкнуло треснувшее стекло. Этот звук — ти-
хий, хрустящий — был самым громким, что я слышала за
неделю.

Я стояла, раскрыв рот. Смотрела на разбитый телефон,
потом на деда. Он тяжело дышал, плечи поднимались и опус-
кались. Губы дрожали. В глазах была не злость — горечь.
Такая глубокая, что смотреть на неё было физически боль-
но, будто мне в глаза светили прожектором.

Медленно, будто каждое движение давалось с усилием, он
потянулся к блокноту и вывел последнюю фразу в тот день.
Буквы были кривыми, почти нечитаемыми, но я разобрала:

«УЙДИ»
Я ушла.

Глава 3. Контент-план для коматозника
На лестничной площадке я просидела минут сорок.
Телефон выжил. Экран треснул по диагонали, но работал

— на заставке по-прежнему улыбалась я сама в блёстках,



 
 
 

только теперь прямо по лицу проходила трещина. «Симво-
лично», — подумала я и впервые в жизни не захотела пошу-
тить по этому поводу.

Холодный подоконник, запах подъезда — пыль, цемент,
чей-то чужой ужин за дверью. Я сидела, втягивала носом
этот запах и думала: что я делаю на лестничной клетке со-
рок минут, как подросток, которого выгнали из класса? Мне
двадцать три. Я самостоятельная. Я блогер с аудиторией. Я…

Нет. Я дура, которая сунула камеру в лицо человеку, ко-
торый не может сказать ни слова.

На заставке —всё тоже фото в кепке и с блёстками: «365
дней с вами, спасибо за любовь». Сейчас эта девушка каза-
лась мне чужой, живущей в другой вселенной, где разбитые
экраны — это метафора, а не реальность. Где лайки лечат.
Где «дедуль» — милое слово, а не приказ.

— Дура, — прошептала я. — Какая же ты дура, Алёна.
Я зашла в квартиру. Было темно и тихо, только за кухон-

ным окном толпились призраки ночного города.
Слеза, появилась сама собой и скатилась по щеке. Я вы-

терла её тыльной стороной ладони — грубо, будто хотела сте-
реть не слезу, а само признание. И вдруг поняла — не умом,
а чем-то глубже, чем-то под рёбрами, где живёт правда: лай-
ки, просмотры, комментарии — это не помощь. Это подме-
на. Я не помогала ему говорить — я заставляла его молчать
на камеру. Для подписчиков. Для себя.

Настоящая помощь — это терпение. Внимание. Просто



 
 
 

присутствие рядом. Просто сидеть рядом и молчать. Мол-
чать вместе.

За стеной Борис Петрович сидел в кресле и смотрел в по-
толок. Он пытался мысленно произнести старую фразу — ту,
что говорил мне каждый раз, когда я сдавалась: «Всё нала-
дится. Всему можно научиться. Главное — не бросать». Но
слова рассыпались где-то на полпути. Там, где раньше была
речь, теперь была чёрная дыра и внучка только что посвети-
ла в неё камерой и попросила улыбнуться.

Он закрыл глаза. Впервые за шестьдесят восемь лет он не
знал, что сказать. Даже себе.

Но в этой тяжёлой, осязаемой тишине что-то сдвинулось.
Не физически — в душе. Он почувствовал: он не один в этой
борьбе. Да, она ошиблась. Да, переступила черту. Но она пы-
талась. Она танцевала перед его креслом, как клоун, и совала
ему котов на пылесосе, и пела «Кузнечика» — всё для того,
чтобы он хоть раз шевельнул губами. Это ведь тоже любовь.
Уродливая, неуклюжая, фальшивая по форме — но настоя-
щая по сути.

Через полчаса я пошла к нему. Подошла к креслу, села на
пол рядом, прислонилась к подлокотнику. Плитка была хо-
лодной, и я почувствовала, как холод поднимается по ногам,
но не двинулась.

— Деда, — мой голос дрожал, и я не стала это скрывать,
не стала прятаться за бодростью, — прости меня. Я не знала,
как правильно. Я просто… очень боюсь тебя потерять.



 
 
 

Борис Петрович открыл глаза. Медленно повернул голо-
ву. Его правая рука — та, что слушалась лучше, — опусти-
лась мне на волосы: осторожно, невесомо, как будто он бо-
ялся, что я рассыплюсь.

Я подняла взгляд. В его глазах больше не было горечи.
Только усталость — и что-то ещё. Что-то похожее на проще-
ние. Или на обещание: «Я никуда не денусь».

— Давай попробуем по-другому, — прошептала я. — Без
камеры. Без лайков. Просто ты и я. Хорошо?

Он слегка кивнул.
И в этот момент, между нами, что-то восстановилось. Не

слова — пока нет. Но связь, которая была крепче любых
фраз. Связь, которую не могли разрушить ни болезнь, ни
ошибки, ни треснувший экран.

Я взяла его руку в свои ладони. Горячая, сухая, с набух-
шими венами — та самая, что недавно швырнула телефон
в стену, а сейчас лежала у меня в ладонях, подрагивая как
птица, которую поймали и не знают, как держать, чтобы не
повредить.

— Я здесь, деда. Я с тобой.
И в этой тишине, в этом простом прикосновении было

больше смысла, чем во всех видео, которые я когда-либо
снимала.

Борис Петрович сидел в кресле и смотрел в стену —
взгляд ушёл куда-то сквозь, в пространство, где не было ни



 
 
 

телефонов, ни камер, ни блогеров с их вечными улыбками.
— Деда, — сказала я… ну, извини.
Он не ответил. И не написал. И я не знала, что хуже —

когда он молчит от бессилия или когда от обиды. Второе,
поняла я. Второе — гораздо хуже.

Я постояла, вздохнула и пошла на кухню варить гречку.
На этот раз без музыки, без комментариев, без бодрого го-
лоса. Просто гречка. Просто вода. Просто тишина, в которой
я слышала, как скрипит его кресло, как он дышит — шум-
но, прерывисто, как старый механизм, которому не хватает
смазки.

Следующие два дня прошли в молчании. Буквальном. Бо-
рис Петрович не произнёс ни звука. Он не писал записок, да-
же не смотрел в сторону блокнота. Он ел, пил, ходил в туалет,
садился в кресло и смотрел в окно. Автоматически. Точно.
Как будто выполнял программу, в которой не было преду-
смотрено команды «говорить».

Я чувствовала себя предметом. Нужным, но неодушев-
лённым. Как тумбочка у кровати — без тумбочки неудобно,
но она не разговаривает, и от этого не становится хуже. Я
листала ленту, чтобы отвлечься, и каждый пост о «счастли-
вой старости» и «бабушках-блогершах» бил по самолюбию.
Вот девушка танцует с дедом под «Ласковый май». Вот па-
рень научил бабушку пользоваться «ТикТоком», и она на-
брала тысячи подписчиков. Вот целое семейство поёт песню
на кухне, и дедушка в центре кадра — такой милый, такой



 
 
 

живой, такой говорящий.
«Говорящий», — подумала я с такой горечью, что челю-

сти свело. Повезло же кому-то.
Я уже почти решила сдаться. Ну не вышло. Ну и ладно.

Не все деды одинаково полезны для контента, Алёна. Не все
истории заканчиваются хэппи-эндом. Некоторые заканчива-
ются разбитым экраном и словом «УЙДИ» на бумаге. Я по-
чти смирилась — когда наткнулась на аккаунт «Бабушка Зи-
на из Саратова».

У бабушки Зины было тридцать тысяч подписчиков. Она
сидела в инвалидной коляске, плохо видела, но каждое утро
записывала видео: «Здравствуйте, мои хорошие!» — и чита-
ла стихи. Простые, незамысловатые: «Берёзки», «Белеет па-
рус одинокий». И люди смотрели. Комментарии: «Спасибо
за тепло», «Бабушка Зина, вы нас спасаете», «Плачу каждый
раз».

Я пролистала дальше. Третье видео: «Как мы с бабушкой
Зиной восстановили речь после инсульта». На экране — мо-
лодая девушка, внучка. Сначала плакала. А потом придума-
ла: «А давайте вы будете читать стихи для моих подписчи-
ков?» И бабушка Зина заговорила. Сначала по слогам, потом
целыми фразами. Через три месяца читала «Евгения Онеги-
на».

— Внучка сказала: «Тебе есть что сказать, бабуля. Про-
сто тебе нужны слушатели», — закончила девушка в видео
и улыбнулась. Двадцать тысяч лайков.



 
 
 

Я отложила телефон и уставилась в потолок. Сердце коло-
тилось — не от восторга, а от стыда. Они не стеснялись. Они
просто взяли и сделали. А я? Я пыталась разговорить деда
мемами про кота на пылесосе. Деда, который сорок лет учил
детей русскому языку. Котом. На пылесосе. Да чтоб мне!

Я встала, прошла в комнату. Дед, как всегда, сидел в крес-
ле.

— Деда, — сказала я тихо. — Я придумала план. Не смей-
ся.

Он не засмеялся. И не отвернулся. Это уже было лучше,
чем ничего.

— Я видела одну бабушку. Она читала стихи на камеру
и заговорила. Понимаешь? Она просто… говорила. Потому
что знала, что её слушают. Не просто так, а по-настоящему.

Борис Петрович молчал. Но в глазах что-то дрогнуло —
не жалость, не интерес. Что-то похожее на внимание. Он слу-
шал. Впервые за два дня — по-настоящему слушал.

— Ты же учитель. Ты всю жизнь говорил. Ты даже меня
научил: «жи-ши пиши через и». Неужели ты можешь просто
взять и замолчать навсегда? Это же будешь не ты.

Пауза. Дед взял блокнот. Рука дрожала, но он написал:
«А ты будешь слушать? Не снимать, а слушать?»
Я прочитала — и у меня перехватило дыхание. Это было

самое честное, что он написал за всё время. И самый страш-
ный вопрос. Не «зачем мне это». Не «отстань». А «ты будешь
слушать». Как будто он всё это время ждал не терапии, не



 
 
 

упражнений, не челленджа — а одного слова. Одного про-
стого, честного слова.

— Буду, — сказала я. — Обещаю. Только начни. Пожа-
луйста.

Он посмотрел на меня долгим взглядом — тем самым, от
которого в школе хотелось провалиться сквозь пол. Потом
написал:

«Что ты предлагаешь?»
Я улыбнулась — первый раз за три дня. Настоящей улыб-

кой, не «вайбовой», не отрепетированной перед зеркалом.
Просто улыбкой.

— Я предлагаю контент-план. Не смейся, деда. Я серьёз-
но. Мы будем снимать уроки. Как ты учишь меня говорить.
Не меня — а всех. В смысле, мы вместе будем делать упраж-
нения, повторять звуки, слова. А люди будут смотреть и
учиться. И ты… ты будешь не «больной дедушка», а «учи-
тель Борис Петрович». Понимаешь?

Он написал:
«Ты хочешь лайков»
— Нет, — сказала я твёрдо. И удивилась, как твёрдо это

прозвучало. — Я хочу, чтобы ты заговорил. Лайки — это…
это бонус. Но если честно, да — я хочу, чтобы нас смотрели.
Потому что, если ты поможешь кому-то ещё, — это же кру-
то? Ты всегда хотел помогать. Ты же учитель.

Дед смотрел на меня. Потом взял ручку и написал мед-
ленно, почти печатными буквами:



 
 
 

«ТЫ ЗНАЕШЬ, КАК УНИЗИТЕЛЬНО ПЫТАТЬСЯ
СКАЗАТЬ: „ЗДРАВСТВУЙТЕ" И ВЫДАВАТЬ ВМЕ-
СТО СЛОВ КАШУ?»

Горло сжалось. Я знала. Видела — в больнице, когда он
пытался произнести моё имя. Я видела, как его язык упи-
рался в нёбо, в зубы, как он выдыхал вместо слова — сухой,
хриплый треск.

— Знаю, — сказала я. — Видела. В больнице, когда ты
пытался сказать моё имя. Но я всё равно его услышала. Не
звук — а то, что ты хотел меня позвать.

Он замер. Секунду смотрел на меня. Потом закрыл глаза
и кивнул. Один раз. Коротко. Это был не ответ «да». Это
был ответ «я подумаю». Но я знала — у учителя русского
языка слово «подумаю» часто означало «хорошо, уговорила,
но виду не подам».

Вечером, без предупреждения, пришёл Костя. Вошёл с
двумя пиццами и улыбкой, которая означала: «Я пришёл
спасать ситуацию, потому что без меня вы пропадёте». От
него пахло пепперони и дезодорантом, слишком громко, как
и всё, что он делал.

— Ну что, блогерша, — сказал он, перешагивая порог. —
Где твой звёздный дед?

Я зашипела на него, как рассерженная кошка:
— Тише. Он спит.
— О, проснулся, — Костя заглянул в комнату, где Бо-

рис Петрович сидел с книгой. — Здрасьте, Борис Петрович!



 
 
 

Слышал, вы у нас звезда интернета?
Дед поднял на него глаза. Взгляд был такой, что Костя за

секунду скис и убрал улыбку. Я видела, как дед окинул его
взглядом — сверху вниз, как ученика у доски, не выучивше-
го урок. Профессиональный, оценивающий, безжалостный.
Даже без единого слова.

— Ладно, ладно, — пробормотал Костя. — Спите дальше.
На кухне я выложила ему свой план. Про «уроки», про

канал, про то, что дед будет не «больным», а «учителем».
Костя слушал, жевал пиццу и кивал — слишком небрежно,
и это меня раздражало.

— Идея рабочая, — сказал он, когда я закончила. — Но
есть нюанс. Твой дед — старый, злой и не хочет сниматься.
Как ты его заставишь?

— Я не буду заставлять. Я предложу.
— О, наивная, — Костя откинулся на стуле, и стул скрип-

нул под его весом. — Контент не делается на добровольных
началах. Контент — это дисциплина. Ты ему должна сказать:
«Деда, если ты не откроешь рот, я не куплю тебе новые шах-
маты». Или: «Деда, твои подписчики ждут, ты их не подве-
дёшь?» Или просто: «Деда, у нас договор». Он должен чув-
ствовать ответственность.

— Он ничего не должен, — отрезала я. — Он болен.
— А ты хочешь, чтобы он заговорил или нет? — Костя

отложил пиццу. — Выбирай: либо терапия с лайками, либо
молчание с любовью. Третьего не дано.



 
 
 

Я хотела возразить. Открыла рот — и осеклась. Потому
что в чём-то он был прав. Я уже пробовала «молчание с лю-
бовью» — два дня тишины, и дед не сдвинулся ни на шаг.
А «терапия с лайками» хотя бы давала надежду. Мерзкую,
циничную, пахнущую пепперони — но надежду.

— Ладно, — сказала я. — Что предлагаешь?
— Челлендж, — Костя достал свой телефон и открыл

«ТикТок». — Смотри. Есть тренд: «Верни голос близкому».
Ты снимаешь, как дед пытается повторить за тобой звуки.
Каждый день новый ролик. Люди донаты кидают, комменти-
руют, поддерживают. Он чувствует, что он не один. И посте-
пенно… ну, ты поняла.

— А если не получится?
— Получится. У тебя дед — упёртый. Я таких знаю. Упёр-

тые быстрее встают на ноги, потому что бесят всех вокруг и
доказывают, что они не инвалиды.

Я усмехнулась. В этом было зерно правды — выточенное
грубо, но верно.

— Но без фальши, — сказала я. — Никаких «дедуля, ска-
жи „привет"» с подставной улыбкой.
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