
Мария Мельникова
БАГ В СИСТЕМЕ

Мария Мельникова

БАГ В СИСТЕМЕ

«Автор»
2026

Мельникова М.

БАГ В СИСТЕМЕ / М. Мельникова — «Автор», 2026

Лёве девятнадцать. У него рейтинг 4.2, протекающий дождевик и ноль причин вставать по утрам. Он бегает под дождём, собирает дизлайки и мечтает поспать восемь часов. Его девиз: не выделяйся. А потом приложение «Генезис Доставка» зависает — и в его нейрофон влетает строка, которой там быть не должно: ACCESS GRANTED.Теперь Лёва видит код реальности. Может телепортировать заказы, обходить правила, троллить босса-андроида. Но у свободы есть побочка: Служба Контроля уже выехала, хакерша в красно-синих очках зовёт его «нубиком», а на сороковом этаже башни «Генезис» ждёт ядро — уставший ИИ, который сам хочет, чтобы его выключили. И чем больше Лёва правит реальность, тем меньше она ему нравится.Это история про выгорание, дружбу и один очень плохой апдейт. Про то, что быть сломанным — нормально. Про рейтинги, которые не стоят твоих нервов. Про подвал, где собираются те, кого система списала в утиль. И про то, что иногда лучший способ починить мир — сломать его правильно.«Не баг. Фича.»

© Мельникова М., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 Добро пожаловать в Генезис :) 5
Глава 2 Корпоративный ад 6
Глава 3 Случайный апдейт 7
Глава 4 Это не баг, это фича 8
Г 9
Конец ознакомительного фрагмента. 10

Мария Мельникова
БАГ В СИСТЕМЕ

Глава 1 Добро пожаловать в Генезис :)

<<####Книга содержит: панические атаки, токсичных андроидов-менеджеров, робота-кота, мемы, экзистенциальный кризис и кофе. Много кофе.>>

Дождь шёл третий час. Мой дождевик протекал в районе левого плеча. Робот-курьер подо мной дёргался, как припадочный, потому что его колёса забились грязью.

Я стоял на перекрёстке и смотрел, как капли падают на экран нейрофона. Рейтинг: 4.2.

Четыре и два. Это почти приговор.

— Лёва, ты почему не движешься? — голос босса в наушнике. Андроид. Модель «Менеджер 3000». Голос как у диктора из рекламы зубной пасты.

— Потому что заказ на Пятой улице. А я на Седьмой. Пробки.

— Пробки — это твоя неэффективность. Ты теряешь баллы.

— Спасибо, кэп.

— Неблагодарность зафиксирована. Минус 0.1.

Я выдохнул. В воздухе повисло облачко пара. Над головой прохожего мигнула зелёная плашка: [Настроение: спешит. Угроза: 0]. Я моргнул. Плашка исчезла.

«Переутомился», — подумал я. — «Надо спать меньше, чем два часа в сутки. Очевидно же».

Два года назад я поступил в универ на программиста. Через месяц бросил, потому что не смог платить за кредит на нейроимплант. Теперь я доставляю еду людям, у которых рейтинг выше 4.8. Они даже не смотрят мне в глаза. Я для них — функция.

— Заказ принят, — сказал я роботу. — Погнали.

Робот пискнул и поехал. Я побежал за ним, шлёпая по лужам. В наушнике играл трек, который я слышал тысячу раз. Про парня, который потерял себя в ленте.

Жиза, подумал я.

#

Глава 2 Корпоративный ад

Клиент открыл дверь и посмотрел на меня, как на баг в коде.

— Ты опоздал на минуту, — сказал он.

— Простите, дождь...

— У меня подписка «Платинум». Минута — это дизлайк.

Он ткнул в телефон. Мой нейрофон завибрировал. Рейтинг: 4.1.

— Хорошего дня, — сказал я.

— Удали это из своего лексикона, — ответил он и закрыл дверь.

Я стоял на лестничной клетке и смотрел на дверь. За ней играла музыка. У него дома было тепло. Наверное, пахло едой. И у него был рейтинг 4.9. Наверное, он никогда не бегал под дождём.

В офисе «Генезиса» пахло антисептиком и кофе из автомата. Босс-андроид стоял в углу с планшетом и сканировал всех, кто входил. Его глаза мигали красным, когда он видел нарушение.

— Левин, — сказал он. — Твой рейтинг упал до 4.1. Это ниже корпоративного минимума.

— Я знаю.

— Ты знаешь, что это значит?

— Что меня скоро уволят?

— Что ты переходишь в категорию «риск». А категория «риск» означает... — он сделал паузу, как в дешёвом сериале, — ...испытательный срок.

Я сел за стол и уставился в монитор. На экране висело расписание. 14 заказов. 14 адресов. Восемь часов.

Я мечтал об одном: поспать. Восемь часов подряд. Без снов про рейтинг.

Глава 3 Случайный апдейт

Вечером приложение «Генезис Доставка» запросило обновление. Я нажал «Ок», потому что кнопки «Отмена» не было. Она никогда не было.

Экран мигнул. Пошли строки кода, которые я не должен был видеть.

ACCESS GRANTED. DEBUG MODE ACTIVATED.

Я уставился на экран.

— Что за...

В наушнике запищал сигнал. Я посмотрел на соседа — парня, который жил напротив. Над его головой висела плашка:

[Имя: Артём. Уровень угрозы: 0. Настроение: хочет спать. Скрытый баг: боится темноты]

Я моргнул. Плашка не исчезла.

— Эй, — сказал я. — Ты видишь это?

Артём не ответил. Он шёл к лифту, как NPC. Его глаза смотрели в телефон. Он даже не поднял голову.

Я поднял руку. В воздухе висели буквы. Полупрозрачные, как уведомление, которое не хочет уходить.

[Выбрать действие]

1. Игнорировать
2. Прыгнуть
3. Удалить персонажа

Я заржал. Вслух. В подъезде, где каждая камера записывала каждое движение.

— Это плохая игра, — сказал я. — Или сон.

Я ткнул в «Удалить персонажа». Ничего не произошло. Но я почувствовал, как что-то хрустнуло. Как будто я наступил на клавиатуру и случайно удалил папку Windows.

В наушнике раздался голос:

— Ты чувствуешь матрицу, нубик?

Я обернулся. В конце коридора стояла девушка в очках с красными и синими линзами. Волосы торчали в разные стороны, как после удара током. На футболке было написано: «Я не баг, я фича».

— Ты кто? — спросил я.

— Глюк, — сказала она. — И у тебя большие проблемы.

Глава 4 Это не баг, это фича

— Какие проблемы? — спросил я.

— Ты активировал дебаг-режим. В реальной жизни. Это как включить читы в онлайн-игре, где админы следят за каждым.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я вижу твой код, — она ткнула в меня пальцем. — Он светится, как ёлка в декабре. Ты только что попытался удалить человека.

— Я не нажимал!

— Ты нажал «Удалить персонажа». В системе нет кнопки «Отмена». Ты либо удаляешь, либо нет.

Я посмотрел на Артёма. Он всё ещё стоял у лифта. Плашка над его головой мигала:

[Статус: Удаление... 12%]

— Останови это! — заорал я.

— Я не могу. Это твой баг.

Я ткнул в плашку. Появилось меню:

[Отменить удаление?]

Да / Нет

Я нажал «Да». Плашка исчезла. Артём моргнул и зашёл в лифт, как будто ничего не было.

— Ладно, — сказал я. — Это стрёмно.

— Это мощно, — сказала Глюк. — Ты можешь редактировать реальность. Но есть правило: чем больше правишь, тем меньше она тебе нравится.

— Как в жизни.

— Типа того.

Она развернулась и пошла к лестнице.

— Эй, куда ты?

— В «Реальность». Если хочешь жить, иди за мной.

Г

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.