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Аннотация
А что, если ваш главный клиент — сам Иван Грозный?
Аркадий Кочкин — менеджер по ключевым клиентам. Ему

57 лет, за плечами десятки кризисов и двенадцать лет работы с
человеком по прозвищу Грозный.

Но однажды судьба забрасывает его в 1553 год. И теперь его
клиент — настоящий Иван Васильевич!

У Аркадия нет меча, титула и влиятельных родственников.
Зато есть тетрадка в клетку, пять правил ведения переговоров и
огромный опыт общения с трудными заказчиками.

Как разгребать царские челобитные? Как вести переговоры с
английскими купцами? Как сообщать плохие новости человеку,
который привык решать проблемы посохом?

Аркадий ещё не знает, что впереди его ждут придворные
интриги, государственные поручения и самые необычные
деловые встречи в истории Руси.



 
 
 

Когда твоя работа — находить общий язык с Грозным, уже
неважно, в каком веке ты живёшь!
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Аннотация
Двенадцать лет он работал с клиентом по прозвищу Гроз-

ный. Теперь у него клиент по имени Иван Васильевич. На-
стоящий. Аркадию Степановичу Кочкину пятьдесят семь
лет. Он менеджер по ключевым клиентам, пережил девять
генеральных директоров и дефолт, носит очки на шнурке и
записывает всех людей в тетрадку в клетку. В офисе его зо-
вут «менеджер по связям с Грозным»: только он умеет раз-
говаривать с застройщиком, который швыряет в поставщи-
ков степлеры. Молодой начальник в белых кроссовках уже
готовит ему почётную пенсию.

На дне рождения внучки, в Коломенском, Грозный звонит



 
 
 

в седьмой раз. Аркадий уходит поговорить в Голосов овраг,
садится на камень в зелёном тумане, а встаёт уже в 1553 го-
ду. С бейджиком на шее, баночкой мыльных пузырей и лы-
синой, на которую немедленно садится государев кречет.

Иван Васильевич вспыльчив, начитан, швыряется посо-
хом и не терпит, когда ему перечат. Но у Аркадия есть пять
правил работы с ключевым клиентом, и они, как выясняет-
ся, работают даже в XVI веке. С ними он разберёт завал че-
лобитных, встретит первых англичан, приплывших в Россию
искать Китай, переведёт королевскую грамоту за одну ночь,
отучит первопечатника читать корректуру с начала и про-
катит самодержца на подъёмнике по лесам строящегося По-
кровского собора. А ещё поймает казнокрада с пряником,
научит русского посла презентации «за минуту» и посватает
невесту через сокола.

У Аркадия нет ни меча, ни придворного чина. Зато есть
опыт переговоров, тетрадка в клетку и редкое умение вовре-
мя сказать правду — даже человеку, которому никто не ре-
шается возражать.

Самостоятельная история из серии «Московский попада-
нец».



 
 
 

 
Глава 1. Ключевой клиент

 
Телефон у меня звонит двумя мелодиями. Обычная, для

людей, играет что-то бодрое из начала девяностых. Я поста-
вил её, когда ещё понимал, как это делается, и с тех пор не
трогаю. А на одного человека у меня стоит «Полёт вальки-
рий». Не потому что я люблю Вагнера. Просто когда начи-
нают гудеть эти трубы, у меня есть ровно четыре секунды,
чтобы встать, застегнуть пиджак, выйти в коридор и сделать
лицо человека, который весь день ждал именно этого звонка.

В пятницу, в восемь сорок утра, валькирии полетели, ко-
гда я стоял в лифте. В лифте нашего офисного здания, между
прочим. Компания «Подъёмник» тридцать лет продаёт и об-
служивает лифты и эскалаторы, а в офисном здании на Ша-
боловке лифт у нас чужой, старый, с картонной табличкой
«Не прыгать!» и с характером. Он подумал, дёрнулся и встал
между третьим и четвёртым этажом.

— Кочкин! — сказал телефон голосом, от которого у на-
шей секретарши однажды завяла герань. — Ты где?

— В лифте, Игорь Вадимович.
Я прижал телефон плечом и достал тетрадку. На обложке

было написано «Клиенты. Том 37». Станислав предлагал за-
менить её программой, но программа ни разу не звонила мне
в восемь сорок с требованием немедленно починить шесть
лифтов.



 
 
 

— В каком ещё лифте?! Вы лифтовая компания или кто?!
У меня на Нагатинской шесть кабин не сданы, комиссия в
среду, а ты в лифте катаешься!

— Не катаюсь, Игорь Вадимович. Стою. Это не наш лифт.
Наш хотя бы знает, на каком этаже ему стыдно остановиться.

На том конце что-то упало. Игорь Вадимович Гроздев,
хозяин строительной группы, возводившей в Москве ком-
плексы с названиями вроде «Садов Семирамиды» и «Эдель-
вейс-Плазы», любил бросать вещи. Телефоны, ручки, папки.
Однажды стул. Стул был пластиковый и летел в главного ин-
женера, но я стоял рядом и хорошо запомнил траекторию.

— У меня к вам вопрос, Игорь Вадимович, — сказал я. —
Если мы лифтовая компания, почему лифт в нашем здании
возит меня туда, куда ему хочется?

— Кочкин, не умничай!

Я записал: «Лифт. Самостоятельный характер. Началь-
ство не уведомлять».

В офисе его зовут Грозный. Сначала звали за глаза, по-
том в глаза тоже, а ему понравилось. А меня соответственно
называют «менеджер по связям с Грозным». Люба Зайцева,
наш офис-менеджер, даже распечатала мне табличку на стол,
обвела рамочкой и приклеила рядом смайлик в шапке Мо-
номаха. Табличку я не снимаю. Во-первых, Люба обидится.
Во-вторых, это правда.



 
 
 

— Значит, так, — сказал Гроздев. — В понедельник в де-
вять у меня на объекте. С монтажниками, с бумагами и с хо-
рошими новостями. Плохие новости можешь оставить дома.

— Плохие новости, Игорь Вадимович, я вам принесу пер-
вым, — сказал я. — Лично. Это у меня правило.

Он помолчал. За двенадцать лет я выучил: Гроздев кри-
чит не от злости, а от страха, что его опять обманут. Его об-
манывали прорабы, поставщики и даже родной шурин. Я не
врал. Не из святости: один раз соврёшь клиенту — и потом
двенадцать лет сверяй показания.

— Ладно, — сказал он уже тише. — Приезжай. И это…
Кочкин. Внучке там от меня. С днём рождения.

И повесил трубку. Я постоял в застрявшем лифте и по-
думал, откуда он знает про внучку. Потом вспомнил: я сам
рассказал ему полгода назад, мимоходом, когда он сорок ми-
нут кричал про сроки, а потом вдруг спросил, есть ли у меня
внуки. Я сказал, что есть одна, Соня, и она родилась шестого
июня, в день Пушкина. Он ничего не ответил и стал кричать
дальше. А вот, оказывается, записал.

У каждого человека есть своя тетрадь. Даже у Грозного.
Лифт подумал ещё немного и поехал вниз, хотя я нажимал

«пять». Я не стал спорить. С лифтами, как и с клиентами, я
давно не спорю.

Меня зовут Аркадий Степанович Кочкин. Мне пятьдесят
семь лет, и я менеджер по ключевым клиентам. Это значит,
что у меня шесть клиентов на всю компанию, но каждый из



 
 
 

них приносит больше денег, чем отдел продаж в полном со-
ставе, включая кофемашину. Мама, пока была жива, называ-
ла мою работу «он у нас по связям», и в этом была своя прав-
да. Я по образованию связист. Окончил Московский техни-
кум связи на Варшавке, потом два года служил радистом под
Читой, где научился трём вещам: слушать эфир, говорить
коротко и не задавать начальству вопросов, на которые оно
не знает ответа.

Родился я на Большой Ордынке, в коммуналке, где было
шесть комнат, одна ванная и одиннадцать мнений о том, чья
очередь мыть пол. Папа был слесарем на заводе, мама води-
ла трамвай по тридцать девятому маршруту и знала по име-
нам всех пассажиров, включая тех, кто ездил без билета. От
мамы у меня, кажется, главный талант: я помню людей. Не
лица, лица я забываю, а людей. Кто что любит, кого как зо-
вут, у кого собака заболела, у кого сын поступил. Я всё за-
писываю в тетрадь. Тетрадь у меня не первая. Первая была в
девяносто первом году, когда я, двадцатидвухлетний, с тех-
никумом и армией за плечами, продавал пейджеры в подва-
ле на Таганке. Сейчас идёт тридцать седьмая. Она лежит во
внутреннем кармане пиджака, в клетку, на сорок восемь ли-
стов, с ручкой на резинке.

Над тетрадью у нас в офисе смеются. Особенно смеётся
Станислав.

Станислав Олегович Лемехов, наш новый генеральный
директор. Двадцать девять лет, белые кроссовки, ухоженная



 
 
 

борода и любимое слово «оптимизация». Девятый директор
на моей памяти. Первый ходил в малиновом пиджаке и про-
сил продавать что угодно, только не его самого. Второго по-
садили, третий уехал в Канаду. Остальные сменялись так
быстро, что я не успевал запоминать подписи. Каждый начи-
нал с моей тетради и заканчивал визитом к Гроздеву. После
визита тетрадь почему-то переставала его беспокоить.

Станислав к Гроздеву ещё не ходил.
Когда лифт довёз меня до первого этажа, я поднялся пеш-

ком на пятый, немножко постоял на площадке четвёртого,
потому что давление, и зашёл в офис. Люба тут же положила
мне на стол две сушки и записку: «Станислав ищет. Очень.
С ноутбуком».

С ноутбуком — это плохо. Без ноутбука Станислав просто
разговаривает. С ноутбуком он показывает слайды.

— Аркадий Степанович! — Станислав появился в дверях,
лёгкий, свежий, пахнущий чем-то цитрусовым. — Зайдёте?
Буквально на пять минут.

Пять минут у Станислава обычно длятся сорок, но я по-
шёл. В его кабинете на стене висел плакат: «Изменения —
это возможность». Под плакатом стоял фикус. Фикус, по-мо-
ему, был против изменений: он сбрасывал листья с тех пор,
как Станислав пришёл.

— Аркадий Степанович, — начал Станислав и развернул
ко мне ноутбук. — Вот смотрите. Это наша новая CRM-си-
стема. Клиентская база, история контактов, воронка продаж,



 
 
 

автоматические напоминания. Все менеджеры уже перешли.
Все, кроме вас.

— Я посмотрю, — сказал я.
— Вы это говорите третий месяц.
— Я смотрю, — сказал я. — Красивые у вас воронки.

Только Гроздев в воронку не помещается. Он из неё звонит
и требует начальника.

Станислав вздохнул так, как вздыхают молодые люди, ко-
гда им кажется, что они очень терпеливы.

— Аркадий Степанович, я вас очень уважаю. Правда. Вы
легенда. Но компания меняется. Мы проводим оптимиза-
цию. И совет директоров спрашивает меня: а что будет, ес-
ли Кочкин завтра заболеет? Где его клиенты? В тетрадке? В
голове?

— В голове, — согласился я. — И в тетрадке. Голова, ко-
нечно, старая, но тетрадка новая. Тридцать седьмая.

Он не улыбнулся. Плохой знак. Улыбаются те, кто ещё не
решил.

— Есть программа, — сказал Станислав и закрыл ноут-
бук, как закрывают крышку чего-то окончательного. — Для
сотрудников с большим стажем. Почётный выход. Хорошая
компенсация, грамота, ужин, все скажут тёплые слова. Вы
ведь через три года всё равно на пенсию. Я не тороплю. По-
думайте до конца квартала.

Конец квартала у нас тридцатого июня. Я посчитал в уме,
и получилось двадцать пять дней.



 
 
 

— А Гроздев? — спросил я.
— Гроздевым займусь я сам, — сказал Станислав. — Лич-

но. Мы переведём его на новый формат взаимодействия.
Цифровой. Без звонков в субботу.

Я представил, как Гроздев знакомится с цифровым фор-
матом. Сначала летит ноутбук, потом специалист по внед-
рению. На третьем этапе, возможно, удастся договориться о
встрече.

— Я подумаю, Станислав Олегович, — сказал я и записал
в тетрадь: «Станислав. Оптимизация. 30.06. Фикус».

Он увидел, что я пишу, и у него дёрнулся глаз.
Вечером дома я рассказал всё Тамаре. Тамара Ильинична

Кочкина уже двадцать лет директор школы номер какой-то,
которая на самом деле теперь называется «образовательный
комплекс», хотя дети там те же, что и раньше, и так же курят
за гаражами. Мы женаты тридцать два года. Я часто говорю,
что тридцать два года живу при самодержавии, и Тамара на
это не обижается. Она отвечает, что самодержавие у нас про-
свещённое, а я в нём состою на должности придворного шу-
та с правом совещательного голоса.

— Почётный выход, — повторила Тамара и сняла очки.
Очки она снимает, когда собирается говорить важное. Когда
собирается говорить очень важное, она их ещё и складывает.
— Аркаша, а ты сам-то хочешь?

— Не знаю, — сказал я. — Я хочу, чтобы меня об этом не
спрашивал мальчик в белых кроссовках.



 
 
 

— Мальчику двадцать девять лет. Ты в двадцать девять
продавал сотовые телефоны размером с утюг и считал себя
гением.

— Я и был гением. Я продал утюг генералу.
— Ты продал утюг генералу, который потом три года зво-

нил нам домой и спрашивал, почему не ловит в бане.
Генерал действительно звонил. Я научил его выходить из

бани на крыльцо, чтобы поймать связь. С тех пор он поздрав-
ляет меня с Днём связи и каждый раз спрашивает, когда
изобретут телефон, который не боится пара.

Тамара сложила очки. Значит, очень важное.
— Завтра у Сони день рождения, — сказала она. — Пять

лет. Катя заказала пикник в Коломенском. Ты будешь там
весь. Не наполовину. Телефон выключишь.

— Тамара, у меня Гроздев.
— У тебя Гроздев двенадцать лет, — сказала она. — А

пять лет у Сони один раз.
С самодержавием не спорят. Я кивнул. Потом подумал и

сказал:
— Выключить не могу. Могу поставить на беззвучный. Но

если валькирии…
— Аркадий.
— А если Гроздев позвонит с другого номера? — уточнил

я.
— Тогда я отвечу, — сказала Тамара. — Представлюсь

отделом по работе с родственниками.



 
 
 

— Хорошо. Без валькирий.
Субботнее утро было из тех июньских, когда Москва

вдруг вспоминает, что она красивая. Над Ордынкой висело
чистое небо, на колокольне у Скорбященской церкви звони-
ли, на газонах лежали студенты, а у подъезда наша соседка
Вера Пантелеевна кормила голубей батоном и рассказывала
им про давление. Я тоже про давление кое-что знаю, поэто-
му кивнул ей как коллеге.

Дочь Катя заехала за нами в одиннадцать. Катя ветеринар,
работает в клинике на Каширке и разговаривает со всеми
одинаково ласково, хоть с овчаркой, хоть с налоговым ин-
спектором. Овчарки её любят больше. Её муж Денис был в
командировке в Нижнем, поэтому на пикник мы ехали втро-
ём плюс именинница. Именинница сидела в детском кресле
в короне из фольги, держала на коленях подарок от меня,
огромную бутыль мыльных пузырей с волшебной палочкой,
и объясняла мне правила.

— Дедушка, это очень сильные пузыри, — сказала Соня.
— Они волшебные. Если пузырь сядет на человека, человек
становится добрый.

— А если на злого?
— Злой тоже становится добрый. Только не сразу. Снача-

ла чихает.
Я записал в тетрадь: «Соня. Пузыри. Злые чихают». Со-

ня проверила, что я записал правильно, хотя читать ещё не
умеет, и удовлетворённо кивнула.



 
 
 

Всю дорогу до Коломенского Тамара, по старой учитель-
ской привычке, читала нам лекцию. Про то, что Коломенское
было любимой загородной усадьбой московских государей.
Что здесь отдыхал Иван Грозный, когда был молодым и ещё
не таким грозным. Что он любил соколиную охоту и держал
при дворе целую сокольничью службу. Катя за рулём кивала,
Соня слушала, раскрыв рот, а я делал то, что делаю на этих
лекциях тридцать два года: говорил «надо же» в нужных ме-
стах. Это очень полезный навык, его не преподают ни в од-
ном вузе страны. Соня спросила, а Иван Грозный был доб-
рый или злой. Тамара задумалась. Педагогический ответ на
этот вопрос занимает примерно три урока и одну контроль-
ную. Наконец она сказала, что он был очень разный. Соня
подумала и сказала: «Как дедушкин Гроздев». Катя засмея-
лась так, что чуть не проехала поворот. Тамара сказала, что
сравнение неакадемическое, но по существу верное. А я по-
думал, что если когда-нибудь буду писать мемуары, то начну
их именно с этой фразы пятилетней внучки.

Коломенское в июньскую субботу похоже на ярмарку, на
которую пригласили всю Москву, а пришли только те, у кого
есть дети и собаки. Мы прошли через Спасские ворота, ми-
мо белой шатровой церкви Вознесения, которая стоит над
рекой уже пятьсот лет и, кажется, нисколько не устала. Ка-
тя рассказала Соне, что эту церковь построил дедушка како-
го-то царя в честь рождения папы этого царя, и Соня спро-
сила, а кто построил церковь в честь её рождения. Пришлось



 
 
 

пообещать, что я лично построю ей шалаш на даче. Бабушка
Тамара заметила, что сарай я строю уже шестой год, и с ша-
лашом рекомендовала не торопиться.

Пикник Катя устроила на склоне, на траве, в тени яб-
лонь, недалеко от деревянного дворца. Дворец этот, кстати,
не настоящий, его построили заново по старым чертежам
несколько лет назад, но он такой огромный, пёстрый и с та-
ким количеством луковиц, что даже Соня, увидев его, ска-
зала «ого» и уронила корону.

Пришли гости. Две подружки Сони из садика с мамами,
Катина подруга с мужем-программистом, который всё время
смотрел в телефон, и соседский мальчик Лёва, который при-
шёл без подарка, зато с жабой в банке. Жаба оказалась хи-
том. Лёва объяснял, что жаба умеет разговаривать, но толь-
ко с теми, кто ей нравится. Со мной жаба не разговаривала.
Видимо, я ей не понравился. Такого клиента у меня давно
не было: за пять минут расположить его к себе не удалось. Я
честно отметил неудачу в тетради.

Ровно в двенадцать сорок мой телефон в кармане тихо
зажужжал. Я посмотрел на экран и сразу убрал. Гроздев. В
двенадцать пятьдесят зажужжал опять. Гроздев. В час де-
сять опять. Тамара посмотрела на меня через поле, через
скатерть, через торт с пятью свечками, и я понял, что вижу
этот взгляд в первый раз за тридцать два года. Им, наверное,
останавливают драки в коридорах.

Я выключил вибрацию. Телефон стал просто мигать.



 
 
 

Мы задули свечи. Соня загадала желание и шепнула его
мне на ухо, потому что вслух нельзя, а дедушке можно, де-
душка записывает и никому не говорит. Желание было та-
кое: чтобы дедушка никогда не уходил на работу в субботу.
Я пообещал. Записал. Потом мы пускали пузыри, и Соня бе-
гала по траве за самыми большими, а гости ели торт, и про-
граммист даже на минуту отложил телефон, чтобы попасть
пузырём в жабу.

Я убрал телефон в карман. Обещание Соне держалось, по-
ка не пришло сообщение от начальства. В нашей компании
семейные праздники считались уважительной причиной от-
сутствия только у тех, кто ещё не научился отвечать на звон-
ки.

В половине третьего телефон замигал в шестой раз, а по-
том пришло сообщение. Одно слово, заглавными: «ПЕРЕ-
ЗВОНИ». Потом второе: «Нагатинская. Лифт упал».

Я встал. Тамара посмотрела. Я показал ей экран. Тамара
прочитала и сразу перестала быть самодержцем: она поняла,
что «упал» в нашей профессии — слово серьёзное.

— Иди, — сказала она. — Пять минут. Только отойди от
детей, не кричи при Соне.

Я отошёл. За дворцом начинается Голосов овраг. Это та-
кой длинный глубокий распадок с ручьём на дне, с крутыми
склонами, заросшими деревьями, где даже летом прохладно
и тихо, а связь, наоборот, ловит плохо. Я об этом знал, но
подумал, что там зато никто не услышит, как я буду разго-



 
 
 

варивать. Разговаривать с Гроздевым надо вдалеке от детей.
Кричать я не собирался. Кричать собирался он.

На краю оврага, у тропинки, стоит табличка. Я много раз
видел её и никогда не читал. Теперь, пока ждал гудков, про-
чёл. Там было написано про легенды. Будто бы в овраге вре-
мя от времени ложится зелёный туман, и люди, которые в
него заходят, пропадают, а потом выходят через годы, уве-
ренные, что прошло полчаса. Будто бы ещё в двадцатом веке
двое крестьян попали в такой туман, встретили там борода-
тых всадников, а вернувшись в деревню, узнали, что их не
было двадцать лет. И что внизу лежат два больших камня,
Девичий и Гусь-камень, к которым приходят загадывать же-
лания.

Я хмыкнул. Тридцать лет в продажах учат не верить в чу-
деса, которые написаны на табличках. Чудеса, которые рабо-
тают, никогда не рекламируют.

Гроздев ответил на первом гудке. Видимо, держал теле-
фон в руке.

— Кочкин! Ты где?!
— В овраге, Игорь Вадимович. На дне рождения. Что упа-

ло?
— Кабина! В третьей секции! Пустая, слава богу! С седь-

мого этажа на шестой! Ловители сработали, но она висит, и
монтажники говорят, это ваш брак, а ваши говорят, это мои
строители там что-то сварили! Комиссия в среду! Ты пони-
маешь, что будет, если она упадёт при комиссии?!



 
 
 

Я спускался по тропинке вниз, потому что связь прерыва-
лась и я надеялся, что внизу будет лучше. Внизу, конечно,
было хуже. Голос Гроздева то пропадал, то возвращался, как
радиостанция в армии в метель.

— Игорь Вадимович, — сказал я спокойно. — Ловители
сработали. Это значит, лифт сделал то, что должен был. Он
не упал. Он поймал сам себя. Это не брак, это как раз на-
оборот.

— Мне плевать, что он сделал! Мне надо, чтобы…
Связь пропала. Я посмотрел на экран: одна палочка. Ноль

палочек. Одна. Я пошёл ниже, к ручью. Там, на дне овра-
га, лежали большие серые валуны, гладкие, отполированные
тысячами ладоней. На одном было повязано несколько лен-
точек. Наверное, тот самый Девичий камень. На другом, по-
ниже, сидела трясогузка и смотрела на меня так, будто я при-
шёл без записи.

Тут стало холодно.
Сначала я подумал, что это давление. У меня такое быва-

ет: вдруг холод по спине, потом шум в ушах. Я даже нащу-
пал в кармане коробочку с таблеткой. Но шум в ушах не по-
явился. Появился туман.

Он не пришёл, как приходит обычный туман над рекой,
медленно, понизу. Он просто стал. Сразу со всех сторон, бе-
лый с зеленоватым отливом, как молоко, в которое капну-
ли зелёнки. Трясогузка вспорхнула и исчезла в нём. Деревья
на склонах сделались серыми тенями, потом пропали. Звуки



 
 
 

праздника наверху, детский визг, чья-то музыка, звон коло-
колов из Вознесенской церкви, всё стало ватным и далёким.

Телефон в руке вдруг ожил: четыре палочки. Полная
связь. Из динамика ясно и чётко сказал Гроздев:

— Кочкин, ты меня слышишь? Кочкин! Если ты сейчас
меня бросишь, я тебя…

Дальше он сказал, что сделает. Я слышал это много раз
и не впечатлился. Но в тумане его голос прозвучал как-то
странно. Гулко. Как будто он кричит не из трубки, а из-под
земли, из глубокого каменного подвала.

— Игорь Вадимович, — сказал я, — подождите. Тут ту-
ман.

— Какой ещё туман?! У тебя всегда туман! У тебя не ту-
ман, у тебя отговорки!

Я хотел сесть на камень, потому что ноги стали ватными.
Сел. Камень был тёплый, как будто на нём только что сидел
кто-то большой. Туман сгустился так, что я перестал видеть
свои ботинки.

— Кочкин… — сказал Гроздев уже совсем далеко. — Ко-
оч-кин…

И связь пропала. Совсем. Экран погас, потом снова заго-
релся, и вместо четырёх палочек там стоял крестик. «Нет се-
ти». Часы на экране показывали четырнадцать сорок семь.

Я сидел на камне, слушал, как стучит сердце, и думал, что
надо бы встать и подняться наверх. Тамара ждёт. Соня ждёт.
Торт ещё не доели. Я встал. Сделал шаг по тропинке. Тро-



 
 
 

пинки не было. Под ногой была трава, высокая, мокрая, по
колено. Сделал второй шаг. Трава. Ручей шумел где-то сле-
ва, хотя был справа. Я сделал третий шаг, споткнулся о ко-
рень, взмахнул руками, чуть не упал и, чтобы удержаться,
схватился за что-то тёплое, шершавое и живое.

Это была лошадиная нога.
Туман вдруг стал редеть, быстро, как будто кто-то открыл

огромное окно и его вытягивало сквозняком. Сначала я уви-
дел копыто. Потом вторую ногу. Потом бок рыжей лошади,
потом стремя, а в стремени ногу в сапоге из тиснёной крас-
ной кожи с загнутым носком. Потом полу длинного зелёного
кафтана, потом широкий пояс с топором, а потом и самого
всадника. Он смотрел на меня сверху вниз, огромный, боро-
датый, в шапке, отороченной мехом, и рот у него был открыт.

— Это… ты кто? — сказал всадник басом. — Ты откуда
взялся?

Я отпустил лошадиную ногу. Лошадь посмотрела на меня
с тем же выражением, что и трясогузка.

— Извините, — сказал я. — Я из оврага.
Всадник медленно перекрестился. Потом посмотрел на

мой бейджик. Бейджик я забыл снять с пятницы: синий шну-
рок, пластиковая карточка, фотография, на которой я выгля-
жу так, будто меня фотографировали на паспорт в девяносто
первом году, и надпись: «ПОДЪЁМНИК. Кочкин Аркадий
Степанович. Менеджер по ключевым клиентам».

— Грамота, — сказал всадник уважительно и чуть-чуть



 
 
 

испуганно. — На шее грамота.
Он наклонился, прищурился и прочёл вслух по слогам,

как читают люди, которые учились грамоте поздно и с тру-
дом:

— Под… ъём… ник. Коч… кин. Ар… ка… дий… Сте…
па… нов сын. Ме… не… джер. По… клю… че… вым…
кли… ен… там.

Он выпрямился в седле, и взгляд его сразу изменился.
— Ключник, значит, — сказал он. — По ключам. Ты чей

человек, ключник Аркадий?
Я оглянулся. Овраг был тот же — крутой, с ручьём, — но

деревья на склонах стояли другие, гуще и выше. Тропинка
исчезла, ленточек на камне не было. А наверху, над краем
оврага, вместо деревянного дворца, который я видел минуту
назад, высились терема с резными крышами. Никаких лесов,
табличек и туристов. Над крышами поднимался дым, пахло
хлебом, навозом и сеном, а где-то лаяли собаки — много,
хором. Белая шатровая церковь Вознесения над рекой сто-
яла на своём месте. Та же самая, только стены у неё были
светлее и ярче, словно её построили совсем недавно.

Я вспомнил табличку. Зелёный туман. Бородатые всадни-
ки. Двадцать лет.

Я достал из кармана тетрадь, открыл на новой странице и
сел обратно на камень, потому что ноги снова отказали.

— Ты что делаешь? — спросил всадник.
— Записываю, — сказал я. — Это у меня правило.



 
 
 

Он подумал и кивнул так, как кивают люди, которые всю
жизнь служили начальству и знают, что начальство тоже всё
время что-то записывает.

— Пиши, — разрешил он. — Только быстро. Государь с
охоты едет. Если он тебя, ключника, тут в овраге найдёт, а я
не доложил, то с меня шкуру спустят. А с тебя две.

— Какой государь? — спросил я, хотя уже понимал ка-
кой. Я сидел в Коломенском, у царского двора, и бородатый
стрелец в красных сапогах только что сказал «государь».

Во взгляде всадника появилась жалость — такая бывает к
человеку, который упал в овраг и ударился головой.

— Какой-какой, — сказал он. — Наш. Иван Васильевич.
И тут, совсем некстати, у меня в кармане сам собой вклю-

чился телефон, на секунду осветил экран и показал мне вре-
мя, дату и крестик вместо сети. Крестик я уже видел. А вот
дату я увидел впервые. Телефон уверял, что сегодня шестое
июня две тысячи двадцать шестого года, четырнадцать сорок
восемь.

Телефон врал — тут я не сомневался: за тридцать лет в
продажах я научился распознавать враньё. Но сам я ещё не
знал, какая тут настоящая дата, и мне почему-то очень хоте-
лось, чтобы это был хотя бы не тот Иван Васильевич, о ко-
тором я подумал.

Потому что с Гроздевым я за двенадцать лет научился ра-
ботать. А вот с настоящим Грозным у меня не было ни од-
ного дня стажа.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Холодный звонок

 
Всадника звали Кондрат Ухватов, и он был стрелецкий

десятник. Это я выяснил в первые три минуты, потому что
Кондрат оказался из тех людей, которые сначала рассказыва-
ют о себе всё, а потом уже спрашивают, кто ты. Таких клиен-
тов я люблю. С ними не надо ничего вытягивать, надо только
вовремя кивать.

— Стрелецкий я, — сказал Кондрат и спешился, отчего
земля под нами, по-моему, немного прогнулась. Он был на
голову выше меня и вдвое шире, с бородой лопатой и ма-
ленькими добрыми глазами. — Из Воробьёвой слободы. Нас
государь три года как завёл, стрельцов. Ране пищальники бы-
ли, а теперь стрельцы. Кафтаны дали, топоры дали, пищали
дали. Жалованье, правда, ещё не все дали, но обещали. Де-
сятник я. Десять человек под рукой. Пять дочерей дома. Же-
на Улита. Сына Бог не даёт.

— Пять дочерей, — сказал я и записал. — Это много.
— Много, — горько согласился Кондрат. — Я каждый раз

свечку ставлю. Николе, Георгию, Флору и Лавру. Флору и
Лавру, правда, зря, они по лошадям. А всё одно девки.

— Ты, ключник, слова какие-то чудные говоришь, — за-
метил Кондрат. — «Клиент», «контакт»… Это по-немецки?
— Хуже, Кондрат. Это по-офисному. У нас за такое иногда
жалованье повышают, а иногда человека увольняют. Зависит



 
 
 

от того, кто первым понял смысл.
— У меня одна дочь, — сказал я, чтобы поддержать раз-

говор. — И одна внучка.
— Тоже девки, — посочувствовал Кондрат и посмотрел

на меня как на товарища по несчастью. Это сразу нас сбли-
зило.

— А у вас, Кондрат, семейный совет бывает? — спросил
я.

— Бывает. Улита говорит, мы слушаем.
— Значит, у вас современная система управления.
— Какая?
— Надёжная. Решения принимаются быстро, виновный

назначается заранее.
Кондрат подумал и просиял:
— А ведь верно! Только ты Улите про систему не говори.

Она и без того всё знает.
Я спросил, какое сегодня число. Он сказал, что сегодня

двадцать восьмое августа, день Моисея Мурина, а год, по-
нятно, лета семь тысяч шестьдесят первого. Я записал циф-
ры и стал считать. Тамара двадцать лет назад, ещё до того как
стать директором, преподавала историю, и за тридцать два
года брака я выслушал за ужином больше лекций, чем иной
студент исторического факультета. Например, я знал, что на
Руси считали годы от сотворения мира, и чтобы получить
нормальный год, надо отнять пять тысяч пятьсот восемь. Та-
мара говорила это каждый раз, когда я путался в датах, и до-



 
 
 

бавляла: «Аркаша, это проще, чем твои откаты». Откатов у
меня, кстати, никогда не было. Это была фигура речи.

— А жалованье у тебя какое? — спросил я Кондрата. Он
назвал сумму. Я машинально попытался пересчитать её в ме-
сячный оклад, вспомнил про налоги и осёкся. В этой стране
налоговую декларацию, кажется, подавали прямо государю.
Главное — не ошибиться в графе «чем недоволен».

Семь тысяч шестьдесят один минус пять тысяч пятьсот
восемь. Я посчитал два раза, второй раз в тетради, столби-
ком. Получилось тысяча пятьсот пятьдесят третий. Август.

Иван Васильевич, получается, молодой. Тамара рассказы-
вала, что венчался он на царство в шестнадцать лет. Значит,
ему сейчас двадцать три. Казань он взял осенью прошлого
года. Опричнины ещё нет, до неё больше десяти лет. Цари-
ца Анастасия жива. Это я тоже помнил, потому что Тамара
говорила, что при Анастасии он был ещё «более-менее», а
потом уже «менее-менее». Это, конечно, не научная форму-
лировка, но я её запомнил лучше, чем все даты.

Двадцать три года. Моложе Станислава.
Эта мысль меня почему-то немного успокоила. С молоды-

ми начальниками я работать умею. Молодой начальник хо-
чет, чтобы его уважали, боится, что его не уважают, и поэто-
му кричит чаще, чем надо. Старый начальник кричит реже,
но попадает точнее.

— Ты чего побледнел? — спросил Кондрат.
— Давление, — сказал я.



 
 
 

— Кто давит? — Кондрат грозно огляделся по сторонам
и положил руку на топор.

— Изнутри давит. Годы.
— А, — сказал Кондрат с облегчением. — Это у всех. У

меня тоже давит, когда Улита говорит: «Опять девка». Ты
есть хочешь?

Я хотел. Торт на пикнике я так и не доел, а с тех пор про-
шло, если считать по Тамариной формуле, около четырёхсот
семидесяти трёх лет. Кондрат порылся в седельной сумке и
протянул мне кусок ржаного хлеба и луковицу. Я съел и то, и
другое. Хлеб был кислый, тяжёлый, вкусный. Лук был злой.

Тут над нами захлопали крылья.
Я поднял голову, и в тот же миг мне на макушку опусти-

лось что-то тяжёлое, когтистое и недовольное. Я замер. Кон-
драт замер. Лошадь Кондрата отступила на шаг, а потом на
всякий случай ещё на два.

— Не шевелись, — сказал Кондрат шёпотом. — Ключник,
богом прошу, не шевелись. Это государев сокол.

Я не шевелился. Когти держали меня крепко, но аккурат-
но, не впиваясь, примерно как держит руку опытный сто-
матолог. Птица переступила с лапы на лапу, повертелась,
устроилась поудобнее и, судя по звуку, принялась чистить
перья. Сверху на нос мне упало маленькое пёрышко.

На макушке у меня, должен сказать, уже лет десять как
просторно. Тамара называет это «вертолётная площадка».
Видимо, площадка оказалась удобной.



 
 
 

— Шалый, — раздался сверху, с края оврага, звонкий де-
вичий голос. — Шалый, ах ты пёс ты пернатый! Ты куда сел?!

По склону, цепляясь за ветки, спускалась девушка. Лет
восемнадцати, в длинном синем сарафане, подоткнутом за
пояс, чтобы не мешал бежать, с толстой русой косой и с ко-
жаной рукавицей на левой руке. Лицо у неё было красное от
бега, а глаза злые и весёлые одновременно, как бывает у лю-
дей, которые очень испугались, а теперь уже не боятся.

Она остановилась в трёх шагах, увидела меня, увидела со-
кола на моей голове, и вдруг согнулась пополам и захохота-
ла. Хохотала она громко, звонко, от души, хлопала себя ру-
кавицей по колену и никак не могла остановиться.

— Марьяша, — укоризненно сказал Кондрат, — ты чего
ржёшь, как кобыла? Человек в беде.

— Ой, не могу, — выговорила Марьяша сквозь смех. —
Ой, Кондрат Ермилыч, глянь! Сидит! На лысине сидит! Он
его за пень принял! Мы его с утра всем двором ищем, батюш-
ка уже исповедоваться пошёл, а он на лысине у какого-то…
А ты кто? — спросила она меня, вдруг перестав смеяться.

— Аркадий, — сказал я, стараясь не кивать. — Степано-
вич. Очень приятно.

Сокол на моей голове переступил. Я сказал «ой». Марья-
ша снова прыснула.

— Сейчас, — сказала она и подошла ближе. — Не шевели
головой, дяденька Аркадий. Шалый, Шалый, иди, роднень-
кий, иди, золотенький…



 
 
 

Она вытянула руку в рукавице и тихонько посвистела.
Когти на моей голове разжались. Сокол перешёл к ней на ру-
кавицу. Я впервые увидел его как следует. Большой, серо-бе-
лый, с тёмными крапинками, с жёлтыми глазами, которые
смотрели на меня так, как смотрел однажды на совещании
финансовый директор, когда я принёс ему смету на банкет.
Очень пристально и с явным расчётом.

— Это кречет, — сказала Марьяша гордо. — Государев.
Самый лучший. Его с Печоры привезли. Батюшка его два
года учил. А сегодня на охоте он погнался за цаплей, цап-
лю не взял, а сам улетел, и не вернулся, и государь… — она
вдруг сникла. — Государь сильно гневался. Батюшку моего
при всех… Сказал, если к вечеру не будет кречета, то ба-
тюшке больше соколов не видать. И сам ускакал. А мы ищем.

— Ваш батюшка сокольник? — спросил я.
— Тимофей Голубев, — сказала Марьяша. — Государев

сокольник. Лучший. А я ему помогаю. А ты как его поймал?
Его никто не может подозвать, кроме батюшки и меня. Ты
что, колдун?

Последнее слово она сказала легко, со смехом, но Кондрат
при нём перекрестился, а я понял, что это слово мне здесь
нужно запомнить и обходить стороной, как открытый люк.

— Не колдун, — сказал я. — Лысый. На лысине блестит.
Он, наверное, принял её за озеро.

Марьяша посмотрела на мою макушку, оценила и снова
засмеялась. Кондрат тоже засмеялся, сначала осторожно, а



 
 
 

потом в полную силу. Я посмеялся вместе с ними. Есть пра-
вило, которое я не записывал в свой список, потому что оно
слишком очевидное: если над тобой смеются, смейся вместе
со всеми. Тогда это уже не над тобой.

Наверху, за краем оврага, загудел рог. Потом второй. По-
том застучали копыта, много копыт, залаяли собаки, и кто-
то закричал: «Едет! Едет!»

Кондрат перестал смеяться так резко, будто ему отключи-
ли звук.

— Государь, — сказал он. — Вернулся. Ключник, пошли.
Марьяша, неси птицу. Быстро.

Мы поднялись наверх. Я поднимался последним и мед-
ленно, потому что склон был крутой, а мне пятьдесят семь
лет и колено. Наверху открылось Коломенское. Совсем не
то, из которого я уходил час назад.

Дворца, деревянного, огромного, многоэтажного, пока не
было. Был двор, обнесённый высоким частоколом. Внутри
стояли бревенчатые терема с крутыми крышами, крытыми
тёсом, с резными крыльцами, с галереями-переходами, с ма-
ленькими окошками, затянутыми, как я потом узнал, слю-
дой. Пахло хлебом, дымом, конским потом. Над рекой стоя-
ла белая церковь Вознесения, острая, как карандаш, и на её
фоне всё остальное казалось ниже и проще. У ворот толпил-
ся народ: стрельцы в красных и зелёных кафтанах, конюхи,
какие-то люди в длинных одеждах до пят, собаки, гуси и од-
на корова, которая, по-моему, попала сюда случайно и сама



 
 
 

этого стеснялась.
В ворота въезжали всадники. Человек двадцать, на хоро-

ших конях, в богатой одежде, с соколами на руках. Впереди
ехал один. Не самый нарядный и не самый большой, но я
сразу понял, что это он. Не по шапке и не по коню. По тому,
как стихло всё вокруг, когда он въехал. Даже гуси замолча-
ли. Даже корова.

Он был высокий и худой. Длинное лицо, нос с горбинкой,
рыжеватая негустая бородка, быстрые светлые глаза, кото-
рые не смотрели на что-нибудь одно, а всё время двигались,
перебегали с лица на лицо, будто он кого-то пересчитывал и
всё время сбивался. Одет он был просто, для охоты: тёмный
кафтан, шапка с соболем. На левой руке у него была рукави-
ца, но сокола на ней не было.

Двадцать три года, подумал я. Мальчишка. И весь двор
стоит, не дыша.

Молодой царь спрыгнул с коня, не дожидаясь, пока ему
подставят стремя, и сразу пошёл через двор. Шёл быстро,
широко, и все расступались. Возле крыльца стоял человек
лет пятидесяти, в сером кафтане, с проседью в бороде, с ли-
цом таким белым, что казалось, его посыпали мукой. Он сто-
ял на коленях. Рядом с ним на земле лежала пустая соколь-
ничья рукавица.

— Батюшка, — шепнула Марьяша рядом со мной и при-
жала сокола к груди.

— Ну? — сказал царь. Голос у него был высокий и неожи-



 
 
 

данно звонкий, совсем не такой, какой я представлял. — Ну,
Тимоха? Где мой кречет? Солнце садится.

Тимофей Голубев хотел что-то сказать и не смог.
— Я тебе что сказал? — продолжал царь, и голос его под-

нимался всё выше. — Я тебе при всех сказал. Я царь или
кто? Я слово дал или не дал? Мне что, слово назад брать?
Перед всеми? Из-за птицы?!

Я знал этот тон. Я слышал его сотни раз. Это не гнев. Это
загнанный в угол человек, который сказал лишнее при сви-
детелях и теперь не знает, как отыграть назад, не потеряв
лица. Гроздев так однажды при всех пообещал уволить про-
раба, если к утру не будет бетона, а бетон пришёл в девять
пятнадцать, и Гроздев полдня ходил по объекту злой, пото-
му что прораба увольнять не хотел, а слово дал. Я тогда по-
дошёл и сказал ему, что бетон, строго говоря, пришёл утром,
а утро у нас до полудня. Он посмотрел на меня как на сума-
сшедшего, а потом сказал прорабу: «Скажи спасибо Кочки-
ну». С тех пор мы, собственно, и работаем.

Марьяша сделала шаг вперёд, но я её опередил.
Я и сейчас не очень понимаю, почему. Наверное, привыч-

ка. Тридцать лет я выходил вперёд, когда клиент начинал
кричать на кого-нибудь из наших. Монтажник напортачил,
водитель опоздал, бухгалтерия перепутала счёт, а получать
всё равно выхожу я. Потому что я умею. Потому что меня не
жалко. Потому что на мне это не застревает.

В Москве холодный звонок обычно заканчивался слова-



 
 
 

ми «нам ничего не нужно». Здесь после такого звонка могли
принести верёвку. Я решил, что отделу продаж в шестнадца-
том веке явно не помешало бы корпоративное обучение.

Я вышел на середину двора, снял с головы воображаемую
шапку, потому что настоящей у меня не было, и поклонился.
Не в пояс, как, наверное, полагалось, а так, как кланяются
на деловых переговорах в Японии, куда я ездил в две тысячи
восьмом году продавать эскалаторы и ничего не продал, но
поклонам научился.

— Иван Васильевич, — сказал я громко и спокойно. —
Добрый вечер. Кречет нашёлся.

Стало очень тихо. Даже тише, чем было.
Кондрат за моей спиной издал звук, который, наверное,

издаёт человек, когда видит, как его новый знакомый доб-
ровольно заходит в клетку к медведю. Марьяша ойкнула. А
царь медленно повернулся ко мне. Его быстрые глаза нако-
нец остановились. На мне.

— Ты кто? — спросил он.
Я тридцать лет занимался холодными звонками. Обычно

на том конце провода хотя бы не держали топор. Здесь про-
вода не было, зато топоров хватало.

Правило оставалось прежним: прежде чем просить о сво-
ём, сообщи собеседнику хорошую новость. Особенно если
собеседник может велеть отрубить тебе голову.

— Кречет нашёлся, государь, — повторил я. — Он не уле-
тел, он в овраге был. Сел мне на голову. Девица его сняла,



 
 
 

дочь сокольника. Тимофей Голубев свою птицу хорошо вы-
учил. Она домой вернулась. Просто не к нему, а ко мне. Пе-
репутала немного.

Марьяша подошла и встала рядом со мной, держа сокола.
Шалый посмотрел на царя жёлтым глазом и что-то пискнул.
Это было похоже на «извините».

Царь переводил взгляд с кречета на Марьяшу, с Марьяши
на мою лысину. Я почти слышал, как в его голове решается
непростая задача: птица вернулась, сокольник жив, а незна-
комца, похоже, пока казнить не за что.

— На голову сел? — спросил он.
— Так точно.
— Почему на голову?
— Блестит, государь, — сказал я и показал на макушку.

— Кречет, видать, решил, что перед ним пруд. Только пруд
этот уже лет десять как пересох.

Тишина продержалась ещё секунды три. А потом царь
Иван Васильевич, двадцати трёх лет от роду, взявший Казань
и венчанный на царство, запрокинул голову и захохотал. Так
же звонко и громко, как Марьяша в овраге, по-мальчишески.
За ним засмеялись те, кто стоял рядом. Потом те, кто сто-
ял дальше. Потом засмеялся весь двор, даже стрельцы, даже
конюхи, а корова протяжно замычала.

— Тимоха, — сказал царь, вытирая глаза рукавицей. —
Встань. Встань, дурак. Слово моё было до заката. А до заката
ещё вон сколько. Бери свою птицу. Птица умнее тебя: нашла



 
 
 

самое блестящее место в Коломенском и туда села. Встань!
Тимофей Голубев поднялся. Ноги у него дрожали. Марья-

ша подбежала к нему, отдала сокола, и он взял птицу на ру-
ку так бережно, как берут младенца, и что-то зашептал ей,
гладя перья. Мне он не сказал ни слова. Только посмотрел.
Но так посмотрел, что я понял: этот человек меня запомнил
навсегда.

А царь повернулся ко мне и нахмурился:

— А шапка твоя где?
— Шапку, государь, потерял при перемещении, — сказал

я.
— При каком ещё перемещении?
— Между службами, государь. Меня послали в одну, а вы-

шел я в другую. У нас за такое сперва виноватого ищут, по-
том бумагу пишут. Иногда виноватого не находят, а бумагу
всё равно пишут.

Царь прищурился. Я мысленно вычеркнул из списка без-
опасных слов «служба» и «бумага». Второе, похоже, было
здесь даже опаснее первого.

— Теперь ты, — сказал он. Смех у него из голоса ушёл
так же быстро, как пришёл. — Ты кто такой? Откуда в моём
овраге? Почему без шапки? Что это у тебя на шее? Почему
кафтан короткий? Говори.

Пять вопросов подряд. Классический клиент, который
проверяет, не будешь ли ты юлить. Я знал главное правило



 
 
 

таких разговоров: отвечать по порядку и коротко. Не оправ-
дываться. Не врать. Врать здесь, я это чувствовал кожей, бу-
дет хуже, чем у Гроздева. Гроздев за враньё уходил к конку-
рентам. Здесь конкурентов не было.

Но и всей правды я сказать не мог. Если я скажу двадцати-
трёхлетнему царю шестнадцатого века, что пришёл из два-
дцать первого, через туман, из оврага, меня либо сочтут су-
масшедшим, либо колдуном. Сумасшедшим, может, ещё ни-
чего. Колдуном не надо.

Значит, говорить правду, но не всю. Это в продажах на-
зывается «правильно расставить акценты».

— Аркадий, Степанов сын, Кочкин, — сказал я. — Моск-
вич. Родился на Ордынке, за рекой, в Замоскворечье. Слу-
жил по торговой части. Последние тридцать лет занимался
связями: связывал тех, кому что-то нужно, с теми, у кого это
есть. Шапку потерял, когда упал в овраг. Кафтан короткий,
потому что так у нас носят. На шее грамота моя, с именем
и чином.

Царь протянул руку. Я снял бейджик и отдал. Он рассмат-
ривал его долго, вертел, щупал пластик, смотрел на свет, осо-
бенно долго разглядывал фотографию.

— Лицо, — сказал он. — Твоё лицо. Как живое. Кто пи-
сал?

— Мастер один, — сказал я. — Иконописец по лицам.
Быстро пишет.

— Плохо пишет, — сказал царь. — Ты тут как с похмелья.



 
 
 

Он был прав. Фотографию делали в понедельник после
корпоратива.

Он прочитал вслух, легко, без запинки, не по слогам, как
Кондрат. Он вообще, видимо, читал много и быстро.

— «Подъёмник». Что за подъёмник?
— Дело наше так называется. Мы людей поднимаем. На-

верх. На высокие этажи.
— Как поднимаете?
— Ящиками. На верёвках. Ворот крутится, ящик едет.
Царь подумал. Глаза у него снова забегали, но теперь ина-

че, не тревожно, а с интересом.
— Как в монастырях на стены, — сказал он. — Корзиной.

Знаю. А «менеджер» что такое?
— Это на чужой манер, — сказал я. — По-нашему упра-

витель. Приказчик.
— «По ключевым клиентам», — прочёл царь и поднял

бровь. — Ключник, что ли?
— Почти, государь. Ключевые, это значит самые главные.

Самые важные люди. Которые больше всех платят и больше
всех требуют. Таких немного. Вот с ними я и работал. Чтобы
были довольны и не уходили.

— Самые важные люди, — медленно повторил царь. — И
чего они от тебя хотели?

— Всего, — сказал я честно. — И сразу. И чтобы дёшево.
И чтобы быстро. А когда сделаешь — спрашивают, отчего
так дорого и почему так долго. Мне иногда казалось, что они



 
 
 

заранее готовят оба вопроса.
Кто-то из свиты за спиной царя хрюкнул, пытаясь удер-

жать смех. Царь покосился туда, и смех прекратился сам со-
бой, будто его не было. Но угол рта у самого царя дрогнул.

— А если гневались? — спросил он. — Самые важные.
Если на тебя гневались, тогда что?

— Тогда я записывал, на что гневаются, — сказал я и по-
казал тетрадь. — И приходил на другой день. На другой день
гнев обычно проходит, а дело остаётся. Дело можно сделать.

— А если на другой день тоже гневались?
— Тогда приходил на третий.
— А если тебя вовсе прогоняли?
— Тогда, государь, через неделю звали обратно. Дру-

гие-то к ним приходили один раз. А я уже знал, с какой сто-
роны у них дверь и в какую минуту лучше не входить.

Царь Иван Васильевич долго смотрел на меня. Потом, не
оборачиваясь, обратился к свите:

— Слышали? Вот как служить надобно. А вы от одного
моего слова прячетесь. Этот, выходит, и на третий день при-
шёл бы.

Свита смотрела в землю. Мне захотелось уточнить, что
третьего дня я никому не обещал.

Похоже, я только что нажил себе человек двадцать недоб-
рожелателей. Я мысленно записал это в тетрадь на будущее.

Царь протянул мне бейджик обратно. Я взял его и надел



 
 
 

на шею. Он смотрел, как я это делаю, внимательно, будто
запоминал.

— Говоришь ты чудно, — сказал он. — Слова вроде наши,
а складываешь их не по-нашему. «Добрый вечер» говоришь.
Кто так говорит? Так немцы говорят. Ты не немец?

— Нет, государь. Русский.
— Ты из Литвы? С Литвы бежал?
— Нет. Из Москвы. С Ордынки.
— На Ордынке я тебя не видал.
— На Ордынке, государь, народу много, — ответил я. —

А я, признаться, старался царям на глаза не попадаться. До
нынешнего дня получалось.

Кондрат за моей спиной шумно втянул воздух. Кажется, я
опять сказал лишнее. Но царь неожиданно усмехнулся: по-
хоже, осторожность москвичей он считал не худшим их до-
стоинством.

Есть момент, когда клиент решает, обидеться ему или за-
смеяться. Длится он не больше секунды. Если в эту секунду
ты отводишь глаза, клиент обижается. Если смотришь нагло,
обижается тоже. А если смотришь спокойно и чуть винова-
то, как человек, который сказал лишнее, но не испугался, у
тебя есть шанс.

Я не отвёл глаз. И вдруг вспомнил Соню: как она загады-
вала желание, чтобы дедушка никогда не уходил на работу
в субботу.

— Язык у тебя длинный, — сказал царь и вдруг усмех-



 
 
 

нулся одной стороной рта. — А ты, Аркадий Степанов, язык
свой бережёшь? Или он у тебя сам по себе?

— Он у меня, государь, тридцать лет на службе. Устал.
Иногда сам по себе.

— Устал, — сказал царь. — Ну смотри. У меня тут языки
быстро отдыхают.

Сказано это было легко, почти весело. Но я почувствовал,
как у меня по спине прошёл тот самый холод, который был
в овраге перед туманом.

Царь повернулся к своим.
— Кто тут у нас? — спросил он. — Кто от Висковатого?
Из толпы выдвинулся молодой человек лет девятнадцати,

худой, длинный, с цыплячьей шеей, с чернильным пятном
на пальцах и в сером подьяческом кафтане, который был ему
велик в плечах. Он кланялся так часто и так низко, будто
пытался поднять что-то с земли и всё время промахивался.

— Я, государь. Гурий Ершов. Толмач. От Ивана Михай-
ловича.

— Гурий, — сказал царь. — Возьми этого. Отвези к Вис-
коватому. Скажи, я велел разобрать: что за человек, откуда,
чей. Если лазутчик, сам знает, что делать. Если дурак, пусть
отпустит. Если умный… — он помолчал и посмотрел на ме-
ня ещё раз, быстро, с головы до ног. — Если умный, пусть
оставит. Мне умные нужны. Только умные, которые служат,
а не умничают.

— Слушаю, государь.



 
 
 

— А тебя, — царь повернулся к Кондрату, который стоял
рядом со мной и, кажется, пытался стать меньше ростом, —
тебя как звать?

— Кондрат Ухватов, государь! Десятник стрелецкий!
— Ты его нашёл?
— Я, государь!
— Вот и отвечаешь за него. Пока Висковатый не разберёт,

он при тебе. Сбежит, с тебя спрошу.
— Не сбежит, государь! — Кондрат грохнул себя кулаком

в грудь так, что у меня зазвенело в ушах. — У меня от меня
никто не бегает! Жена вон двадцать лет не сбежала!

Двор засмеялся. Царь тоже чуть улыбнулся, махнул рукой
и пошёл к крыльцу. На ступенях он остановился и обернулся.

— Аркадий Степанов, — сказал он. — А что ты сделал
бы, если бы кречет на тебя не сел?

Я подумал секунду. Врать было нельзя, а правда была
смешная.

— Позвонил бы, государь. Вашему сокольнику. Сказал
бы, где видел птицу.

— «Позвонил»? В колокол, что ли?
— Почти, государь. Почти что в колокол.
Он задержал на мне взгляд, будто хотел спросить ещё что-

то, но передумал и ушёл в терем. За ним, как вода в воронку,
потянулась свита.

Двор снова зашумел, загоготали гуси, замычала корова. Я
стоял посреди двора и чувствовал, что колени снова собира-



 
 
 

ются уволиться без отработки. Ко мне подошли трое. Кон-
драт положил мне на плечо руку, тяжёлую, как мешок с це-
ментом. Гурий Ершов поклонился так, что чуть не упал. А
Марьяша, вернувшись от отца, сунула мне в руку что-то ма-
ленькое и тёплое.

Это было яблоко. Красное, крепкое, коломенское.
— Это тебе от батюшки, — сказала она. — Он сам ска-

зать не может. Он с людьми не умеет, только с птицами. Он
сказал: «Передай лысому, что Голубевы ему должны». А я
от себя скажу: ты, дяденька, или очень смелый, или очень
глупый. Я ещё не поняла.

— Я тоже ещё не понял, — сказал я.
Она засмеялась и убежала к отцу. Гурий проводил её

взглядом, долгим, грустным и совершенно безнадёжным. Я
этот взгляд хорошо знаю. Я сам так смотрел на Тамару целый
год, пока не решился пригласить её в кино на «Кин-дза-дза».

— Нравится? — спросил я Гурия.
Он вздрогнул, покраснел до ушей и поклонился мне так

же, как царю.
— Кто? Я? Ничего мне не нравится. Я толмач. Мне Вис-

коватый велел латынь учить, и немецкую грамоту, и голланд-
скую. Мне нравиться некогда.

Я достал тетрадь. Записал: «Гурий Ершов, 19, толмач. Ма-
рьяша Голубева, 18, дочь сокольника, смеётся. Безнадёжно.
Пока».

Кондрат заглянул мне через плечо.



 
 
 

— Опять пишешь? — спросил он.
— Пишу.
— Про что?
— Про клиентов, — сказал я. — Про ключевых. Сегодня

у меня их много добавилось.
Я ещё раз посмотрел на крыльцо, за которым скрылся мо-

лодой царь. Где-то там, в двадцать первом веке, на дне рож-
дения внучки, наверное, уже доели торт, и Тамара смотрит
на часы и сердится. А Гроздев ждёт ответа про упавшую ка-
бину и тоже сердится. А здесь, в тысяча пятьсот пятьдесят
третьем, двадцатитрёхлетний самодержец всея Руси только
что взял меня, если говорить языком моей профессии, на ис-
пытательный срок без оформления. Без трудового договора,
без соцпакета и с очень своеобразными условиями растор-
жения.

Ну что ж, подумал я. Самый ключевой клиент в моей жиз-
ни. Тридцать лет готовился.

— Поехали, — сказал Кондрат и подсадил меня на свою
лошадь, как мешок с мукой. — В Москву. Там разберутся.

Лошадь посмотрела на меня через плечо. В её взгляде бы-
ло всё то же, что у трясогузки, у жабы Лёвы и у финансового
директора. Похоже, здесь все сначала смотрят на меня так.

Ничего, подумал я. Я тридцать лет работаю с теми, кто так
смотрит.



 
 
 

 
Глава 3. Должностная инструкция

 
До Москвы мы ехали три часа. По моим меркам это было

недалеко: от Коломенского до Кремля на машине минут два-
дцать без пробок. Правда, в Москве без пробок ездят толь-
ко во сне и первого января. Но в тысяча пятьсот пятьдесят
третьем году пробки, как выяснилось, тоже были. Только из
телег.

Сначала нас обогнал обоз с сеном. Потом мы обогнали
обоз с дровами. Потом обоз с дровами встал, потому что у
переднего воза отвалилось колесо, и все двадцать возов, а за-
одно и мы, полчаса стояли посреди дороги, пока мужики ста-
вили колесо обратно и ругались. Ругались они, кстати, почти
теми же словами, что московские таксисты. Я отметил это с
каким-то тёплым чувством. Язык меняется, а суть остаётся.

Обоз с дровами наконец тронулся, но тут же встал сно-
ва. Возница объяснил: впереди застряла телега с капустой. Я
оглядел дорогу и впервые за день почувствовал себя дома.
Москва, час пик: никто никуда не едет, а виноват непремен-
но кто-то впереди.

Потом из-за поворота вышли скоморохи. Трое, в пёстрых
лоскутных кафтанах, с гудком, с бубном и с медведем на це-
пи. Медведь был большой, бурый, с обиженной мордой, и
ему, как мне показалось, давно надоело плясать за еду. Уви-
дев лошадь Кондрата, он встал на задние лапы и пошёл пря-



 
 
 

мо к нам. Лошадь сказала что-то короткое и решительное,
прыгнула вбок, и я, как мешок с мукой, слетел с крупа прямо
медведю под ноги. Мы оказались нос к носу. Медведь поню-
хал мой бейджик. Потом понюхал карман пиджака, где ле-
жали две офисные сушки от Любы Зайцевой. Я понял, что
передо мной клиент, который точно знает, чего хочет, и что
спорить с ним невыгодно. Я медленно достал сушку и протя-
нул. Медведь взял её губами, деликатно, словно ему вручали
государеву грамоту, и захрустел. Я достал вторую. Медведь
съел и её, сел на дорогу и посмотрел на меня с такой нежно-
стью, с какой на меня не смотрел ни один генеральный ди-
ректор. Скоморохи подбежали, дёрнули цепь и долго кланя-
лись Кондрату. Старший из них, рыжий, с серьгой в ухе, ска-
зал, что Потапыч к чужим никогда не подходит, а меня, ви-
дать, признал за своего. Кондрат посмотрел на мою лысину,
на мои усы и сказал, что ничего удивительного. Я записал в
тетрадь: «Медведь. Две сушки. Сделка закрыта без потерь».
Гурий, который всё это время сидел на своей кобылке белый
как мел, сказал, что в Посольском приказе такому не учат. Я
сказал, что в Посольском приказе ещё много чему не учат.

Кондрат снова подсадил меня в седло. Я вцепился в пе-
реднюю луку, а он пошёл рядом, держа повод. По дороге он
рассказывал про дочерей. Старшую звали Дуняша, ей бы-
ло шестнадцать, и она, по словам отца, «уже засматрива-
лась». Вторая, Фёкла, пекла лучшие пироги в слободе. Тре-
тья, Анисья, всё время пела. Четвёртая, Пелагея, дралась с



 
 
 

мальчишками и всегда побеждала: «Одна в меня пошла, а
толку, девка». А младшая, трёхлетняя Глашка, была, по сло-
вам Кондрата, «сущий воевода».

Я попытался выяснить, кому здесь положено согласовы-
вать решения. Оказалось, государю. А кто согласовывает ре-
шения государя? На этот вопрос мне посоветовали не искать
ответа вслух. Московская система управления была проще
нашей, но служба поддержки работала заметно суровее.

— А жена? — спросил я.
Кондрат вздохнул так тяжело, что лошадь оглянулась: не

случилось ли чего с седоком.
— Улита, — сказал он с уважением. — Это не жена. Это

государство.
Тут я окончательно понял: мы с ним подружимся.
Рядом с нами на тощей гнедой кобылке трусил Гурий Ер-

шов. Кобылка была тощая, Гурий тоже, и вместе они выгля-
дели как вешалка, которую посадили на другую вешалку. Гу-
рий всю дорогу молчал, только иногда что-то шептал. Снача-
ла я подумал, что молится. Потом прислушался. Он повто-
рял: «Гуд дэй, гуд дэй, хау ду ю ду, хау ду ю ду».

— Это что такое? — спросил я.
Гурий вздрогнул и покраснел.
— Это… речь одна. Иноземная. Меня шкипер голланд-

ский учил, Ян. Он говорил, это так в аглицкой земле здоро-
ваются. Я голландский разумею малость, латынь разумею. А
аглицкий только этот. Ян сказал, на всякий случай. Вдруг



 
 
 

пригодится.
— Хау ду ю ду, — сказал я с видом знатока. — Правильно.
Гурий уставился на меня, как будто я заговорил по-ан-

гельски.
— Ты это слово откуда взял? — прошептал Гурий.
— Из школы, — сказал я.
— Из какой земли школа?
— Из такой, где за неправильное произношение ставят

двойку, а за правильное всё равно не понимают.
Гурий старательно повторил приветствие. Получилось

так, словно он пытался чихнуть и в последний миг переду-
мал.

— Прекрасно, — похвалил я. — Если англичанин не пой-
мёт, сделаем вид, что это местный диалект.

— Ты… ты знаешь аглицкую речь?
Я подумал. Английский у меня был школьный, тройка

с минусом, плюс тридцать лет бизнес-тренингов, на кото-
рых нас учили говорить «Let's touch base» и «It's a win-
win situation». Для переговоров с англичанами набор, пря-
мо скажем, сомнительный: я мог предложить им созвонить-
ся и найти взаимную выгоду, но не мог спросить, где у них
корабль. Ещё я помнил, что «London is the capital of Great
Britain», а также песню «Yesterday» целиком — пел её в ар-
мии под гитару, поскольку это было единственное, что у нас
ловилось ночью без помех.

— Немного, — сказал я. — Самую малость.



 
 
 

— Скажи что-нибудь.
Я сказал: «Yesterday, all my troubles seemed so far away».

Гурий слушал, открыв рот.
— Что это значит?
— Это значит: вчера все мои беды казались очень далё-

кими. Сегодня, как видишь, они приплыли на английском
корабле.

Гурий выслушал меня и серьёзно кивнул.
— Мудро, — сказал он. — Это у них такая молитва?
— Почти, — сказал я. — У них молитвы длиннее, но

смысл примерно тот же.
Москва открылась нам с холма, сразу вся. Я, коренной

москвич, пятьдесят семь лет проживший в этом городе,
смотрел на неё и не узнавал. И узнавал.

Река была та же. Изгиб тот же. Кремль на холме, на том же
месте, красный, кирпичный, с зубцами, со знакомыми баш-
нями, только башни были ниже и без шатров, тупые, призе-
мистые, как сторожевые псы. А над всем этим поднималась
белая колокольня Ивана Великого, и золотая её глава горе-
ла в закатном солнце так, что больно было смотреть. Вокруг
Кремля во все стороны расползался город. Деревянный, бре-
венчатый, серо-бурый, утыканный, как ёж иголками, сотня-
ми маленьких церквей. Над крышами висел дым. И над всем
этим шёл звон. Звонили, кажется, все колокола сразу, к ве-
черне, вразнобой, кто басом, кто дискантом, и звон этот сто-
ял над городом, как облако.



 
 
 

— Москва, — сказал Кондрат. Не мне, а так, самому себе.
И перекрестился.

Я тоже перекрестился. Хотя не очень умею. Тамара умеет,
она каждую Пасху ходит в храм на Ордынке, а я хожу с ней
и держу свечки.

Ордынку я увидел с моста. Ту самую, на которой родил-
ся. Она была и не была. Дорога, широкая, пыльная, уходила
на юг, к Серпухову, по обеим сторонам стояли дворы, сады,
заборы, церквушки. Где-то здесь, наверное, через четыреста
лет построят наш дом, и в нём будет коммуналка, и мама бу-
дет мыть там пол в очередь. А пока здесь росла капуста.

Я записал: «Ордынка. Капуста». И мне стало почему-то
очень грустно и очень смешно сразу.

Висковатый принял меня на следующее утро.
Ночевал я у Кондрата, в стрелецкой слободе. Улита, его

жена, встретила нас в воротах. Она была маленькая, круглая
и твёрдая, как кочан, с острыми чёрными глазами и с голо-
сом, который, наверное, слышали на другом берегу Моск-
вы-реки. Она посмотрела на меня, на мои ботинки, на мой
пиджак, на мой бейджик, на Кондрата, снова на меня, и спро-
сила:

— Это кто?
— Государь велел, — сказал Кондрат. — Ключник. Арка-

дий.
— Государь велел, — повторила Улита, как будто пробо-

вала эти слова на вкус. — А кормить его тоже государь будет?



 
 
 

— Улитушка…
— Я спрашиваю. Кто будет кормить. У меня пятеро ртов,

шестой ты, седьмой этот.
Передо мной был ещё один ключевой клиент. Только ра-

ботать с ним надо было иначе, чем с царём. Царь хотел, что-
бы его уважали. Улита хотела, чтобы её не обманывали.

— Улита… — я запнулся.
— Мартемьяновна, — подсказал Кондрат шёпотом.
— Улита Мартемьяновна, — сказал я. — Есть я буду ма-

ло, мне врач не велит. Спать могу где угодно. А по хозяй-
ству могу пригодиться. Я считать умею. Писать умею. Дров,
правда, рубить не умею, но научусь. И ещё я хорошо слушаю.

— Слушаешь? — Улита прищурилась. — Это как?
— Ну вот вы, наверное, весь день с пятью девками, с хо-

зяйством, с мужем, который на службе. И вас, наверное, ни-
кто не слушает.

Улита посмотрела на меня долго и подозрительно. Потом
посмотрела на Кондрата. Кондрат смотрел в небо.

— Заходи, — сказала она наконец. — Щи есть. Вчераш-
ние. Спать будешь в повалуше. Девки, не пялиться! Это
гость!

Пять девок выглядывали из всех окон и дверей сразу, как
кукушки из часов. Младшая, Глашка, подошла ко мне вплот-
ную, внимательно посмотрела на бейджик и сказала:

— Дед, ты лысый.
— Лысый, — согласился я.



 
 
 

— А почему?
— Мне на голову сокол садился.
Глашка подумала и с уважением отошла.
Щи были вчерашние, кислые, с капустой и с тем самым

ржаным хлебом, и это были лучшие щи в моей жизни. Я съел
две миски. Улита смотрела, как я ем, и, кажется, немного
оттаяла. Потом я весь вечер слушал её. Про соседку Фети-
нью, у которой корова даёт больше молока, потому что Фе-
тинья ворожит. Про то, что жалованье стрельцам обещали
к Покрову, а Покров был ещё в прошлом году. Про то, что
Дуняше уже шестнадцать, а приданого нет, а Фёкла за ней
следом, и Анисья, и Пелагея, и Глашка, и как их всех выда-
вать, если отец только и знает, что свечки ставить Флору и
Лавру. Я слушал, кивал, иногда записывал. Кондрат сидел в
углу и смотрел на нас с изумлением, как на двух говорящих
медведей. Под конец Улита сказала:

— Ты, Аркадий Степаныч, хоть и чудной, а человек. Оста-
вайся.

На следующее утро, уже в Кремле, Кондрат передал меня
Гурию, а Гурий повёл меня в Посольскую избу.

Я искал глазами табличку «Приём граждан по предвари-
тельной записи». Таблички не было. Зато был человек с бер-
дышом, который объяснял порядок приёма гораздо доходчи-
вее любого электронного талончика. У нас в офисе за такой
сервис поставили бы одну звезду. Здесь за одну звезду могли
отправить в монастырь.



 
 
 

Посольская изба стояла в Кремле, недалеко от соборов,
и избой называлась, по-моему, только из скромности. Это
было длинное бревенчатое здание с высоким крыльцом, с
несколькими палатами, в которых сидели подьячие. Сиде-
ли они так, как сидят в любом офисе любого века: склонив-
шись над столами, с перьями за ухом, с кислыми лицами, и
все одновременно делали вид, что очень заняты, и при этом
успевали проследить, кто пришёл и зачем. Пахло чернила-
ми, воском, сургучом, кислой капустой и чьими-то сапога-
ми. Я вдохнул этот запах и почувствовал себя дома. Офис
есть офис.

Сходство оказалось даже большим, чем я думал. Ровно в
тот момент, когда мы вошли, у дальней стены началась пла-
нёрка. Пожилой подьячий с бородой клином стоял посреди
палаты и читал вслух, кто вчера сколько грамот переписал.
Остальные слушали стоя, переминаясь, и у каждого на ли-
це было то самое выражение, с каким у нас в «Подъёмнике»
слушали по понедельникам отчёт о продажах. Один, моло-
денький, в углу, явно дремал с открытыми глазами. Я узнал
этот навык. Сам им владею с девяносто четвёртого года.

— А это у вас что? — шёпотом спросил я Гурия.
— Сказка, — шёпотом ответил Гурий. — Кто что сделал.

Каждое утро. Иван Михайлович велел. Чтоб не ленились.
— А долго?
— Пока не дочитают. Иногда до обеда.
Я подумал, что если бы предложил им сократить планёр-



 
 
 

ку до пятнадцати минут и проводить её стоя, меня бы тут же
провозгласили святым. Но для начала решил не высовывать-
ся. В новом коллективе первый месяц надо молчать, улы-
баться и запоминать, кто кому носит пирожки.

Дьяк Иван Михайлович Висковатый сидел в самой даль-
ней палате, за столом, заваленным бумагами. Бумаги лежа-
ли стопками, свитками, связками, в коробах и просто куча-
ми, а сам Висковатый сидел среди них, как полководец сре-
ди войска, и читал. Читал он, держа лист на вытянутой руке,
щурясь и шевеля губами. Я сразу понял почему. Я сам так
читал, пока Тамара не заставила меня купить очки.

— Ты грамоте обучен? — спросил дьяк.
— Обучен. Только у нас письма принято сначала разби-

рать по срочности.
— А как узнать, какое срочное?
— По тому, кто громче кричит, Иван Михайлович. Но это

плохая система: самые важные обычно молчат.
Это был человек лет сорока пяти или пятидесяти, с ум-

ным, худым, усталым лицом, с длинной седеющей бородой
и с тонкими, очень белыми руками. Одет он был просто, но
всё на нём сидело так, что сразу было видно: денег у него
много, а тратить их на красоту он не любит. Когда мы вошли,
он не поднял головы. Дочитал лист до конца, положил его на
одну стопку, взял другой, отправил на соседнюю — и лишь
тогда поднял глаза.

Я этот приём знаю. Так делают все начальники, которые



 
 
 

хотят показать, что ты здесь не главный. Самое правильное
в этой ситуации стоять спокойно и не переминаться с ноги
на ногу. Я стоял спокойно. Колено ныло.

— Ты и есть тот, кто вернул кречета, — сказал Вискова-
тый. Вопроса в его голосе не было.

— Не вернул. Кречет сам вернулся. Я просто не помешал.
— Государь велел разобрать, что ты за человек. — Виско-

ватый откинулся на спинку лавки. — Я человек занятой. У
меня тут, — он обвёл рукой бумаги, — грамоты из Литвы, из
Крыма, из Ногайской орды, от шведского короля и от астра-
ханского хана. Мне разбирать тебя некогда. Поэтому я спро-
шу тебя один раз. Ты ответишь один раз. Если совру я тебе,
Бог меня накажет. Если соврёшь ты, накажу я. Откуда ты?

Вопрос оказался точным и, главное, честным. Я понял,
что этому человеку врать нельзя совсем, даже в акцентах.
Он тридцать лет слушал враньё иностранных послов и умел
различать его оттенки.

— Иван Михайлович, — сказал я. — Я отвечу честно. Но
вы мне не поверите.

— Это моя забота, верить или нет.
— Я из Москвы. Но не из этой. Из той, которая будет че-

рез много лет. Я вчера был в Коломенском, на дне рождения
внучки, пошёл в овраг, там был туман, я вышел из тумана,
и оказался здесь.

Висковатый смотрел на меня, не мигая. Гурий за моей
спиной тихонько охнул и, судя по шороху, перекрестился



 
 
 

несколько раз подряд.
— Через сколько лет? — спросил Висковатый.
— Через четыреста семьдесят три.
— Чем докажешь?
Я подумал. Телефон показывать было рано. Пузыри тоже.

Бейджик он видел, наверное, в пересказе. А что ещё у меня
есть?

У меня были очки.
Очки висели у меня на шнурке на груди, под пиджаком,

как у всех мужчин моего возраста, которые устали их терять.
Обычные очки для чтения, плюс два с половиной, в тонкой
металлической оправе, купленные в переходе на Октябрь-
ской за шестьсот рублей.

Я снял их со шнурка, протёр краем рубашки и протянул
Висковатому.

— Наденьте, — сказал я. — Вот так, дужки за уши. И
посмотрите на любую грамоту.

Висковатый посмотрел на очки с подозрением. Повертел
их в пальцах. Потом всё-таки надел, неловко, криво. И взял
со стола первый попавшийся лист.

Я знал этот взгляд. Человек впервые надел очки и обна-
ружил, что мир не размыт от рождения. Сначала удивле-
ние, потом восторг, а следом подозрение: сколько лет от него
скрывали мелкий шрифт?

Лицо Висковатого изменилось именно так. Он поднёс
лист к глазам, отодвинул, снова поднёс. Снял очки, посмот-



 
 
 

рел без них. Снова надел.
— Буквы, — сказал он тихо. — Буквы видно. Даже те,

которые писец от меня спрятать старался.
— Писец, Иван Михайлович, скорее всего, не старался.

Просто мелко пишет. У нас с такими сначала спорят, а потом
покупают очки.

— Как у отрока видно. Как двадцать лет назад.
— Плюс два с половиной, — сказал я. — Вам, может, и

плюс два хватило бы, но других у меня нет.
Висковатый не ответил. Он читал. Он прочёл лист, потом

следующий, потом ещё один. Он читал минут пять, и мы с
Гурием стояли и молчали. Потом он снял очки, положил их
перед собой на стол и долго на них смотрел.

В должностной инструкции не хватало одной строки: «В
случае недовольства непосредственного руководителя со-
хранять спокойствие, голову и, по возможности, место её
крепления». Последний пункт я подчеркнул бы дважды.

— Стекло, — сказал он. — Венецианское?
— Нет. Наше. Московское. Только будущее.
— Такого стекла нигде нет, — сказал Висковатый. — Я

видел очки у фряжских послов. Толстые, мутные, в роговой
оправе, на нос сажают. Через них видно, как через воду. А
это… — он покачал головой. — Ты говоришь, через четы-
реста лет.

— Через четыреста семьдесят три. Такие очки там на каж-
дом углу продают. За гроши.



 
 
 

Висковатый поднял на меня долгий, тяжёлый взгляд.
— Значит, так, Аркадий Степанов, — сказал он. — Я не

знаю, правду ты говоришь или нет. Может, ты сумасшедший.
Может, ты чародей. Может, ты фряжский лазутчик, которо-
му дали хитрые стёкла. Но государю я скажу вот что. — Он
постучал пальцем по столу. — Я скажу, что ты торговый че-
ловек из дальних мест, который много ездил и много видел,
а теперь по своей воле служит царю. Это правда, хоть и не
вся. А про туман и про четыреста лет ты больше никому не
скажешь. Ни слова. Ни Гурию, ни стрельцу, ни попу на ис-
поведи. Понял?

— Понял.
— Гурий, ты слышал?
— Я… я ничего не слышал, Иван Михайлович. Я глухой.

От рождения.
— Хорошо. — Висковатый повернулся ко мне. — Почему

ты сам мне сказал? Мог бы соврать. Сказал бы, что из Литвы,
или от татар бежал.

— Плохие новости надо приносить первым и лично, —
сказал я. — Иначе их принесёт кто-нибудь другой, и в худ-
шем виде.

Висковатый подумал.
— Это твоё правило?
— Номер четыре.
— А сколько их у тебя?
— Пять.



 
 
 

— Скажи все.
Я сказал. Первое: клиент не всегда прав, но он всегда кли-

ент. Второе: никогда не спорь с клиентом в гневе, запиши
и приходи завтра. Третье: не говори «невозможно», говори,
сколько это будет стоить. Четвёртое: плохие новости неси
первым и лично. Пятое: обещай меньше, делай больше.

Висковатый слушал, закрыв глаза. Потом открыл и сказал:
— «Клиент». Это что значит?
— Тот, кому служишь. С кем работаешь. Чьё доверие бе-

режёшь.
— Значит, государь для тебя клиент.
— Самый ключевой, Иван Михайлович.
Он хмыкнул. И впервые улыбнулся. Улыбка у него была

скупая, быстрая, как будто он экономил и её тоже.
— Ладно, — сказал он. — Испытаем. Иди сюда.
Он показал на стол в углу, заваленный бумагами больше

остальных. Там лежали свитки, листы, связки, некоторые по-
крытые пылью, некоторые свежие.

— Это челобитные, — сказал Висковатый. — Не мои,
а Алексея Фёдоровича Адашева. Он у государя по челоби-
тьям, в Челобитной избе. А у него завал. К нему со всей зем-
ли жалобы везут, а он один. Он у меня попросил человека
в помощь, на неделю, а мне дать некого. Вот ты и пойдёшь.
Покажешь, чего стоит твоё правило номер один.

Челобитная изба оказалась тем, что в моём времени на-
звали бы отделом по работе с обращениями граждан, а в мо-



 
 
 

ей компании — отделом рекламаций. Только масштаб был
другой. В «Подъёмнике» жаловались на застрявшие лифты
и грубых монтажников; здесь — на воевод, наместников, со-
седей, лихих людей, неурожай, пожар, отнятые земли и всё
прочее, что могло испортить человеку жизнь. Разница была
ещё и в том, что у нас жалобу можно было закрыть в системе.
Здесь для этого, похоже, требовались печать, царская воля и
крепкие нервы.

Алексей Фёдорович Адашев оказался человеком лет
тридцати, невысоким, сухощавым, с внимательными серыми
глазами и тихим голосом. Он не повышал голос ни разу за
всю неделю. Говорил он мало, слушал много, и когда слушал,
смотрел прямо в глаза, так что казалось, что он видит, что
у тебя внутри, и ему это не нравится, но он понимает. Оде-
вался он скромнее всех в Кремле. Тамара мне про него рас-
сказывала. Она говорила: Адашев был из простых, худород-
ный, и государь его возвысил за ум. Я тогда, помню, спросил,
как это у них получилось без собеседования и тестового за-
дания. Тамара сказала, что у Ивана Васильевича было одно
тестовое задание: не врать. И что проходили его немногие.

— Иван Михайлович сказал, ты умеешь разбирать, — ска-
зал Адашев.

— Умею, Алексей Фёдорович.
— Покажи.
Он подвёл меня к ларю. Ларь был огромный, дубовый,

окованный железом. Адашев открыл крышку. Ларь был по-



 
 
 

лон челобитными доверху. Сверху лежала дохлая мышь.
— Это за последний месяц, — сказал Адашев тихо. — Я

не успеваю. Подьячие у меня читают все подряд, по порядку,
как пришли. А пока они читают жалобу про мельника, где-
то в Рязани у вдовы отнимают последнюю землю. Я так не
хочу. Но иначе не умею.

Я засучил рукава.
Неделю я работал так, как не работал с девяносто вось-

мого года, когда после дефолта мы три месяца продавали
лифты за бартер, а однажды за вагон тушёнки, и я лично
развозил эту тушёнку по клиентам в качестве бонуса. Я чи-
тал челобитные. Читать их было трудно. Почерк был ужас-
ный, буквы непривычные, слова без пробелов, а титла свер-
ху, как шапки, сокращали всё, что только можно. Первый
день я прочёл три челобитные. Второй двадцать. На третий
день Гурий, который приходил ко мне вечером после служ-
бы, научил меня главным сокращениям, и дело пошло.

Я сделал то, что делал всегда. Я разложил всё на четыре
кучи.

В первую кучу шло срочное и важное. Где люди могут по-
гибнуть, остаться без крова, где отнимают землю, где грабят
прямо сейчас. Во вторую важное, но не срочное: старые тяж-
бы, споры о межах, долги. В третью срочное, но неважное:
мельник с лугом, поп, который пьёт, сосед, который ругает-
ся через забор. В четвёртую то, что не было ни срочным,
ни важным. Например, челобитная одного дворянина из-под



 
 
 

Твери, который жаловался государю, что его тёща плохо го-
товит. Шесть листов. С примерами.

Эту кучу я назвал про себя «Тёща».
Ещё мне страшно не хватало стикеров. Тех самых, жёл-

тых, квадратных, которыми у нас в «Подъёмнике» обклеи-
вали всё, от мониторов до кофемашины. Без стикеров я чув-
ствовал себя как без рук. Пришлось изобрести их заново.
Я выпросил у Кондрата пук бересты, нарезал её ровными
квадратиками и стал писать на них углём пометки: «срочно»,
«важно», «к Адашеву», «Тёща». Квадратики я втыкал в че-
лобитные, как закладки. Подьячие смотрели на это с ужасом,
как на колдовство. Через три дня у каждого из них на сто-
ле лежала своя пачка берестяных квадратиков. Через неделю
самый молодой подьячий, Фрол, приклеил мне на спину, по-
ка я не видел, квадратик с надписью «ключник». Я проходил
с ним полдня. Адашев заметил, но ничего не сказал. Только,
проходя мимо, поправил, чтобы висел ровнее.

Ещё я завёл листы. Бумага в Кремле стоила дорого, но
Адашев мне дал. На каждом листе я писал: от кого челобит-
ная, откуда, на кого, о чём, и куда я её положил. Это была, по
сути, база данных. Бумажная CRM. Станислав бы удавился,
но она работала.
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