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Аннотация
Чужое повышение, новая квартира, фотография из отпуска

— и собственная жизнь внезапно выглядит недостаточной. Ты
работаешь, добиваешься своего, но внутренний счётчик каждый
раз передвигает финиш дальше.

Книга о страхе отстать, даже когда объективно всё не так
плохо. Почему сравнение превращается в привычку? Кому
принадлежит планка, по которой ты себя оцениваешь? Внутри —
разбор чужих и собственных критериев успеха, денег, признания
и времени, а также способы измерять движение по своим
ориентирам. Без призыва отказаться от амбиций: задача —
перестать жить на чужом табло.

При подготовке черновиков и структуры использовались также
инструменты машинной работы с языком; окончательный отбор
и редактура текста выполнены автором.
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Об этой книге

 
Эта книга о человеке, у которого в голове постоянно ра-

ботает счетчик. Он открывает телефон и сравнивает, при-
ходит на встречу и сравнивает, отвечает на вопрос о рабо-
те и снова сравнивает. Достигнутое не задерживается: через
неделю планка сдвигается, и снова кажется, что он недоста-
точно успешен, хотя формально все в порядке.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, ко-
торый знает, как правильно. Есть разбор того, откуда бе-
рется привычка молчать, что она защищает и чем платит,
и несколько небольших действий, которые можно попробо-
вать, если захочется.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-
ве, которая ближе к сегодняшнему дню. Ничего страшного,
если что-то не отзовется: это разговор, а не задание.

Ты открываешь телефон и невольно считаешь: у кого по-
вышение, у кого ремонт, у кого отпуск. Свое кажется мень-
ше, хотя формально все нормально.

Эта книга о страхе быть недостаточно успешным. О том,
чью планку ты держишь в голове, что гонка реально дает,
чем платит и почему достигнутое не задерживается дольше
недели.

Здесь есть разбор своего счетчика, критерии достаточно-
сти в деньгах, работе, времени и признании, и несколько



 
 
 

небольших действий, чтобы перестать мерить себя чужими
цифрами и при этом не остановиться.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит
диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситу-
ации приведены как собирательные примеры, совпадения
случайны. Если состояние держится неделями, мешает спать
и работать, имеет смысл обратиться к врачу.

Книга рассматривает сравнение себя с другими, трево-
гу об успехе и самооценку как жизненные темы, не пред-
лагая клинической диагностики и гарантированных спосо-
бов устранить тревогу. Упоминания денег, работы и карье-
ры служат примерами личных критериев достаточности, а
не финансовыми или профессиональными рекомендациями.
При стойком ухудшении состояния обратитесь к профиль-
ному специалисту.



 
 
 

 
Часть I. Человек,

который сравнивает
Человек, который

считает чужие успехи
 

Вторник, двадцать три десять. Над столом горит одна лам-
па, чай в кружке остыл до того состояния, когда на поверхно-
сти собирается пленка, а телефон лежит в левой руке, пото-
му что правой он придерживает край стола. Он листает лен-
ту не подряд, а выборочно: останавливается на снимках, где
видны люди, и пропускает все остальное, включая еду, собак
и закаты.

Пальцем он ведет медленно, но глаз работает быстрее
пальца. Он не читает подписи, он снимает с них главное: кто
переехал, кто открыл, кто закрыл, у кого на фотографии по-
явилась новая дверь с табличкой, у кого в подписи стоит сло-
во, которое раньше не стояло. За десять минут он просмат-
ривает человек шестьдесят и не запоминает ни одного име-
ни.

Потом лента заканчивается, он доходит до места, где на-
чинаются старые записи, и поднимает голову. В комнате ти-
хо, чай остыл совсем, за окном во дворе горит один фонарь,
и от него на потолке лежит светлое пятно с неровным краем.



 
 
 

Он смотрит на это пятно секунды три, потом кладет телефон
экраном вниз и тут же переворачивает обратно.

Есть снимок, на котором он задержался дольше других.
Мужчина в пиджаке стоит у стеклянной двери, за стеклом
видно офисное освещение и часть стола, а на груди у него
бейдж, и он подвернул его так, чтобы надпись попала в кадр.
Лицо человека при этом спокойное, будто его сняли случай-
но, хотя кадр ровный и свет падает правильно.

Он смотрит сначала на бейдж, потом на лицо. С челове-
ком они когда-то сидели в одном помещении, здоровались
по утрам, спорили о том, чья очередь идти за кофе. Ниче-
го плохого между ними не было. Именно поэтому смотреть
на бейдж неприятно: это не чужой успех, это успех челове-
ка, которого он знает слишком хорошо, чтобы объяснить его
удачей.

Под снимком сорок два поздравления. Он прокручивает
их почти все, считая не людей, а тон: у кого восклицательный
знак, у кого просто слово, у кого шутка про то, что теперь
можно не здороваться. Потом возвращается к дате предыду-
щей записи и считает, сколько времени прошло между дву-
мя событиями. Получается чуть меньше года.

Дальше он делает то, что не собирался делать. Открывает
профиль и читает верхнюю строку, где перечислены долж-
ность и компания. Читает дважды, будто с первого раза мог
не понять. Потом закрывает и откладывает телефон, но че-
рез сорок секунд снова берет его и смотрит, не написал ли



 
 
 

кто-то еще, чтобы понять, как быстро растет число.
Ничего не растет, число стоит на месте, и он наконец кла-

дет телефон на стол, а не в карман, чтобы не тянуться к нему
каждую минуту. Потом встает, выливает чай в раковину, ста-
вит кружку в сушку и возвращается за стол, где лежат бума-
ги, которые он собирался разобрать еще в девять.

С бумагами он не работает. Он садится и начинает вспо-
минать, где был сам в тот год, когда этот человек только при-
шел в свою компанию. Вспоминает по месяцам, потом по се-
зонам, и выходит, что был он тогда на месте, которое считал
хорошим. Сейчас это место выглядит как комната, из кото-
рой все вышли, а он остался сидеть и ждать, пока кто-нибудь
вернется.

Так проходит вечер. Ничего не случилось, никто не позво-
нил, никто его не обидел, а он встает из-за стола с чувством,
будто его обошли в очереди, которую он сам придумал. Счет
идет в полной тишине, без свидетелей и без повода, и в этом
весь фокус таких вечеров.

Дальше полезно понять, что именно он считает. Он счи-
тает не деньги и не должности, потому что сравнивать их на-
прямую неудобно: у людей разные профессии, города и стар-
товые условия. Он считает движения: переезд, повышение,
запуск, покупку, публикацию. Движение видно, его можно
зафиксировать, и оно не требует объяснений.

Беда в том, что у движений разные единицы. Один пере-
ехал, другой открыл свое, третий получил звание, четвертый



 
 
 

вышел из проекта, который тянул его два года, и это тоже
движение, только в другую сторону. Складывая разные еди-
ницы, он все равно получает число, и это число всегда не в
его пользу, потому что лента показывает чужие вершины и
не показывает чужих спусков.

Лента вообще устроена как витрина отобранных дней. Че-
ловек не выкладывает вторник, в котором он полтора часа
сидел в машине у дома и не мог заставить себя выйти. Он вы-
кладывает субботу, где все собрались, свет падает правиль-
но и дети смеются в кадре. Он знает это правило умом и все
равно читает витрину как отчет о чужой жизни.

Счет включается без команды. Он не решает сравнивать,
он просто открывает приложение, чтобы посмотреть время,
и через минуту уже знает, что у двоих знакомых за неделю
произошло что-то важное. Сравнение приходит раньше мыс-
ли, как рука, которая сама тянется поправить криво вися-
щую картину.

Это похоже на работу счетчика в голове, который не вы-
ключается, а только затихает. Он крутится в фоне, пока че-
ловек занят делом, и оживает в паузах: в очереди, в лифте,
за рулем на светофоре, в постели до сна. Паузы стали корот-
кими, потому что в каждой из них теперь есть экран, а экран
всегда готов показать, у кого что получилось.

И у этого счета нет конца. Даже если человек обгонит
всех, кого знает, лента найдет нового, о ком он не слышал,
и поставит его рядом. Число знакомых не ограничено, число



 
 
 

движений тоже, и потому итог не складывается никогда. Он
не проигрывает гонку, он в ней даже не участвует, но каждый
вечер чувствует себя проигравшим.

У него есть папка с сохраненным. Туда попадает то, что
он отмечает особым значком: программы обучения, чужие
тексты о том, как человек все поменял, списки книг, вакан-
сии, которые он не собирается открывать. Папка пополняет-
ся годами, и он ни разу не открыл ее целиком.

Смысл папки не в том, чтобы вернуться. Смысл в том, что
она снимает неприятное чувство в момент просмотра: уви-
дел, отметил, и как будто немного приблизился. Сохранен-
ное лежит в той же области, что и чужие достижения, — в
области возможного, где ничего не нужно делать прямо сей-
час.

Иногда он все-таки открывает папку, обычно поздно и без
цели. Внутри оказывается странная смесь: две вакансии из
другой отрасли, текст про человека, который начал бегать в
сорок, курс, который он никогда бы не оплатил, и несколь-
ко записей людей, чья жизнь ему понравилась в тот вечер.
Все это вместе выглядит как черновик другого человека, ко-
торый так и не был написан.

Он закрывает папку и ничего не удаляет, потому что уда-
лить значит признать, что не собирался. Хранить проще: по-
ка записи лежат, он еще человек, который может. Это то же
самое занятие, что и счет чужих успехов, только с другой
стороны: там он мерил недостачу, здесь хранил надежду, и



 
 
 

обе операции не требуют ни одного действия.
Мне рассказывали про мужчину, который в какой-то мо-

мент перестал листать ленту перед сном и стал делать это
утром, в очереди за кофе. Он думал, что так безопаснее, по-
тому что утром есть дело и можно быстро закрыть прило-
жение. Через неделю он заметил, что очередь стала казаться
ему длиннее, а кофе хуже, и что настроение на весь день за-
висит от того, что он успел увидеть до первой встречи.

Тут есть еще один слой, без которого все предыдущее вы-
глядит просто завистью. Счет нужен ему как карта. Он не
знает, где находится, пока не сравнит себя с кем-то, и лента
дает ему координаты: этот впереди, тот позади, я примерно
здесь. Без этих отметок он остается в пустом месте, где нет
ни осей, ни масштаба, и это ощущение хуже, чем проигрыш.

Потому он и возвращается к ленте, хотя знает, чем это
кончается. Она отвечает на вопрос, который он не умеет за-
дать иначе: я нормально живу или отстал. Ответ всегда один
и тот же и всегда неполный, но сам вопрос без нее становит-
ся совсем невыносимым, потому что тогда отвечать придет-
ся самому, а своих единиц у него нет.

В этом месте обычно предлагают перестать сравнивать, и
это бесполезный совет, потому что сравнивать человек не
прекратит, как не перестанет дышать. Сравнение — не по-
рок, а способ ориентироваться, и в малых дозах оно работа-
ет: показывает, что бывает по-другому, чему можно научить-
ся, куда стоит пойти. Портится оно тогда, когда становится



 
 
 

единственным способом узнать, сколько ты стоишь.
Я видел мужчину, который нашел для себя грубый, но ра-

ботающий прием. Каждый раз, когда он ловил себя на счете,
он спрашивал не «почему у него, а не у меня», а «что я знаю
о том, как он туда шел». Вопрос звучал в голове его же голо-
сом и сначала раздражал, потому что ответа обычно не было.

Ответа не было потому, что он знал только результат. Он
видел бейдж, дверь и сорок два поздравления, но не видел
трех лет, когда человек ходил на работу, которую не любил,
и вел чужие проекты, чтобы получить доступ к своим. Про
эти три года в ленте не было ни одной записи, и потому их
как бы не существовало.

Через какое-то время он стал замечать вторую половину
картины сам, без усилий: в разговорах всплывали подроб-
ности, кто-то упоминал, что тот человек дважды провали-
вал собеседования, кто-то говорил, что он полгода работал за
меньшие деньги. Подробности не отменяли успеха, но воз-
вращали ему длину, а вместе с длиной появлялось время, в
котором можно было жить.

Самый неприятный поворот в этой истории связан с це-
ной, которую он заплатил в тот вечер, ничего не делая. На
следующий день у них была общая встреча, человек с бей-
джем зашел, поздоровался и сказал, что давно не виделись
и что надо бы кофе выпить. Он ответил, что да, обязатель-
но, и в этот момент обнаружил, что не может вспомнить, что
именно написал ему под фотографией.



 
 
 

Он полез в переписку и нашел там короткое «поздравляю,
ты этого хотел». Слова были нормальные, но он смотрел на
них так, будто писал их чужой рукой. Ему стало неловко не
за текст, а за то, что поздравление он отправил в ту минуту,
когда внутри шло совсем другое, и теперь это другое тяну-
лось за фразой, как тень.

Разговор про кофе не случился ни в тот день, ни через
неделю. Человек с бейджем был занят, потом уехал, потом
появился в ленте с новой фотографией, и под ней снова бы-
ли поздравления. Он смотрел на эту фотографию и понимал,
что между ними теперь есть расстояние, которое он сам со-
здал, потому что перестал отвечать на простые сообщения.

Про такие вещи не говорят вслух. Никто не скажет: я пе-
рестал общаться с человеком, потому что его повышение ис-
портило мне вечер. Это звучит мелко, и потому это остается
внутри, где постепенно разрастается до размера объяснения,
почему у него нет близких людей, которые могли бы помочь.

Мне рассказывали про другой случай, в той же пример-
но ситуации. Мужчина за столом сказал своему знакомому,
который только что получил должность: «Я рад за тебя, но
честно скажу, мне это неприятно, потому что я тоже хотел».
Тот помолчал, потом ответил, что понимает, и они впервые
за год поговорили нормально.

— Ты не представляешь, — сказал он, — я эту должность
хотел не для себя, а чтобы перестать объяснять, чем зани-
маюсь. Мне сорок два, и я до сих пор на каждом семейном



 
 
 

обеде рассказываю, что у меня за работа. Половина людей
не понимает, вторая половина спрашивает, а я каждый раз
начинаю заново. Вот и все, ради этого все и было.

Фраза была не жалобой и не хвастовством. В ней было то,
чего не бывает в ленте: объяснение, зачем человеку то, что он
получил. Он слушал и впервые за долгое время не считал, а
представлял: сорок два года, каждый обед, каждый раз одно
и то же объяснение, и вот теперь его можно не давать.

Это не значит, что сравнение исчезло. Оно вернулось че-
рез несколько дней, в другой ситуации и по другому поводу,
и с этим ничего не поделать. Но у него появилось место, где
сравнение перестает быть единственным: там, где он знает,
зачем человеку его успех, счетчику нечего складывать, пото-
му что цифра без цели не складывается с цифрой без цели.

Дальше есть маленький шаг, который можно сделать в та-
кой вечер, ничего не меняя в жизни. Когда лента заканчива-
ется и рука тянется к кружке, взять лист бумаги или открыть
пустую заметку и выписать имена трех человек, чьи успехи
задели сильнее всего за последний месяц. Не объяснять, по-
чему задели, а просто выписать три имени.

Потом напротив каждого имени написать одно предложе-
ние о том, что он действительно знает про их путь. Не про
результат, а про путь: сколько лет, что пришлось сделать, от
чего отказаться, чем заплатить. Скорее всего, две строки из
трех останутся пустыми, и это будет честный итог вечера,
потому что в голове у него хранятся вершины, а не дороги.



 
 
 

Пустые строки не нужно заполнять догадками. Их доста-
точно увидеть, чтобы понять: он сравнивает свой полный
день с чужим отобранным кадром, и это сравнение проигра-
но заранее, независимо от того, кто чего добился. Такая за-
пись дает точность, а точность всегда уменьшает шум, даже
если не улучшает настроение.

Кроме того, в списке окажется три имени вместо шестиде-
сяти человек в ленте. Список короткий, его можно держать
в голове, и в нем есть люди, а не движения. С шестьюдеся-
тью такое не работает, потому что шестьдесят — это уже не
люди, а поток, который идет мимо и смывает все, что было
до него.

Есть люди, которым такой лист не нужен, потому что они
вообще не заходят в ленту. Это не добродетель и не рецепт:
у них могут быть другие счетчики, в разговорах, в деньгах,
в должностях, и они так же считают, только медленнее и без
прокрутки. Способ, которым человек считает, меняется, а
привычка брать мерку снаружи остается, пока у него нет сво-
ей.

В тот вечер он дописал две строки из трех и остановился.
Третье имя оставил без объяснения, потому что понял, что
знает об этом человеке только должность и город. Он закрыл
заметку, положил телефон в ящик стола, а не на стол, что-
бы не тянуться, и выключил лампу. Ящик закрылся плотно,
с мягким стуком, и звук получился единственным громким
звуком за весь вечер.



 
 
 

Потом он собрал бумаги, которые лежали с девяти часов,
и разобрал их до конца: три подписал, две отложил, одну вы-
бросил. Времени ушло двадцать минут, хотя до этого он был
уверен, что там работы на весь вечер. Он поставил подпи-
санные листы в папку, выключил свет в комнате и пошел на
кухню мыть кружку, которую оставил в сушке.

Кружка стояла на месте, сушка была мокрая, кран капал.
Он закрыл кран плотнее, чем обычно, и постоял секунду,
слушая, как перестает капать. За окном фонарь все еще го-
рел, во дворе было пусто, и на потолке лежало то же светлое
пятно с неровным краем.

Он вернулся в комнату, взял со стола телефон, чтобы по-
ставить его на зарядку в прихожей, и по дороге увидел, что
в ленте появилась новая запись. Он не открыл ее, а положил
телефон экраном вниз на полку у двери, рядом с ключами, и
ушел в спальню, не посмотрев, кто там и что.



 
 
 

 
Разговор, в котором хвастаются

 
Тарелки уже отодвинуты к краю, в салатнике остались по-

мятые листья и три ломтика огурца, а на столе между бока-
лами лежит телефон хозяина экраном вверх, и на него вре-
мя от времени падает свет люстры. Шесть человек сидят во-
круг, кто-то подпер щеку рукой, кто-то откинулся на спинку
стула, и разговор идет медленный, сытый, без спешки.

Мужчина напротив, тот, что пришел последним и изви-
нялся за опоздание, ставит бокал и говорит, что на прошлой
неделе его утвердили. Говорит он это негромко и чуть быст-
рее обычного, как будто репетировал фразу и теперь торо-
пится ее произнести, пока не передумал.

— В общем, подписали. С первого числа я там уже на-
чальник отдела, семь человек в подчинении. — Он делает
паузу ровно настолько, чтобы все успели посмотреть на него.
— Честно говоря, я сам не ожидал, думал, еще год минимум.

Хозяйка первая поднимает бокал и говорит, что давно по-
ра, что он сто лет тянет все на себе. Остальные поддержива-
ют, кто-то хлопает по столу ладонью, кто-то спрашивает про
зарплату, и он отвечает уклончиво, но так, что все понима-
ют: прибавка серьезная.

Ты сидишь третьим слева, у тебя в руке вилка, и ты вдруг
замечаешь, что уже тридцать секунд держишь ее вертикаль-
но, как держат ручку над листом. Ты не сказал ни слова, но



 
 
 

внутри уже работает счет: ему тридцать девять, он в этой
компании восемь лет, у него двое детей и ипотека, а теперь
еще и отдел. Ты складываешь эти числа и получаешь разни-
цу, которую не просил.

Дальше ты слышишь не то, что он говорит, а то, что мог
бы сказать сам. Свою должность, свои годы, свой отдел, ко-
торого нет. Ты переводишь его слова в свои координаты так
быстро, что не успеваешь заметить, как это произошло, и в
какой-то момент ловишь себя на том, что уже прикидыва-
ешь, чем бы таким ответить, чтобы за столом не стало тихо.

Это и есть первая часть механики: за столом, где собра-
лись люди, успех становится разговорной единицей. Он хо-
дит по кругу, как блюдо, и каждый либо кладет что-то свое,
либо остается с пустой тарелкой. Ты не готовил ничего, у те-
бя нет свежей новости, и поэтому ты начинаешь измерять
чужую порцию, вместо того чтобы просто ее съесть.

При этом человек напротив не врет и не хвастается гру-
бо. Он рассказывает так, как рассказывают о том, что далось
трудно: с оговорками, с упоминанием бессонных недель, с
благодарностью кому-то, кто его поддержал. В его словах
есть и усталость, но за столом слышат только первую часть,
потому что она громче.

Мне рассказывали про такие ужины десятки раз, и почти
всегда одно и то же: тот, кто рассказывает, говорит минут
пять, а тот, кто слушает и меряет, потом думает об этом до
двух ночи. Разница во времени огромная, и она показывает,



 
 
 

где на самом деле происходит разговор. Он происходит не за
столом, а в голове у того, кто молчит.

Вторая часть механики в том, что за столом нельзя просто
слушать. Слушание здесь читается как отсутствие. Если ты
не добавил ничего к общему счету, значит, тебе нечего до-
бавить, а если нечего, то вывод делается сам, без твоего уча-
стия. Люди редко говорят этот вывод вслух, но ты его слы-
шишь.

Отсюда рождается ответ, о котором потом стыдно. Кто-
то за столом говорит: а у тебя как? И ты, вместо того чтобы
сказать правду, начинаешь округлять. Ты называешь свою
работу более значительным словом, чем она есть. Ты упоми-
наешь проект, который еще не начался, и человека, с кото-
рым только познакомился. Ты говоришь, что рассматрива-
ешь предложение, хотя никакого предложения нет.

Цена платится не сразу. Сразу становится легче: за сто-
лом кивают, кто-то говорит «молодец», и разговор идет даль-
ше. А потом ты едешь домой и всю дорогу слышишь соб-
ственную фразу, и она звучит в голове хуже, чем прозвучала
вслух, потому что теперь ты знаешь, из чего она собрана.

Я видел мужчину, который после такого ужина вышел на
улицу, дошел до машины, сел и не поехал. Он сидел с клю-
чами в руке, смотрел на приборную панель и повторял про
себя то, что сказал за столом про свою работу. Ему было не
стыдно за вранье, потому что вранье было маленьким и по-
чти незаметным. Ему было стыдно за то, что он в нем нуж-



 
 
 

дался.
Третья часть механики связана с самим хвастуном. Он то-

же не в покое. Он готовился к этому разговору, может быть,
весь день, а может быть, всю неделю. Он выбирал, с какого
слова начать, и следил за лицами, когда произносил его. За
столом он не столько празднует, сколько проверяет, как но-
вость будет принята, и от этого зависит, будет ли ему хоро-
шо.

Ты этого не видишь, потому что смотришь на результат,
а не на процесс. Тебе кажется, что он вошел в комнату уже
победителем, с готовой жизнью, в которой все решено. На
самом деле он вошел с той же тревогой, что и ты, только у
него есть повод ее предъявить, а у тебя нет.

Есть и четвертая часть, самая неприятная. Чужой успех
задевает не потому, что он большой, а потому, что он под-
тверждает: так можно. Кто-то из твоего круга, с твоими при-
мерно условиями, получил то, о чем ты думал как о далеком.
И теперь твое объяснение, что время не пришло и обстоя-
тельства не те, стало слабее, чем было утром.

В этом месте обычно хочется найти причину. Ты вспоми-
наешь, что у него был знакомый в руководстве, что ему по-
везло с проектом, что он умеет говорить с людьми. Все это
может быть правдой, и все это ничего не меняет: за столом ты
уже сравнил себя с ним, и результат сравнения остался внут-
ри, как заноза, которую не видно, но которая мешает сидеть.

Дальше начинается то, что я называю послесловием. Раз-



 
 
 

говор кончился, гости разошлись, ты моешь руки над рако-
виной у себя дома и вдруг слышишь его голос: «семь человек
в подчинении». Фраза всплывает не целиком, а куском, и ты
не понимаешь, зачем память ее держит. Ты не собирался за-
поминать, это произошло само, как запоминается номер ма-
шины, которая подрезала тебя на дороге.

Послесловие может длиться день, два, неделю. Оно состо-
ит из коротких возвращений: в очереди, в душе, за рулем.
Каждый раз ты заново прокручиваешь его слова и заново
считаешь. Это не мысль, у которой есть вывод, это круг, по
которому ходишь, пока не надоест или пока не случится что-
то, что вытеснит его.

В какой-то момент ты замечаешь, что почти не помнишь,
как выглядел стол. Помнишь бокал, помнишь салатник, пом-
нишь, где сидел он. А что говорили остальные, что было
смешного, кто рассказывал про ремонт, — все это стерлось,
потому что внимание было занято одним человеком и его
новостью.

Так работает внимание в присутствии чужого успеха: оно
сужается до одной точки и перестает замечать остальное. Ты
сидишь за столом с пятью людьми, но разговариваешь толь-
ко с одним, и этот один — не человек напротив, а его долж-
ность.

За тем же столом был еще один человек, который ниче-
го не рассказывал. Он сидел с краю, ел медленно и вставлял
слова только тогда, когда речь заходила о еде. Когда его все-



 
 
 

таки спросили, чем он занят, он коротко ответил и добавил,
что у него все скучно и ничего интересного не происходит.
За столом засмеялись и перевели разговор, и никто не заме-
тил, что он закрыл тему раньше, чем ее успели открыть.

Я потом думал об этом его «скучно». В нем не было жа-
лобы и не было просьбы пожалеть. Была привычка сдавать
свою жизнь в архив до того, как ее кто-нибудь оценит. Он
не мерил чужой успех, он заранее списывал свой, и от этого
за столом ему было так же неуютно, как тому, кто считает.
Разница только в том, что он молчал не от недостачи, а от
уверенности, что рассказывать нечего.

Теперь представь, что ты не стал отвечать. Не потому, что
тебе нечего сказать, а потому, что ты решил не участвовать в
обмене. Ты кивнул, сказал «здорово», взял вилку и промол-
чал. Что произойдет? Скорее всего, ничего. Разговор пой-
дет дальше, кто-то вспомнит другую новость, хозяйка начнет
убирать тарелки, и через десять минут никто не будет пом-
нить, что ты молчал.

Но внутри ничего не кончится. Молчание не отменяет
счет, оно только переносит его на потом. Ты будешь сидеть
за столом с прямой спиной и вежливым лицом, а счет будет
идти, и к концу вечера ты устанешь так, как будто разгружал
машину.

Значит, дело не в том, отвечать или молчать. Дело в
том, что происходит с чужими словами, когда они попадают
внутрь. Если они попадают в счетчик, они превращаются в



 
 
 

недостачу. Если они попадают в другое место, они остаются
просто новостью о человеке, с которым ты сидишь за одним
столом.

Есть простой способ проверить, куда они попали. Новость
можно пересказать себе в двух видах. В первом она звучит
так: он получил отдел, а я нет. Во втором так: он восемь лет
работал в одном месте и наконец получил отдел. Первый вид
короче, второй длиннее, и во втором появляется время, а
вместе с ним и то, что за новостью стоит.

Второй вид неудобен, потому что он требует вопросов.
Сколько он ждал? Что ему это стоило? Что он теперь будет
делать с семью людьми, которых надо вести? Такие вопросы
не поддерживают счет, они его останавливают, потому что
счету нужны короткие ответы, а тут ответы длинные и не
числа.

Мне рассказывали про человека, который придумал себе
правило: за столом, где хвастаются, задавать один вопрос о
подробностях. Не о деньгах и не о должности, а о том, как это
устроено изнутри. Он говорил, что сначала это было упраж-
нением, а потом стало интересно, потому что люди в ответ на
такой вопрос рассказывают совсем не то, что в первой фразе.

Вот как это выглядит. Тот же мужчина с отделом, услышав
вопрос «а что там за работа, чем придется заниматься», на
секунду замолкает. Потом говорит, что самое трудное будет
не задачи, а люди: один давно ждал этой должности и теперь
обижен, другой работает хорошо, но не терпит указаний. Он



 
 
 

говорит это тише, чем первую фразу, и уже не смотрит по
сторонам, а смотрит в стол.

И за столом происходит сдвиг. Должность перестает быть
цифрой и становится местом, где живому человеку будет
трудно. Ты слушаешь и вдруг понимаешь, что не хочешь его
места. Не потому, что оно плохое, а потому, что оно чужое
и со своими обязательствами, о которых ты не думал, пока
мерил.

Это не значит, что сравнение исчезает навсегда. Оно вер-
нется, может быть, на следующей неделе, в другом разго-
воре, с другим человеком. Но в этом конкретном вечере у
него появился конкурент — интерес. Пока тебе интересно,
как устроена чужая работа, счетчик молчит, потому что ему
нечего складывать.

Есть и вторая фраза, которая работает еще проще. Ее
можно сказать не вслух, а себе, когда новость уже прозвуча-
ла и внутри все сжалось: это его сроки, не мои. Не в смыс-
ле оправдания, а в смысле точности. У него свои восемь
лет, свои обстоятельства, своя цена, о которой ты не знаешь.
Твои сроки другие, и они не станут его сроками, сколько ни
считай.

Тут легко свалиться в другую крайность и начать убеж-
дать себя, что чужая жизнь трудна, а своя прекрасна. Это та-
кой же счет, только с обратным знаком, и он так же далек
от правды. Никто не просит тебя обесценивать чужой успех,
чтобы стало легче. Речь о том, чтобы перестать превращать



 
 
 

его в мерило собственной нехватки.
Я видел, как это делается без слов. Человек за столом слу-

шает новость, кивает, задает вопрос про подробности, по-
том переводит разговор на хозяйку и спрашивает, откуда она
взяла такое блюдо. Ничего героического, ничего показатель-
ного. Просто разговор идет дальше, и в нем участвуют все, а
не один человек с новостью и один человек с недостачей.

Самое трудное в таком поведении — первый раз. В пер-
вый раз рука тянется сказать что-то о себе, потому что мол-
чать кажется опасным. Во второй раз уже проще, потому что
ты помнишь: после того вечера ничего не рухнуло, никто не
решил, что ты неудачник, и на работе ничего не изменилось.

Есть еще одна вещь, которую стоит знать заранее. Тот, кто
хвастается, часто не уверен в себе сильнее, чем ты. Ему нуж-
но, чтобы за столом подтвердили: он сделал правильно, он
не зря потратил годы. Твой вопрос о подробностях дает ему
больше, чем вежливое «поздравляю», потому что показыва-
ет, что его услышали, а не взвесили.

И последнее, про цену молчания. Если ты каждый раз ухо-
дишь со стола с ощущением, что тебя обошли, стол стано-
вится местом, куда не хочется идти. Ты начинаешь отказы-
ваться от приглашений, придумывать дела, приходить позже
и уходить раньше. Через год у тебя будет меньше людей, и
это будет не выбор, а следствие счета.

Вот как это случилось в тот вечер. Когда мужчина с отде-
лом закончил про людей и про обиженного коллегу, за сто-



 
 
 

лом стало тихо, но тихо по-другому, не как после новости,
а как после честного слова. Хозяйка сказала, что ей это зна-
комо, и рассказала про свою смену, где тоже был человек,
который ждал повышения.

Потом кто-то вспомнил, что в этом же доме живет мастер,
который чинит все подъездные замки, и разговор ушел туда,
где не было ни должностей, ни окладов. Ты сидел и слушал,
и внутри было пусто, но это была пустая усталость, а не та,
что остается после счета. Ты даже не заметил, когда перестал
держать вилку вертикально.

Когда все начали собираться, ты встал, взял свою тарелку
и понес ее на кухню. Хозяйка сказала, что не надо, что она
сама, но ты поставил тарелку в раковину, открыл кран и по-
дождал, пока вода станет теплой. За спиной гудели голоса,
кто-то искал свою куртку, кто-то прощался в прихожей.

Ты вымыл тарелку, поставил ее в сушку и вытер руки о
полотенце, которое висело на ручке духовки. Потом вернул-
ся в комнату за своим телефоном, и он лежал там же, где ты
его оставил, экраном вниз, и за весь вечер ты его не взял.

На улице было холодно и сухо, пахло мокрым асфальтом,
хотя дождя не было. Ты шел к остановке и вспоминал не
должность и не семь человек в подчинении, а то, как он за-
молчал, когда его спросили про работу. Это воспоминание
было теплым и немного грустным, и с ним можно было идти
домой.

Дома ты поставил телефон на зарядку в прихожей, а не у



 
 
 

кровати, и это было единственное решение за вечер. Потом
прошел на кухню, налил воды из фильтра, выпил стоя, у ра-
ковины, и поставил стакан на сушку. За окном горел фонарь,
во дворе кто-то выгуливал собаку, и было слышно, как по-
визгивает поводок.

Счет не включился ни в дороге, ни на кухне. Он вернется,
может быть, завтра или через неделю, и с этим ничего не
сделать. Но в этот вечер ему нечего было складывать, потому
что за столом ты слушал человека, а не его должность.

Ты выключил свет в коридоре, дошел до комнаты и лег,
повернувшись к стене. Одеяло было холодным, батарея под
окном щелкала, и ты лежал так, пока не согрелся.



 
 
 

 
Цифра, которую

он держит в голове
 

На рынке пахнет резиной и мокрым картоном, продавец
в брезентовых перчатках достает с полки коробку с лампой
и называет цену. Он смотрит на цифру на коробке, потом
на цену, которую назвали вслух, и внутри уже идет деление:
столько стоит лампа, а столько стоит его рабочий день, зна-
чит, лампа — это два дня, если считать по-честному, и пол-
тора, если считать по тому, что приходит на карточку.

Продавец ждет. Он кивает и говорит, что берет, и пока
продавец отсчитывает сдачу, он успевает пересчитать еще
раз, потому что первая цифра показалась неточной. Лампа
оказывается в пакете, пакет — в руке, и до самого дома он
несет не лампу, а два дня.

Это не жадность и не расчетливость. Он может купить до-
рогую вещь, если решит, что она нужна, и не будет потом се-
бя грызть. Но прежде чем решиться, он обязательно переве-
дет цену в свою меру, потому что иначе вещь висит в воздухе
и не имеет веса. Так устроен внутренний счетчик: он пере-
водит все в одну валюту, и валюта эта — не деньги, а он сам.

Дома он ставит лампу на стол, разворачивает коробку и
понимает, что купил не ту. Цоколь другой, и в его патрон она
не встанет. Он смотрит на чек, потом на лампу, и в голове



 
 
 

проходит короткая, злая арифметика: два дня работы лежат
на столе и не горят. Он убирает ее обратно в коробку и ставит
в угол, к другим таким же коробкам, которые он когда-то не
поменял.

Здесь видно, как работает цифра. Она не живет в бумагах
и не ждет, пока он сядет считать. Она поднимается сама, в
любой момент, по любому поводу: цена, срок, чужая машина
во дворе, разговор в лифте, строчка в объявлении о вакан-
сии. Ее не надо включать, у нее нет выключателя, и в этом
ее главное свойство.

Я видел, как это происходит у кассы. Человек достает кар-
ту, кассир называет сумму, и человек на секунду замира-
ет, а потом кивает. Замирание длится меньше секунды, и в
нем помещается целая таблица: сколько он заработал за этот
день, сколько осталось до конца месяца, сколько уйдет на
обязательные платежи, и сколько, если честно, стоило бы за-
рабатывать, чтобы все это не считалось.

Со стороны не видно ничего. Человек расплачивается, за-
бирает пакет и уходит. Но внутри у него в этот момент рабо-
тает прибор, которого он не заказывал, и прибор этот старше
его нынешней работы. Он установился давно, когда деньги
были единственной понятной мерой усилий: сделал — полу-
чил, не сделал — не получил.

В поликлинике, где он сидел с талоном в руке и ждал, по-
ка на табло сменится номер, рядом двое обсуждали работу.
Один говорил, что ему предложили перейти, но там оклад



 
 
 

меньше, и он не знает, стоит ли соглашаться. Второй отве-
тил, что за меньшие деньги и разговаривать не о чем.

Оба назвали по числу, и оба тут же сделали вид, что числа
ничего не значат. Он сидел между ними, смотрел на табло и
считал: больше он получает или меньше, сколько лет он еще
сможет так работать, что бы он ответил, если бы спросили.
Табло сменило номер, он встал и пошел в кабинет, и там,
пока врач заполнял бумаги, думал не о том, что скажет врач,
а о том, чей оклад был выше.

Ни один из двоих не сказал, как ему живется с этим окла-
дом. Не сказал, сколько часов он проводит на работе и что об
этом думает его семья. Прозвучали две цифры, и этих двух
цифр хватило, чтобы он потерял следующие полчаса.

В детстве эта мера была простой и честной. Родители счи-
тали до зарплаты, в магазине сравнивали две упаковки, и
разница в несколько монет значила больше, чем сейчас зна-
чит разница в несколько тысяч. Тогда цифра обозначала воз-
можность: хватит на это или не хватит. Она была инструмен-
том, и инструмент работал.

Потом инструмент переехал в другое место. Он перестал
отвечать на вопрос «хватит ли» и начал отвечать на вопрос
«сколько я стою». Это произошло незаметно, в те годы, когда
вокруг стали спрашивать про зарплату, а не про работу, и
когда первое свидание начиналось с вопроса, чем человек
занимается, а второй вопрос был про машину.

С тех пор цифра в голове имеет две стороны. С одной



 
 
 

стороны, она про деньги: сколько приходит, сколько уходит,
сколько останется. С другой — она про человека: если при-
ходит столько, значит, он стоит столько, и никакие объясне-
ния про сложность работы, про пользу, про удовольствие от
дела этого не меняют.

Вторая сторона и создает то, что не дает спать. Деньги
можно посчитать и успокоиться, а стоимость себя посчитать
нельзя, потому что у нее нет единицы измерения. Он ищет
эту единицу всю жизнь: в должности, в квадратных метрах,
в марке машины, в том, какую работу ему доверяют. И каж-
дый раз единица оказывается чужой.

Мне рассказывали один пример. Мужчина двадцать лет
проработал в одной организации, знал там все, что можно
знать, и получал меньше, чем новый сотрудник, которого
взяли на похожую позицию. Он узнал об этом случайно, из
разговора в курилке, и потом три месяца не мог работать
так, как раньше. Не потому, что ему стало мало денег, а по-
тому, что цифра показала: его двадцать лет стоят дешевле,
чем чьи-то полгода.

Разговор был короткий, из тех, что случаются между де-
лом, у окна, где стоит пепельница, хотя курить внутри давно
запрещено.

— Слушай, а сколько тебе за это платят? — А что такое?
— Да ничего, мне предлагали похожее, хочу понять, о чем
речь.

Он ответил, и пока отвечал, услышал, как его собствен-



 
 
 

ный голос произносит цифру тише, чем нужно, будто изви-
няется за нее. Собеседник кивнул и назвал свою, и цифра
была другой, и в ней не было никакого особого смысла, кро-
ме того, что она была больше.

Он не пошел просить прибавку. Он начал считать, и счет
шел не в его пользу: он вспоминал, сколько раз оставался по-
сле работы, сколько раз выручал, сколько раз отказывался от
предложений, чтобы не подводить людей. Все это не имело
цены в его системе, потому что цена была только одна — та,
что в расчетном листке.

Через три месяца он ушел. На новой работе ему платили
больше, и первое время он чувствовал себя лучше, а потом
привык, и цифра снова стала обычной. Он говорил потом,
что дело было не в деньгах, и это правда: дело было в том, что
он много лет держал в голове одну цифру, а она оказалась
не про него.

Есть в этом счете и практическая часть, о которой не при-
нято говорить. Цифра действительно важна: на нее живут, из
нее платят за жилье, за лечение, за детей. Человек, который
говорит, что деньги не имеют значения, обычно уже решил
вопрос с деньгами. Поэтому разговор не о том, чтобы пере-
стать считать, а о том, чтобы видеть, что именно он считает
и чего в этом счете нет.

Разница видна на простом примере. Одно дело — знать,
что в месяц нужно столько-то, чтобы закрыть обязательства
и не занимать до зарплаты. Другое дело — знать, что в месяц



 
 
 

нужно столько-то, чтобы не чувствовать себя хуже других.
Первое число можно посчитать и получить ответ. Второе не
имеет предела, потому что других много и у каждого своя
цифра.

Одно число живет в таблице расходов, другое — в голове
и поднимается в самых неподходящих местах: на встрече,
где человек напротив небрежно говорит, сколько стоит его
ремонт; в разговоре с родственником, который спрашивает,
не пора ли менять машину; в очереди, где двое обсуждают,
кому сколько подняли.

В этих разговорах есть общая черта: никто не называет
цифру целиком. Называют часть, оставляют запас, добавля-
ют оговорку. Человек говорит «примерно», «плюс-минус»,
«не жалуюсь», и в этих словах больше информации, чем в
числе, потому что они показывают, как он сам к числу отно-
сится. И он слушает не число, а оговорку, и сравнивает не
доходы, а уверенность, потому что уверенность слышно, а
доход нет.

Мне рассказывали про человека, который на вопрос о зар-
плате всегда отвечал меньше, чем получал. Не из скромно-
сти, а из осторожности: он боялся, что если назовет правду,
то кто-то начнет считать его другим человеком. Он говорил,
что так спокойнее, и это было правдой ровно до того дня, ко-
гда жена при нем назвала настоящую сумму. Он потом весь
вечер чувствовал себя так, как будто его поймали на чем-то
постыдном.



 
 
 

Обратное тоже бывает. Человек называет цифру больше,
чем есть, и потом живет с этим: следит, чтобы никто не
узнал, избегает разговоров, где могут спросить подробности.
Цифра, которая должна была дать ему вес, становится гру-
зом, который надо тащить. И чем больше разница, тем тяже-
лее.

Тут есть один механизм, который стоит увидеть целиком.
Число работает как обещание. Когда ты называешь доход,
ты как будто обещаешь, что твоя жизнь соответствует этой
сумме: что у тебя есть жилье, машина, отдых, что ты можешь
себе позволить то, что положено при таких деньгах. И если
жизнь не соответствует, ты начинаешь либо прятать число,
либо догонять его.

Догонять можно долго. Человек берет кредит, чтобы соот-
ветствовать, потом работает больше, чтобы платить по кре-
диту, потом берет еще один, потому что жизнь должна вы-
глядеть соответственно. Цифра растет, а вместе с ней растет
и то, что надо изображать. В какой-то момент человек начи-
нает работать не на себя, а на то, чтобы число в его голове
не расходилось с тем, что видят другие.

Однажды он посчитал, сколько стоит его час. Взял месяч-
ную сумму, разделил на рабочие дни, потом на часы, и по-
лучил число, которое его не обрадовало. С тех пор это число
жило отдельно от остальных: он смотрел на очередь в поли-
клинике и прикидывал, во сколько она ему обходится, и на
встречу, которая тянулась два часа без решения, тоже.



 
 
 

Такой пересчет не делает человека жадным, он делает
его нетерпеливым. Любое ожидание начинает выглядеть как
убыток, любой разговор без результата как трата. Он ловит
себя на том, что торопит людей, которые просто говорят мед-
леннее, и на том, что в конце дня не может вспомнить, куда
ушли четыре часа, хотя считал каждый.

Есть в этом и своя честность: час — единственное, что у
него действительно есть и что нельзя взять взаймы. Но час,
переведенный в деньги, перестает быть временем, в котором
можно жить, и становится единицей учета, а в единицах уче-
та плохо помещается все, ради чего человек работает.

Число удобно тем, что оно всегда готово. Его не нужно
проверять, оно не зависит от настроения и не требует, чтобы
кто-то подтвердил. Поэтому в минуты, когда непонятно, что
делать, он снова возвращается к арифметике: делит, умно-
жает, сравнивает, и на это уходит время, которое он только
что измерял.

Я слышал историю про мужчину, который купил машину
не потому, что она ему нравилась, а потому, что на старой
было неудобно приезжать на встречи. Он сам это признавал,
сидя за рулем новой машины, и в его голосе не было радо-
сти. Он говорил, что машина хорошая, что едет мягко, и все-
таки было слышно, что он говорит не о машине, а о чем-то
другом.

Это другое — ощущение, что тебя оценивают по внешне-
му счету, и что внешний счет не должен отставать от внут-



 
 
 

реннего. Внутренний счетчик требует, чтобы цифра росла.
Внешний мир требует, чтобы она выглядела. Между этими
двумя требованиями человек и живет, и на них уходит боль-
шая часть его сил.

Теперь про то, чего в цифре нет. В ней нет часов, которые
он провел на работе, когда все уже ушли. Нет выходных, ко-
торые он отдал, потому что надо было доделать. Нет того со-
стояния, когда он приходит домой и первые полчаса сидит в
машине, потому что не может сразу войти. Нет разговоров,
которые он пропустил, и людей, которых он не выслушал,
потому что думал о работе.

Все это не входит в число, и поэтому число всегда кажется
маленьким. Оно не показывает цену, которую он заплатил, а
показывает только то, что получил. Человек, который смот-
рит на цифру, видит доход и не видит расход, а расход у него
не в одних деньгах.

Бывает и наоборот: цифра кажется большой, а жизнь при
ней маленькая. Высокий доход, но все время уходит на то,
чтобы его удержать, и в итоге остается только работа и сон.
Тогда число становится не мерой успеха, а мерой занятости,
и человек начинает путать одно с другим.

Я видел, как это выглядит в конце года. Люди собирают-
ся, подводят итоги, и один говорит, что год был хороший,
потому что выручка выросла. Другой говорит, что год был
тяжелый, потому что не видел семьи. Они оба правы, и оба
говорят о разном, но за столом звучит только первое, потому



 
 
 

что оно измеряется числом, а второе не измеряется ничем.
Отсюда простой вывод, который трудно принять: цифра

отвечает не на тот вопрос, который ты ей задаешь. Ты спра-
шиваешь, хорош ли ты, а она отвечает, сколько пришло. Ты
спрашиваешь, достаточно ли, а она отвечает, сколько у дру-
гих. Она честна в своем, но ее постоянно ставят туда, где она
не может быть честной.

В тот вечер с лампой он сделал маленькую вещь. Достал
блокнот, который лежал в ящике с документами, открыл чи-
стую страницу и написал сверху число: столько он получа-
ет в месяц. Потом отчеркнул половину листа и написал вто-
рое число: столько нужно, чтобы закрыть все обязательства
и не занимать. Второе число оказалось меньше первого, и он
смотрел на него дольше, чем ожидал.

Потом он написал третью строку, самую неудобную: что
первое число не включает. Часы, выходные, вечера в маши-
не у подъезда, разговоры, которые он пропустил, поездку, от
которой отказался, потому что не мог уехать. Список полу-
чился коротким, но каждая строчка была конкретной, и от
этого он был тяжелее, чем длинный.

В конце он написал четвертую строку, и она далась легче
остальных: что он сделал бы, если бы разница между первым
и вторым числом осталась у него. Он написал две вещи, обе
небольшие: починить дверцу шкафа и съездить к человеку,
к которому он собирался два года. Ни одна из них не стоила
больших денег, и это его немного удивило.



 
 
 

Он закрыл блокнот, убрал его в ящик и вернулся в ком-
нату, где на столе лежала лампа с неправильным цоколем.
Взял коробку, положил ее в сумку, чтобы завтра поменять,
и пошел на кухню. Там он налил чай, сел и включил свет,
который горел неровно, но горел.

Утром он поменял лампу, вернулся домой и вкрутил ее
в патрон. Свет был ровный, белый, чуть холоднее, чем он
привык. Он постоял под ним, потом открыл ящик, достал
блокнот и дописал в четвертой строке третью вещь, которую
вспомнил ночью. После этого убрал блокнот на место и за-
крыл ящик.

Считать он не перестал и не собирался. Числа остались в
голове, и цена лампы по-прежнему переводится в дни рабо-
ты. Но рядом с числом теперь стояло второе, про обязатель-
ства, и третье, про то, чего в первом нет. Когда все три стоят
рядом, первое перестает быть приговором и становится про-
сто одной из строк.



 
 
 

 
Когда спрашивают «а
ты чем занимаешься»

 
Суббота, начало восьмого. В прихожей новой квартиры

пахнет краской и картоном, у двери в два ряда стоит обувь,
а на подоконнике до сих пор лежит пленка, которую хозяин
так и не снял после ремонта. В комнате составлены два сто-
ла, на них тарелки с нарезкой, оливки в стеклянной миске и
бутылка без пробки, заткнутая салфеткой.

Ты пришел час назад, принес торт, поставил его на кухне
и с тех пор держишь в руке стакан с водой, потому что с пу-
стыми руками здесь неудобно стоять. Разговор идет волна-
ми: то общий, про ремонт и цены, то распадается на пары, и
в паре всегда кто-то спрашивает, чем человек занимается.

Первый раз тебя спрашивают у окна. Женщина с бокалом
поворачивается и говорит, что видела тебя раньше, кажет-
ся, у общих знакомых, и спрашивает, чем ты занимаешься.
Вопрос идет легко, без нажима, она просто заполняет паузу,
пока ищет, куда поставить бокал, чтобы не держать его над
ковром.

Ты отвечаешь быстро, почти не думая. Называешь об-
ласть, добавляешь, что работа офисная, что в основном бу-
маги и согласования. Потом, чтобы фраза не висела, добав-
ляешь короткую шутку про то, что рассказывать там нечего



 
 
 

и что ты сам не всегда понимаешь, чем занят. Женщина сме-
ется, говорит «понятно» и поворачивается к соседу.

Все занимает секунд двадцать. Ты остаешься со стаканом
в руке, смотришь на улицу, где под фонарем стоит машина
с включенным поворотником, и внутри что-то оседает, как
песок в воде. Тебе не обидно, никто тебя не обидел. Ты сам
только что закрыл дверь, а теперь стоишь и смотришь на нее
с другой стороны.

Дальше вечер идет нормально. Ты помогаешь хозяйке до-
стать еще одну тарелку, спрашиваешь у мужчины в клетча-
той рубашке, как он доехал, слушаешь историю про проб-
ку на объездной, смеешься в нужных местах. Ты хороший
гость: не занимаешь много места, не перебиваешь, вовремя
подливаешь воду из графина.

Через час тебя спрашивают второй раз, на кухне, где ты
моешь стакан. Мужчина лет пятидесяти, который держит
куртку в руках и собирается уходить, спрашивает то же са-
мое, и ты отвечаешь почти теми же словами. Он кивает, го-
ворит, что сейчас у всех так, и уходит в прихожую искать
свои ботинки.

Механика здесь простая и от этого неприятная. Вопрос «а
ты чем занимаешься» редко бывает вопросом о работе. Это
способ узнать, где человек стоит, — не для того, чтобы его
унизить, а потому что так устроен разговор между незнако-
мыми людьми. Работа в таком разговоре работает как крат-
кая справка: сколько лет, какой уровень, какая жизнь.



 
 
 

Есть в вопросе и другая часть, которую не произносят
вслух: сколько ты зарабатываешь. Ее не задают прямо, но она
висит в воздухе, и ты отвечаешь так, чтобы ответ на нее тоже
прозвучал, только косвенно. Область, стаж, слово про офис,
слово про бумаги — все это вместе складывается в очень
приблизительную цифру, и ты следишь, чтобы она не оказа-
лась слишком маленькой.

Ты это знаешь и поэтому отвечаешь не о работе, а о ме-
сте. Название области сообщает справку, но не дает подроб-
ностей, по которым можно судить. Ты выбрал слова так, что-
бы никто не смог сказать «ого» и не смог сказать «а, ну да».
Средняя формулировка — это защита, и она работает: за ве-
чер никто не задал тебе ни одного неудобного вопроса.

Дальше в этом механизме появляется страх подробности.
Если ты скажешь, что именно делаешь, человек может спро-
сить, почему ты не пошел дальше, сколько за это платят и не
думал ли ты открыть свое. Любая конкретность открывает
путь к оценке, а оценку ты слышишь даже там, где ее нет: в
паузе, в повторе слова, в слишком быстром «ясно».

Потом в ответе появляется шутка. Она стоит в конце и де-
лает две вещи: она снимает напряжение и заранее обесцени-
вает то, о чем ты не рассказал. Человек, который сам посме-
ялся над своей работой, защищен от чужого смеха. Но вместе
с защитой он забирает у собеседника возможность удивить-
ся, потому что удивляться после такой фразы уже неловко.

И еще одно, самое тихое. Ты переводишь разговор на дру-



 
 
 

гого не потому, что тебе нечего сказать, а потому, что тебе
есть что сказать и ты не уверен, что это стоит внимания. Пе-
реход выглядит как вежливость: ты интересуешься челове-
ком, даешь ему место. Со стороны это мило, изнутри это от-
ступление, которое ты повторяешь годами.

И оно не всегда видно даже тебе: ты искренне считаешь,
что рассказывать нечего, и это ощущение не похоже на страх,
скорее на скромность. Разница проявляется позже, когда
кто-то другой рассказывает про твою работу с интересом, а
ты слушаешь и не узнаешь себя в его словах, хотя он говорит
чистую правду.

Со временем ответ сокращался постепенно, и ты не заме-
тил, как это произошло. Сначала ты рассказывал, чем занят,
и видел, как гаснет интерес. Потом стал рассказывать коро-
че. Потом нашел одну фразу, которая работала как пароль:
она обозначала область и сразу закрывала тему, и со време-
нем ты перестал замечать, что это не ответ, а отказ.

Мне рассказывали про мужчину, который на такие во-
просы отвечал одним словом — названием своей должно-
сти, и это слово было настолько общим, что его можно было
понять как угодно. Он говорил, что так проще, и это была
правда: после такого ответа разговор не продолжался. Через
несколько лет он обнаружил, что почти никто из его знако-
мых не знает, чем он занимается на самом деле, включая тех,
с кем он виделся каждый месяц.

История этого навыка короткая и состоит из двух фраз,



 
 
 

услышанных в разное время. В начале работы ты рассказы-
вал охотно, потому что все было новым, и однажды получил
в ответ: а, это пока не серьезно. Слова были сказаны между
делом, без злого умысла, но ты запомнил не слова, а тон, в
котором было снисхождение взрослого человека к занятию,
не заслуживающему разговора.

Вторая фраза пришла позже, когда ты рассказал про по-
вышение: молодец, теперь можно и о семье думать. Тоже без
зла, и тоже не про тебя, а про место, на которое тебя постави-
ли. Из таких фраз и собирается привычка отвечать так, что-
бы не давать повода ни для снисхождения, ни для выводов,
и она закрепляется быстрее, чем любой полезный навык.

К этому добавляется школьное правило, которое пережи-
ло школу: не хвастайся. Правило хорошее, но работает гру-
бо, потому что вместе с хвастовством запрещает и точность.
Человек, который боится показаться хвастливым, начинает
говорить о своей работе хуже, чем она есть, и постепенно сам
верит своей формулировке, потому что слышит ее чаще, чем
правду.

Теперь про то, что происходит с собеседником. Человек,
который задал вопрос, получил ярлык и не получил зацеп-
ки. Ярлык нельзя развить: про него нечего спросить, кроме
«а нравится?», и на этот вопрос есть только один вежливый
ответ. Разговор гаснет не от грубости, а от отсутствия пред-
мета, и собеседник уходит с ощущением, что ты не хочешь
говорить, хотя ты всего лишь не нашел, как сказать.



 
 
 

В этом месте легко обвинить других в поверхностности:
людям, мол, интересны только должности и деньги. Отчасти
это верно, но проверяется просто. За тем же столом сидел
мужчина, который ставит окна, и когда его спросили, чем он
занимается, он ответил подробно и без всякой позы.

— Ставлю окна, восемь лет. В основном новостройки, там
проемы кривые, приходится подгонять по месту. Зимой ху-
же: на этаже холодно, руки мерзнут, зато очередь длинная.
Летом быстрее, но заказчики все в отпусках, и объекты сто-
ят.

Женщина, которая минуту назад спрашивала про его ра-
боту просто из вежливости, задала второй вопрос: как он
определяет, что проем кривой. Он объяснил про уровень,
про зазоры, про то, что иногда проще снять раму и поставить
заново, чем подгонять. Разговор шел минут пятнадцать, и в
нем не было ни должности, ни дохода, ни статуса.

Есть третий способ отвечать, и он встречается чаще двух
первых. Мужчина у балконной двери, с бокалом в руке, на
вопрос о работе говорит, что руководит направлением, и в
самом слове слышно что-то большое. Уточняющих вопросов
ему не задают: слово устроено так, что спрашивать неудоб-
но, потому что любой вопрос прозвучит как сомнение в его
масштабе.

Он защищается с другой стороны. Если короткий ответ
закрывает тему, то большой закрывает ее весом. И там и там
человек прячется, разница только в том, что один прячется



 
 
 

за скромностью, а другой за размахом, и оба в итоге остаются
без разговора, в котором их видно.

Мне рассказывали и про обратное. Мужчина решил один
раз ответить подробно, сказал три предложения про свою ра-
боту, и человек напротив спросил: и что, этим можно про-
жить? Вопрос был не злой, скорее удивленный, но после него
он вернулся к короткому ответу и больше не пробовал. Один
такой случай способен закрыть тему на годы, потому что он
подтверждает главный страх: подробность дает людям право
оценивать.

Это не значит, что подробность сама по себе делает че-
ловека интересным. Дело в другом: в ответе про окна были
предметы и действия, а в твоем — только категория. Пред-
мет можно представить, действие можно обсудить, катего-
рию можно только оценить, и оценка всегда идет по шкале,
на которой ты не первый.

Есть еще одно объяснение, которое ты, скорее всего, слы-
шал от себя самого: не хочу грузить людей. За этим стоит
уверенность, что твоя работа никому не нужна как тема. Но
разговор за столом держится не на значимости тем, а на кон-
кретности: люди с удовольствием слушают про то, как устро-
ена чужая кухня, если человек говорит про плиту, а не про
свою роль в компании.

Та же привычка работает и на работе, где ее никто не счи-
тает недостатком. На встрече с новыми людьми ты представ-
ляешься должностью и отделом, потому что так принято, и



 
 
 

это правильно: в рабочем разговоре подробности ни к чему,
они только мешают.

Но есть разница между рабочим представлением и отве-
том живому человеку за столом. В первом случае краткость
экономит время, во втором это привычка, которую ты при-
нес из офиса и не снял вместе с пиджаком. Люди, которые
отвечают подробно, часто говорят хуже тебя, просто они не
переносят служебный язык в гости.

Проверить, где ты находишься, можно по одной детали.
Если после вопроса в голове сразу появляется формулиров-
ка, готовая и отшлифованная, значит, ты отвечаешь не чело-
веку, а месту. Если формулировки нет и приходится искать
слова, значит, разговор идет о тебе, и это заметно со сторо-
ны, даже когда выходит неловко.

Расплата приходит не сразу. В середине вечера, когда ты
стоишь у балконной двери, женщина, которая спрашивала
первой, подходит с другим мужчиной и говорит: вот, позна-
комься, он, кажется, занимается тем же, чем ты. Мужчина
называет свою область и смотрит на тебя с интересом, пото-
му что ему сказали, что вы в одной теме.

И тут выясняется, что о тебе он уже слышал. Не от тебя.
Кто-то за столом, пока ты носил тарелки, объяснил ему, чем
ты занимаешься, и объяснил точнее, чем ты сам, потому что
этот кто-то знал подробности. Мужчина говорит: а, так это
вы делали тот проект, я видел, как он устроен. Ты киваешь, и
в этот момент чувствуешь, как земля под ногами становится



 
 
 

ровнее, и одновременно как неприятно, что ровнять ее при-
шлось не тебе.

Дальше разговор идет хорошо. Вы говорите о деле минут
двадцать, он задает вопросы, ты отвечаешь, и выясняется,
что вы оба упирались в одну и ту же проблему с подрядчи-
ками. Ты уходишь от него с чужим номером в телефоне и с
ощущением, что вечер мог быть другим, если бы ты в самом
начале сказал три предложения вместо одного слова.

Цена в другом: не в том, что ты выглядел скромно, а в том,
что тебя представил кто-то другой. Человек, который сам се-
бя описывает одной категорией, постепенно перестает быть
автором своей истории. Ее рассказывают другие, по-своему,
с чужими акцентами, и ты потом узнаешь себя в пересказе
и не всегда узнаешь.

Тут важно не уйти в другую крайность и не начать вы-
давать себя за кого-то другого. Подробный ответ не требу-
ет приукрашивания, он требует точности. Можно сказать,
что работаешь в снабжении и целыми днями согласовыва-
ешь поставки, которые срываются, — это правда, и в ней есть
предмет, действие и трудность. Никому не нужно знать твою
должность, чтобы понять, о чем речь.

Есть простой признак, по которому видно, что ответ был
честным: после него можно задать второй вопрос. Если со-
беседник спрашивает «а как вы это делаете» или «а что са-
мое противное», значит, ты дал ему за что зацепиться. Ес-
ли он говорит «понятно» и отворачивается, значит, ты снова



 
 
 

выдал категорию.
Маленький шаг здесь такой: до следующего такого вечера

написать одну фразу, три предложения, где есть предмет и
глагол. Не про должность, а про то, что ты делаешь руками
или головой в конкретный вторник: с чем работаешь, что в
этом трудного, что получается. Написать и один раз прочи-
тать вслух, чтобы услышать, как это звучит не в твоей голове.

Фразу не нужно заучивать, и она не должна звучать как
заготовка. Достаточно, чтобы она была под рукой в тот мо-
мент, когда женщина с бокалом поворачивается к тебе и за-
полняет паузу. Тогда у тебя будет выбор: ответить ярлыком,
как обычно, или сказать три предложения и посмотреть, что
будет.

Мне рассказывали, как это выглядит в первый раз. Муж-
чина, который двадцать лет отвечал одним словом, на чужом
дне рождения сказал про свою работу три предложения, и
человек напротив сказал: надо же, я думал, вы просто на-
чальник. Он не стал объяснять, что он и есть начальник, и
не стал оправдываться. Он спросил, с чем тот сталкивается
у себя, и разговор пошел дальше сам.

Теперь вернись в ту субботу, в квартиру с пленкой на под-
оконнике. Время около одиннадцати, гости начали собирать-
ся, хозяйка складывает тарелки стопкой, кто-то ищет вторую
пару обуви под вешалкой. Ты стоишь в коридоре со своим
стаканом, и женщина с бокалом проходит мимо, чтобы за-
брать куртку из комнаты.



 
 
 

Ты говоришь ей, что в начале вечера ответил коротко, и
что это было неточно. Не извиняешься, просто говоришь: я
тогда сказал одно слово, а на самом деле я занимаюсь вот
чем, и дальше три предложения, те самые, про вторник, про
срыв поставок, про то, что приходится звонить людям, кото-
рые не берут трубку.

Она слушает стоя, с курткой в руках, и спрашивает, как ты
это выдерживаешь. Ты отвечаешь, что не всегда выдержива-
ешь, и что в этом месяце дважды хотел уйти. Она говорит,
что у нее на работе то же самое, только с другими бумагами,
и что ей тоже проще спросить человека о его деле, чем рас-
сказать о своем. Вы стоите в коридоре еще минуты три, пока
хозяин не начинает прощаться с кем-то у лифта.

Потом ты надеваешь куртку, проверяешь карман на клю-
чи, говоришь хозяйке спасибо за вечер и выходишь на лест-
ницу. Лифт занят, кнопка горит, и ты идешь пешком с вось-
мого этажа, считая ступеньки и слушая, как за дверями на
разных этажах играет то телевизор, то музыка. На четвертом
ты вспоминаешь, что не сказал ей ни одной шутки про свою
работу, и от этого становится легче.



 
 
 

 
Успех, который не считается

 
В общем архиве двести сорок папок, и он знает номер

каждой. Три недели он приходил на полчаса раньше, откры-
вал старые проекты, переименовывал файлы по одному пра-
вилу, дописывал в начало каждой папки короткое описание:
год, заказчик, что делали, чем кончилось. Работа скучная,
незаметная и, если честно, никому не порученная.

Вечер пятницы, без десяти шесть. Офис почти пустой, за
окном уже темно, уборщица гремит ведром в коридоре, а на
экране открыт список, в котором последний файл получил
нормальное имя вместо набора букв. Он прокручивает спи-
сок вниз и вверх, проверяет, что нигде не осталось пустых
названий, и в какой-то момент ловит себя на желании по-
звать кого-нибудь посмотреть.

Звать некого. Двое уже ушли, один сидит в наушниках
и делает свою часть, а тот, кому этот архив нужен больше
всех, уехал на объект до понедельника. Он закрывает список,
оставляет папку открытой на рабочем столе и идет курить на
лестницу, хотя бросал, и стоит там пять минут, слушая, как
в шахте лифта гудит трос.

Дальше работа проявляется странным образом: ее не вид-
но. Раньше в архиве был хаос, человек открывал папку с на-
званием из букв и цифр, тратил двадцать минут, не находил
нужного и шел спрашивать. Теперь он находит за минуту, но



 
 
 

не знает, что кто-то потратил три недели, и потому ничего
не говорит. Никто не говорит, и это и есть результат.

Через неделю в соседнем отделе случилось то, ради чего
все делалось. Пришел запрос по старому объекту, сроки го-
рели, и человек, который обычно искал такие вещи полдня,
нашел описание за минуту, открыл нужный файл и ответил
клиенту в тот же час. Он сидел в двух метрах и слышал, как
тот говорит по телефону: сейчас, у меня все есть, отправляю.

Он ждал секунду, что человек обернется и скажет что-ни-
будь. Человек не обернулся, потому что не знал, кому ска-
зать. Он вернулся к своим таблицам, и внутри было стран-
ное чувство, похожее на то, когда отдаешь подарок тайно и
смотришь, как его используют, не зная, от кого он.

Эта секунда потом вспоминалась ему чаще, чем три неде-
ли работы. В ней не было обиды, было ожидание, которое
оказалось не к кому адресовать: тот, кто мог сказать спаси-
бо, не знал, что спасибо нужно говорить, и вины его в этом
не было никакой.

В архиве он нашел вещь, о которой не думал, когда начи-
нал. В папке за позапрошлый год лежал проект, где люди на-
ступили на те же грабли, что и в этом году: тот же подряд-
чик, та же ошибка в сроках, те же письма с извинениями.
Он читал и понимал, что второго раза можно было избежать,
если бы кто-то открыл старую папку, — но открыть ее было
нельзя, потому что она называлась набором букв.

Он дописал в описание этого проекта отдельную строку:



 
 
 

то, что стоило бы знать до начала. Строка получилась корот-
кая и злая: не верьте их срокам, они всегда сдвигают на две
недели. Такого в архиве не было и быть не могло, потому что
архив хранит документы, а не опыт.

С этого момента работа перестала быть наведением по-
рядка. Он собирал не файлы, а память: что уже случалось,
чем это кончилось, чего не надо делать снова. Память эта
никому не принадлежала и нигде не числилась, и потому ее
нельзя было ни поручить, ни оценить, ни поставить в план
на квартал.

В понедельник была общая встреча, час с четвертью, на
которой разбирали итоги месяца. Говорили про двух новых
клиентов, про срыв поставки, про то, что кто-то закрыл боль-
шой договор. Каждое из этих событий имело имя, число и
автора, и каждое звучало в протоколе отдельной строкой, по-
тому что его можно было назвать.

Он сидел в конце стола, с блокнотом, в котором ничего
не записывал. Когда дошли до вопросов, он поднял руку и
сказал, что разобрал архив, что теперь там есть описания и
что искать стало быстрее. Сказал коротко, без напора, и сам
услышал, как фраза прозвучала тише, чем он рассчитывал.

— А, это ты разбирал? — сказал руководитель, не подни-
мая глаз от бумаг. — Хорошо. Только в следующий раз пре-
дупреждай, я людям говорил, что там ничего нет. И это не
приоритет, у нас квартал закрывается, у всех свои задачи.

В комнате никто не засмеялся, никто не посмотрел на него



 
 
 

с сочувствием. Люди продолжили разговор про поставку, и
через минуту он уже не помнил, что именно сказал, но пом-
нил, как звучало «не приоритет». Он закрыл блокнот, поло-
жил ручку вдоль корешка и до конца встречи смотрел на гра-
фик на стене.

Здесь и начинается то, о чем трудно говорить без обиды.
Работа, у которой нет свидетеля, не считается, даже если она
сделана хорошо. Причем считает ее не кто-то один: он и сам
не знает, как ее записать, и потому в конце месяца, когда ду-
мает, что сделал, вспоминает не архив, а две мелкие ошибки,
которые допустил в отчете.

Причина в том, что у такой работы нет единицы измере-
ния. Договор можно посчитать, клиента можно посчитать,
даже срыв поставки можно посчитать, потому что он случил-
ся и оставил след. А предотвращенная ошибка не оставила
следа: она не произошла, и в списке событий ее нет, как нет
в списке событий дня, в который ничего не сломалось.

Другая причина проще и неприятнее. Когда все идет нор-
мально, никто не замечает, кто именно это обеспечил. Заме-
чают того, кто прибежал и починил, потому что он появля-
ется в момент, когда стало плохо, и его видно. Тот, кто сде-
лал так, чтобы чинить не пришлось, остается в тени, и в тени
он остается надолго, потому что его работа состоит из неслу-
чившегося.

Мне рассказывали про мастера на производстве, который
дважды в год менял прокладки на старом оборудовании и



 
 
 

никогда не писал об этом в отчетах, потому что считал это
мелочью. Оборудование не вставало три года. Потом он ушел
в отпуск, прокладки не поменяли, линия встала на два дня, и
на разборе говорили про аварию и про того, кто ее устранял,
а про три спокойных года не сказал никто.

Тут есть еще один слой, и он самый неудобный. Он сам
не считает свою работу успехом, потому что успех в его го-
лове выглядит как событие: объявление, повышение, публи-
кация, чужое «поздравляю». Архив ничем из этого не стал,
и внутри остается вопрос, который он не задает вслух: если
этого никто не заметил, было ли это вообще.

Считать или не считать — вопрос не праздный. Если не
считать, то три недели вечеров уходят в пустоту, и человек
постепенно делает вывод, что стараться незаметно бессмыс-
ленно. Если считать, то придется признать, что он ценит то,
что не ценит никто, и это делает его странным в собственных
глазах, а странным быть не хочется.

Раз в год на работе он заполняет форму, в которой есть
поля: что сделано, какой результат, какое влияние. Поля хо-
рошие, но устроены они под события: результат — это циф-
ра, влияние — это изменение, которое можно назвать. Он
сидит над формой вечером, смотрит в пустые клетки и по-
нимает, что архив сюда не помещается, потому что у него
нет ни цифры, ни изменения, которое можно предъявить.

Он пробует написать: систематизировал архив, ускорил
поиск. Читает и видит, что это звучит как должностная обя-



 
 
 

занность, а не как достижение. Стирает, пишет заново, снова
стирает. В итоге оставляет одну строчку про текущую работу
и закрывает файл, а через неделю получает оценку, в кото-
рой написано, что он стабилен, но не проявляет инициативы.

Форма не врет и не придирается. Она спрашивает о том,
что можно измерить, а он весь год делал то, что измеряется
плохо. Так оценка превращается в зеркало, которое показы-
вает не человека, а его видимую часть, и человек постепенно
начинает верить зеркалу.

Отсюда привычка, которую я видел у многих: человек на-
чинает выбирать работу по ее заметности. Берет задачу, ко-
торую объявят на встрече, вместо задачи, которую надо ре-
шить, потому что первая попадет в протокол. Через год он
обнаруживает, что делал только то, что видно, а все, что дер-
жало его участок, делал кто-то другой или не делал никто.

Есть и цена, которую платят тихо. Незаметную работу
обычно делают в нерабочее время, потому что в рабочее на-
до закрывать приоритеты. Он приходил на полчаса раньше
три недели, и эти полчаса никто не оплатил, не отметил и
не запомнил. Он сам их не считает, потому что если начать
считать, получится, что он отдал довольно много и не полу-
чил ничего.

Была минута, когда он хотел сделать работу видимой ис-
кусственно. Написать в общий чат, что архив разобран, что
теперь все находится быстро, и попросить пользоваться. Он
даже набрал такое сообщение, посмотрел на него и стер, по-



 
 
 

тому что понял: это будет выглядеть как просьба похвалить,
а просить похвалу он не умеет и не хочет учиться.

Разница между «сообщить о работе» и «попросить похва-
лы» есть, но она тонкая, и он не доверяет себе в этом месте.
Поэтому он выбрал другой путь: сказал одному человеку, ко-
торому это нужно по делу. Это не объявление и не отчет, это
передача знания тому, кто будет им пользоваться, и в ней нет
ни капли просьбы.

Я видел, как это выглядит в разговоре двух коллег у ко-
фейного автомата. Один говорит, что за квартал у него три
закрытых проекта, и перечисляет их по очереди. Второй слу-
шает, кивает и говорит, что у него ничего такого не было, а
были только спокойные месяцы без пожаров. Первый отве-
чает: это тоже результат. И оба замолкают, потому что непо-
нятно, что с этим делать дальше.

Спокойные месяцы — это и есть работа, которую не вид-
но. Она состоит из проверок, которые ничего не нашли, из
звонков, которые предотвратили ошибку, из описаний, ко-
торые кто-то потом прочтет за минуту вместо двадцати. Все
это не попадает в отчеты, потому что отчеты устроены как
список того, что произошло, а не того, что не произошло.

В этом месте легко скатиться в обиду на начальника или
на коллег, и обида будет несправедливой. Руководитель не
видел, потому что ему не показывали; коллеги не знали, по-
тому что им не говорили. Система, в которой все работают,
считает события, а не их отсутствие.



 
 
 

Но есть вещь, которую он может сделать сам, не дожида-
ясь, пока кто-то придет и посчитает. Она не про отчет и не
про просьбу о признании. Она про то, чтобы у него самого
была запись, в которой его работа существует, потому что
память хранит только то, что было названо, а не то, что было
сделано.

Признание и свидетель — разные вещи, и он путал их
много лет. Признание приходит сверху, его выдают, его мож-
но получить или не получить, и оно всегда немного про того,
кто выдает. Свидетель просто знает, что было сделано, и мо-
жет это подтвердить, когда понадобится, как сосед, который
видел, что ты вынес мусор, хотя никто не просил.

Свидетелей у незаметной работы обычно нет, и это не бе-
да, пока он сам помнит. Беда начинается тогда, когда он тоже
забывает, и через год ему кажется, что год был пустой, хотя
он держал участок, который без него встал бы за неделю.

Мне рассказывали про мужчину, который вел тетрадь и
записывал туда по одной строке в день: что сделал такого, что
не попадет ни в один отчет. Он говорил, что тетрадь нужна
не для оправданий, а чтобы не считать себя пустым местом
в конце месяца. Записей там было много, и почти все про
чужие спокойные дни.

Делается это на одном листе. Вверху он пишет, что бы-
ло до: сколько времени уходило на поиск, сколько раз люди
спрашивали друг друга, где лежит нужное. Потом пишет, что
стало: сколько занимает теперь, кто именно перестал тратить



 
 
 

время. Потом третью строку, самую важную: что он понял,
пока это делал.

Третья строка обычно оказывается неожиданной. В ней
появляется не про отчеты, а про устройство работы: напри-
мер, что половина проблем в архиве была не от беспорядка,
а оттого, что люди называли файлы по-разному. Это знание
нигде не записано, оно есть только у него, и оно дороже, чем
сам архив, потому что его можно применить снова.

Потом он делает то, чего обычно не делает: показывает
эту запись одному человеку. Не для того, чтобы получить
«молодец», а чтобы работа перестала быть тайной. Один че-
ловек, который знает, что именно было сделано, уже меняет
дело: с ним можно обсудить, ему можно передать знание, на
него можно сослаться, когда возникнет следующий похожий
вопрос.

Мне рассказывали, как это выглядело у мужчины, кото-
рый много лет отвечал за исправность техники в небольшом
помещении и никогда об этом не говорил. Он написал сво-
ему руководителю короткое письмо из пяти строк: что про-
веряет, как часто, что было бы, если не проверять, и сколько
это стоит по времени. Руководитель ответил через день, ко-
ротко, но в следующий раз, когда речь зашла о нагрузке, он
вспомнил именно эти пять строк.

Это не гарантия и не схема, которая сработает у всех. Кто-
то прочитает и не ответит, кто-то ответит вежливо и забудет.
Но письмо, отправленное один раз, оставляет след, и в сле-



 
 
 

дующий раз человек, который захочет сказать, что на участ-
ке ничего не происходит, будет знать, что это не так.

В пятницу, уже после той встречи, он остался до полови-
ны седьмого. Уборщица прошла мимо с ведром, спросила,
не заболел ли он, он сказал, что доделывает, и она ушла в ко-
ридор, где гудел пылесос. Он открыл папку, прокрутил спи-
сок, открыл один файл наугад и прочитал вслух три строки
описания, чтобы услышать, как это звучит.

Потом достал из ящика блокнот, тот самый, в котором на
встрече ничего не записал, и написал на чистой странице три
строки: сколько времени уходило раньше, сколько уходит те-
перь, что он понял про названия файлов. Написал и посмот-
рел на лист, и работа впервые за все это время стала выгля-
деть как работа, а не как его личная странность.

Он закрыл блокнот, убрал его в сумку, выключил монитор
и надел куртку. В коридоре было темно, горела только лам-
па у выхода, и на полу лежала мокрая полоса от ведра. Он
перешагнул ее, толкнул дверь и вышел на улицу, где пахло
мокрым асфальтом и дымом из чьей-то трубы.

До остановки он шел медленно и вспоминал того челове-
ка, который нашел файл за минуту и не обернулся. Обиды не
было, было другое: понимание, что тот просто не знает, что
бывает иначе, потому что никогда не искал в старом архиве.
Он подумал, что в понедельник подойдет к его столу и ска-
жет, что описания делал он, и что если что-то не находится,
лучше спросить сразу.



 
 
 

В понедельник он так и сделал. Подошел утром, пока все
пили кофе, сказал коротко: архив разбирал я, если что-то не
находится, скажи, я помню, где что лежит. Человек поднял
голову, сказал «а, спасибо, я думал, там всегда так было», и
вернулся к своим письмам.

Он отошел к своему столу, сел, открыл блокнот и допи-
сал в третью строку еще одно слово. Потом закрыл блокнот,
положил его в ящик и включил монитор, где в папке ждали
еще сорок описаний, которых не было ни в одном плане на
эту неделю.



 
 
 

 
Вечер после чужой новости

 
Телефон лежит на столе экраном вверх, и сообщение при-

ходит в ту минуту, когда ты уже взял пустую чашку, чтобы
отнести ее в раковину. Ты ставишь чашку обратно, хотя она
ничего не весит, и берешь телефон двумя руками, как берут
предмет, который может выскользнуть. На экране две стро-
ки от бывшего коллеги: с понедельника он начальник отдела
и сам в это не верит.

Вы когда-то сидели в одной комнате, ездили в одну ко-
мандировку, делили один отчет на двоих и одинаково жало-
вались на человека, который теперь будет у него в подчине-
нии. Ты помнишь его рубашку с коротким рукавом, в кото-
рой он пришел на первое собеседование, и то, как он путал
два отдела. Это не зависть к чужому пальто. Это память о
том, что вы начинали в одинаковых условиях.

Ты пишешь ответ. Сначала «поздравляю», потом стира-
ешь и пишешь «поздравляю, рад за тебя», потом стираешь
«рад за тебя», потому что это неправда, и оставляешь «по-
здравляю, молодец». Три слова, четыре правки, семь секунд.
Палец висит над кнопкой, и в этот момент ты замечаешь, что
подбираешь не поздравление, а формулировку, которая не
выдаст тебя.

Отправляешь. Через минуту приходит ответное «спасибо,
старик», и от этого слова становится хуже, потому что оно



 
 
 

доброе. Ты наливаешь воду, хотя не хочешь пить, вытираешь
стол, поправляешь сушилку для посуды, проверяешь, запер-
та ли дверь, хотя из дома не выходил. Все эти действия за-
нимают восемь минут и не оставляют никакого следа.

Через десять минут в общем чате, где вы все еще числи-
тесь вместе, начинают появляться короткие поздравления.
Люди, которых ты видел дважды в жизни, пишут по одной
строке, ставят восклицательные знаки и добавляют слова про
заслуженное. Ты смотришь, как растет число сообщений,
будто от этого что-то меняется, потом пишешь свое, коротко
и вовремя, и ловишь себя на том, что проверяешь, прочитал
ли он именно твое.

Потом ты открываешь его страницу и листаешь назад, на
три года. Отпуск у воды, новая кухня, две фотографии с ра-
боты, где он стоит рядом с людьми, которых ты знаешь по
голосу из общих звонков. Ты смотришь на это дольше, чем
собирался, и замечаешь, что ищешь не подробности, а до-
казательство: где-то здесь должно быть видно, что ему тоже
было тяжело.

Доказательства нет. Ни в одной фотографии не видно,
сколько он спал в марте, как выглядел его стол в последнюю
неделю перед сдачей, что он говорил дома, когда не получа-
лось. Ты знаешь только результат, а результат всегда выгля-
дит спокойным, потому что он уже случился. Все, что было
до него, осталось за кадром и до тебя не дошло.

В постель ты ложишься в начале двенадцатого. Одеяло



 
 
 

теплое, подушка на месте, будильник поставлен на семь, те-
ло устало так, как устает после обычного дня, и все-таки сна
нет. Ты лежишь на спине, потом на боку, потом снова на спи-
не, и в какой-то момент понимаешь, что считаешь не мину-
ты, а людей, которые обошли тебя за последние годы.

Такая новость превращает событие в единицу измерения.
До сообщения у тебя был вторник, работа, планы на отпуск,
разговор с человеком из соседнего отдела. После сообщения
у тебя появилась шкала, на которой видно, где ты стоишь от-
носительно того, с кем ты когда-то стоял рядом. Ты не про-
сил эту шкалу, она просто возникла, как возникает в комна-
те запах, когда кто-то открыл окно.

Шкала работала и раньше, но на ней не было делений. Ты
примерно знал, что у кого-то дела идут, что кто-то ушел в
другое место, что кому-то предложили. Пока нет конкрет-
ного человека и конкретной должности, сравнение остается
облаком. Сообщение ставит на облако точку, и теперь мож-
но измерить расстояние, а измеренное расстояние всегда ка-
жется больше, чем оно есть.

Сравнение при этом одностороннее по своей природе. Ты
видишь его результат и не видишь его ночей; видишь назна-
чение и не видишь разговора, в котором ему сказали, что он
пока не готов. Никто не присылает сообщение о том, что у
человека три месяца болела спина и он приходил на работу
первым. Ты вынужден достраивать недостающее, и достраи-
ваешь его из своего худшего материала.



 
 
 

Хуже всего то, что сообщение датирует твое отставание.
Пока ничего не произошло, можно думать, что ты идешь сво-
им темпом и все еще впереди. Когда человек, с которым ты
начинал, получает должность, у отставания появляется дата.
С этого вечера оно перестает быть ощущением и становится
фактом, который ты сам себе засвидетельствовал, без свиде-
телей и без права на возражение.

Ночь усиливает это не потому, что темно, а потому, что
заканчиваются дела. Днем тебя держит расписание: совеща-
ние в десять, звонок в двенадцать, обед, дорога, очередь в
аптеке. Каждое из этих дел на несколько минут занимает все
место в голове. Ночью место освобождается, и в него заходит
то, что днем стояло в коридоре и ждало.

Есть и другая причина: ночью сравнение никто не видит.
Днем ты не станешь вслух пересчитывать чужие должности,
потому что это выглядит мелко и говорит о тебе больше, чем
ты готов показать. Ночью свидетелей нет, и можно наконец
заняться этим всерьез, без позы, без остроумной реплики,
которая закрыла бы тему и перевела разговор на другое.

У сравнения есть свои часы, и ты их знаешь. Оно прихо-
дит не в середине дня, когда ты занят делом и людьми, а ве-
чером, после разговора, который оставил осадок, или в ма-
шине на светофоре, или в субботу утром, когда некуда спе-
шить. Ему нужны две вещи: свободное место в голове и низ-
кий уровень сил. Если обе есть, оно занимает вечер цели-
ком, и потом ты не можешь вспомнить, что делал с девяти



 
 
 

до одиннадцати.
Дальше начинается работа мысли, у которой нет инстру-

ментов. Ты прокручиваешь разговор, которого не было: как
ты мог бы оказаться на его месте, что нужно было сделать в
позапрошлом году, какой человек мог бы тебя продвинуть.
Мысль ходит по кругу, потому что каждый вариант упирает-
ся в прошлое, а прошлое не отвечает и не меняется от того,
что ты не спишь.

К двум часам ты уже не думаешь о коллеге. Ты думаешь о
себе, и это другой разговор, более жесткий: почему я до сих
пор не знаю, чего хочу; почему чужая новость задевает ме-
ня сильнее, чем мои собственные планы; почему мне нужно,
чтобы кто-то подтвердил, что мой путь правильный. Ни на
один из этих вопросов у тебя нет ответа, и отсутствие ответа
само по себе становится ответом.

В такие вечера многие открывают список вакансий. Ты
тоже открываешь, не потому что собрался уходить, а пото-
му что список дает ощущение выхода: вот здесь есть другие
жизни, и в каждой из них ты мог бы оказаться на другом ме-
сте. Ты читаешь требования, узнаешь в них половину своей
работы и закрываешь. Список не обещает ничего, кроме са-
мого факта, что другие двери существуют. Облегчения нет,
а время ушло, и до двух осталось меньше часа.

Здесь стоит назвать вещь своим словом. Тебе больно не
от того, что он получил должность. Должность — это чужая
комната, в которой ты, может быть, и не хотел бы жить. Тебе



 
 
 

больно от того, что его повышение читается как ответ на во-
прос, который ты задаешь себе годами: правильно ли я живу.
Чужой результат становится доказательством в деле, где ты
одновременно обвиняемый и судья.

И доказательство это плохое. Оно ничего не говорит о те-
бе: ни о твоей работе, ни о твоих способностях, ни о том, что
будет через год. Оно говорит только о том, что один человек
в одной компании в один понедельник получил одну долж-
ность. Но в голове это доказательство весит больше, чем соб-
ственный опыт, потому что оно свежее и потому что оно чу-
жое.

В какой-то момент ты начинаешь считать шаги. Он при-
шел в тот же отдел примерно тогда же, через год ушел в про-
ект, потом в другой, потом получил людей в подчинение. Ты
перебираешь свои переходы и видишь, что они тоже были
разумными: там ты выучил одно, здесь другое, в одном месте
тебе доверяли сложное, в другом ты вытащил запущенную
историю. Счет выглядит прилично, и именно поэтому он не
помогает.

Отдельно про зависть, потому что обычно все сводят к
ней. Зависть предполагает, что ты хочешь то же самое. А ты
часто не хочешь: ты знаешь, сколько стоит эта должность —
вечерние звонки, чужие ошибки, ответственность за людей,
которых нельзя уволить по своему желанию. Ты не хочешь
его вечера. Ты хочешь его определенность, то есть право не
сомневаться хотя бы полгода.



 
 
 

Попробуй честно восстановить его год, а не один итог.
Скорее всего, ты знаешь об этом годе три или четыре факта:
он взял проект, он ездил в поездки, он пережил проверку,
ему добавили людей. Между этими фактами лежат месяцы,
о которых ты не знаешь ничего. Ты сравниваешь свою пол-
ную ленту с его оглавлением, и оглавление всегда короче и
выглядит собраннее.

Есть и совсем простой слой, о котором неловко говорить.
Ты хочешь, чтобы кто-то заметил, что ты тоже работал. Не
награду, не повышение, а короткое свидетельство: тебя ви-
дели, твой труд был настоящим, и эти годы у одного и того
же стола не были пустыми. Чужое назначение — это свиде-
тельство, выданное другому, и оно напоминает, что тебе та-
кого не выдавали давно.

Твоя работа плохо переводится в чужие слова. Ты можешь
сказать, что вел направление, но не скажешь, что за этим сто-
яло: три человека, которых ты вытащил из провала, порядок,
который сэкономил отделу месяц, разговор, после которого
человек остался в компании. Все это не помещается в стро-
ку и не идет в зачет при сравнении, потому что у этого нет
названия, которое можно поставить рядом с должностью.

Вспомни последний раз, когда тебе сказали, что работа
сделана хорошо. Скорее всего, это было в проходе, между
двумя делами, и длилось меньше, чем звонок, который ты
потом принимал. Ты запомнил не слова, а то, что человек
шел дальше и уже смотрел в телефон. Хорошее слово про-



 
 
 

звучало и не легло никуда, а чужое назначение легло сразу
и осталось лежать.

Механизм запоминания тут несправедлив, но устроен
именно так: угрозы фиксируются прочнее, чем приобрете-
ния. Пять спокойных отзывов за год не собираются в один, а
одно сообщение в двадцать три десять собирается мгновен-
но и держит до двух. Ты не выбираешь, что запомнить; вы-
бирает та часть, которая отвечает за безопасность, и для нее
чужой успех — сигнал опасности, а не новость.

И вот что важно про эти два часа: они не проходят бес-
следно, но и не решают ничего. Утром ты будешь хуже со-
ображать, к обеду станешь раздражительнее, а к вечеру ре-
шишь, что надо что-то менять, и запишешь себе три пунк-
та, которые не выполнишь. Так чужая новость оплачивается
твоим следующим днем, и платишь ты не за должность, а за
то, что не спал.

Еще одна вещь, которую видно только ночью. Ты не мо-
жешь ни на кого разозлиться. Коллега ничего тебе не сделал,
он просто получил то, что получил, и написал об этом по-
дружески. Начальник, который его назначил, тоже поступил
разумно. Злость без адреса не расходится и не остывает, он
разворачивается внутрь и становится тихой претензией к са-
мому себе, которую ты будешь носить неделями.

С этим же связано желание написать еще одно сообщение,
длинное и честное, где будет что-то вроде «я за тебя рад,
но мне сейчас паршиво, и это не про тебя». Ты его не напи-



 
 
 

шешь. Такое сообщение некуда девать получателю, и ты сам
не уверен, где в нем правда, а где просто усталость, и после
него пришлось бы что-то объяснять, а объяснять ты сейчас
не можешь.

Есть и еще одна тонкость, которая делает вечер хуже, чем
он есть. Ты сравниваешь не сегодняшнего себя с сегодняш-
ним им, а сегодняшнего себя с тем, кем собирался стать. Где-
то в голове хранится образ, собранный в начале пути, и он
не обновлялся, хотя обстоятельства менялись не раз. Этот
образ и есть настоящий судья, а коллега просто напомнил,
что приговор вынесен давно.

В час пятьдесят ты встаешь. Вода из-под крана холодная,
стакан стоит на сушилке вверх дном, в окне напротив горит
одно окно на пятом этаже, и по нему видно, что там тоже кто-
то не спит. Ты стоишь босиком на холодном полу и думаешь,
что этот человек, скорее всего, не считает чужие должности.
Может быть, у него просто болит зуб. Может быть, он дочи-
тывает книгу, и до конца главы ему осталось страниц десять.

У твоих достижений, если разобраться, нет дат. Ты пом-
нишь, когда получил работу, когда переехал, когда закрыл
тот большой проект, но это память по случаю, а не кален-
дарь. Даты есть у чужих событий, потому что о них сообща-
ют. Ты узнаешь о повышении коллеги в тот же вечер, а о
собственном продвижении внутри года не можешь сказать,
в каком месяце оно случилось. Пока календарь ведут другие
люди, сравнивать будешь всегда не в свою пользу.



 
 
 

На столе лежит обратная сторона конверта и ручка, кото-
рая всегда там лежит. Ты садишься и пишешь одну строку,
без вступлений и без разгона: «мне обидно не то, что он по-
лучил, а то, что я до сих пор не знаю, чего хочу». Пишешь и
смотришь на это, потому что в написанном виде фраза вы-
глядит проще и меньше, чем казалась в голове.

Строчка на конверте смущает тебя больше, чем сообще-
ние. В ней нет ни одного слова про коллегу, и это значит, что
вечер был не о нем. Такое признание неудобно тем, что отме-
няет удобное объяснение: пока виноват чужой успех, можно
ничего не менять, а когда виновата собственная неясность,
придется что-то решать.

Ты перечитываешь и понимаешь, что написал бы то же
самое год назад. Скорее всего, написал бы, только другими
словами, и это самое неприятное открытие ночи: новость ни-
чего не создала, она подсветила то, что уже стояло в комнате.

Потом ты проверяешь написанное вопросом, который
обычно не задаешь. Если бы завтра тебе предложили его
должность, его людей, его звонки и его вечера, ты бы взял.
Ответ приходит не сразу, и это самый важный результат ве-
чера: ты не знаешь. Значит, дело не в должности и не в нем,
а в чем-то другом, что ты пока не назвал и что носил с собой
гораздо дольше, чем существует это сообщение.

Ты знаешь и то, каким будет завтрашний разговор. Кто-
нибудь спросит, слышал ли ты новость, и ты ответишь спо-
койно: да, слышал, молодец, давно пора. Скажешь это ровно,



 
 
 

без паузы, и даже улыбнешься, потому что улыбка в таких
случаях дешевле объяснений. А потом весь день будешь ра-
ботать чуть быстрее обычного, сам не понимая зачем, и ве-
чером почувствуешь, что устал сильнее, чем позволяет сде-
ланное.

Конверт ты не выбрасываешь. Кладешь его на подокон-
ник, под банку с крупой, где лежат чеки и старые списки, и
выключаешь на кухне свет. В коридоре темно, и ты идешь на
ощупь, потому что уже привык к этому маршруту и знаешь,
где стоит обувь.

Телефон остается в прихожей, на полке у двери, экраном
вниз. Ты ставишь будильник и кладешь его туда, хотя обычно
берешь с собой, и идешь в комнату. Одеяло уже остыло с
твоей стороны, подушка пахнет стиральным порошком, и в
два часа пять минут ты наконец засыпаешь, не решив ничего
и никого не догнав.



 
 
 

 
Сравнение с теми, кто моложе

 
Вторник, десять сорок. В переговорной душно, жалюзи

опущены до половины, на столе стоят три бутылки воды и
блюдце с печеньем, которое никто не трогает, потому что
все смотрят на экран. Ты ведешь эту встречу четвертый год
подряд и знаешь порядок: сначала показатели за квартал, по-
том расхождения, потом решения. Новый сотрудник сидит с
краю, у него тонкая тетрадь и ручка, которую он держит как
держат ее люди, не привыкшие писать на совещаниях.

Ты доходишь до сводной таблицы и говоришь, что на
сборку уходит вечер, иногда два, и что в этом месяце придет-
ся задержаться. Слово «задержаться» ты произносишь буд-
нично, потому что произносил его много раз. Тогда новый
сотрудник поднимает руку, немного неловко, как в школе, и
спрашивает: а почему сводка собирается вручную, если все
выгрузки лежат в одном месте.

Ты начинаешь объяснять: так исторически, разные отде-
лы присылают в разном виде, часть данных приходит пись-
мом, часть в файле, где-то нужно сверить руками. Он слу-
шает, кивает, потом поворачивает свой ноутбук к проектору
и говорит: «Можно я попробую». Пять минут, три щелчка,
и на экране появляется таблица, которая выглядит как твоя,
только собрана сама и уже с проверкой на дубли.

В переговорной становится тихо, и в этой тишине кто-



 
 
 

то говорит «о, удобно», а другой просит показать еще раз.
Ты слышишь собственный голос, который произносит «мо-
лодец, быстро схватывает», и голос звучит ровно, даже теп-
ло. Ты даже наклоняешься к экрану и задаешь уточняющий
вопрос, чтобы показать, что включен в процесс. Внутри в это
время идет совсем другой счет, и он не имеет отношения к
таблице.

После встречи в коридоре тебя догоняет человек из со-
седнего отдела и говорит: «Вот бы нам такого взяли два го-
да назад». Он говорит это легко, не думая, и идет дальше к
своему кабинету. Ты киваешь ему в спину и остаешься сто-
ять у окна, где стоит кулер и сохнет забытая кружка. Фраза
была про нового сотрудника, а легла на тебя, потому что в
ней было слово «два года назад».

Дальше ты делаешь то, что делают в таких случаях: пред-
лагаешь помочь. Говоришь, что в архиве есть старые формы,
что нужно понимать, откуда берутся расхождения, что не все
так просто, как кажется на первый взгляд. Ты объясняешь
это доброжелательно и подробно, и в конце сам предлагаешь
созвониться после работы, чтобы показать, как устроена от-
четность за прошлые периоды.

Он соглашается сразу, без колебаний, и это тоже задевает.
После встречи вы садитесь в пустой комнате, он открывает
свой файл, а ты листаешь архив и показываешь, где что ле-
жит. На середине объяснения он говорит:

— Я не читал инструкцию, если честно. Там же подсказки



 
 
 

прямо в поле, я думал, так все делают. Извините, я не знал,
что вы это вручную сводите.

Ты отвечаешь, что ничего страшного, что инструкция ста-
рая, что раньше так было нужно. Слова выходят легко, пото-
му что ты говорил их раньше другим людям и слышал их от
других людей. А внутри остается одна фраза, и она простая:
он не знал, что так можно. То есть все правила, которые ты
соблюдал годами, для него не правила, а просто старая при-
вычка, о которой никто не помнит.

Вот здесь начинается то, ради чего стоит разбирать эту
сцену медленно. Тебе неприятно не от того, что он быстрее
считает. Скорость сама по себе никого не задевает: ты видел
быстрых людей и раньше, и среди них были и те, кто быстро
делал плохо. Неприятно другое: его пять минут обесценива-
ют твой вечер, и не один, а все те вечера, которые ты проси-
дел над этой таблицей и считал своей работой.

Сравнение с тем, кто моложе, устроено иначе, чем сравне-
ние с ровесником. С ровесником можно спорить: у него дру-
гие обстоятельства, другой начальник, другая удача. Здесь
спорить не с чем, потому что разница не в обстоятельствах,
а во времени. Ты можешь догнать человека в знаниях, но не
можешь вернуть себе годы, которые потратил на то, что те-
перь делается за пять минут. Это не поражение в соревнова-
нии, это бухгалтерия, в которой твой главный актив оказал-
ся расходом.

Дальше в голове включается арифметика, и она всегда ра-



 
 
 

ботает против тебя. Ты считаешь, сколько лет учился тому,
что он освоил за две недели. Потом считаешь, сколько еще
лет осталось, и делишь одно на другое. Потом вспоминаешь,
что в его возрасте ты тоже был быстрым, и это воспомина-
ние не утешает, а подтверждает: время идет в одну сторону,
и оно идет не в твою.

Есть и вторая часть, более неприятная. Ты боишься не то-
го, что он займет твое место. Ты боишься, что окажется, что
места и не было, а была привычка, которую ты называл опы-
том. Опыт предполагает, что ты знаешь что-то, чего не зна-
ют другие, и что это знание кому-то нужно. Когда рядом по-
является человек, который обходится без твоего знания, оно
перестает быть опытом и становится стажем.

В этом есть доля правды, и ее лучше признать, чем отго-
нять. Опыт действительно стареет: часть приемов устарева-
ет, часть становится лишней, часть держится только на при-
вычке. Но старение опыта не означает, что он весь стал бес-
полезным. Оно означает, что его нужно перебрать, как пере-
бирают шкаф, где рядом с нужными вещами лежит то, что
не надевали пять лет.

При этом сам он ничего тебе не сделал. Он не соревнует-
ся, не подсиживает, не подчеркивает разницу. Скорее всего,
он вообще не думает о тебе как о сопернике, и это, как ни
странно, самое обидное. Тебя задевает человек, для которо-
го ты не являешься точкой отсчета. Ты меришь себя им, а он
мерит себя задачей, и в его мире твоя многолетняя работа



 
 
 

выглядит как деталь интерьера.
Есть еще одна мысль, которую в такие вечера произносят

шепотом, потому что она стыдная. Она звучит так: может
быть, меня держат из вежливости. Может быть, моя долж-
ность существует потому, что неудобно было переставлять
человека, который давно здесь, и все это понимают, кроме
меня. Такая мысль не требует доказательств и не проверяет-
ся логикой, она просто приходит и садится рядом, как гость,
которого не звали.

Отсюда странная реакция, которую ты, возможно, узна-
ешь. Ты становишься подчеркнуто щедрым. Рассказываешь
всем, как он хорош, просишь поставить его в пример, сам
вызываешься ввести его в курс дела. Это не лицемерие и не
игра: щедрость здесь настоящая, просто у нее есть вторая ра-
бота. Пока ты хвалишь его громко, никто не догадывается,
что ты в это время считаешь.

И еще одна вещь, которая делает сравнение таким устой-
чивым. Сравнивать себя с молодым проще, чем сравнивать
себя с собой прежним. Чужой успех лежит снаружи, его мож-
но обсуждать, на него можно злиться, его можно хвалить. А
собственный застой лежит внутри и не имеет ни лица, ни го-
лоса, и с ним нельзя поговорить за обедом. Поэтому ты вы-
бираешь внешний объект: так больнее, но понятнее.

Обрати внимание на слово, которое ты сам сказал при
всех: схватывает. Так говорят про тех, кто быстро берет го-
товое, и почти никогда про тех, кто умеет держать долгое.



 
 
 

В этом слове есть снисходительность, и произнес ты его не
случайно: оно ставило его чуть ниже того места, которое он
в тот день занял. Через минуту ты пожалел об этом, но слово
уже прозвучало при шести людях.

Есть в этом сравнении и обратная сторона, о которой ты
вспоминаешь редко. Несколько лет назад быстрым был ты.
Тогда в отделе работал человек старше тебя, который делал
отчет три дня и знал всех заказчиков по именам, а ты собрал
первую автоматическую сводку за вечер и получил за нее
благодарность на общем собрании. Ты не помнишь, что он
сказал тогда. Скорее всего, что-то вежливое, и, скорее всего,
он тоже в тот вечер считал.

Между тем в твоей работе есть то, что не делается за пять
минут, и ты об этом почти никогда не говоришь, потому что
это не выглядит достижением. Ты знаешь, зачем существует
эта сводка и кому она нужна. Ты знаешь, что в плохой месяц
расхождения появляются не из-за ошибки, а из-за того, что
один отдел закрывает период позже, и если этого не учесть,
наверху начнут искать виноватых. Ты знаешь, кому нельзя
звонить после шести и с кем лучше говорить письменно.

Новый сотрудник всего этого не знает и не может знать,
потому что такие вещи не лежат в системе и не подсказыва-
ются в поле ввода. Они набираются годами, через провалы,
через разговоры, через один неприятный случай, после ко-
торого ты стал проверять определенную цифру дважды. Это
тоже знание, и оно дороже скорости, но у него нет красивого



 
 
 

вида, поэтому в сравнении оно не участвует.
В тот же вечер ты открываешь тот самый файл и пробу-

ешь повторить. Садишься в девять, ставишь чай, открыва-
ешь выгрузки и начинаешь делать то же, что он делал при
всех. Через двадцать минут выясняется, что подсказки в по-
ле появляются не всегда, что часть данных приходит без за-
головков и что название одного отдела написано по-разному
в двух местах. Ты заканчиваешь в половине двенадцатого, с
результатом хуже, чем у него, и с ощущением, что тебя об-
манули.

Проблема в том, что ты сам не считаешь его достижением.
Тебя так научили оценивать работу: по видимому результа-
ту, который можно показать и назвать. Понимание послед-
ствий не показывают на экране, его видно только тогда, когда
оно предотвратило беду, а предотвращенная беда не остав-
ляет следов. Никто не приходит и не говорит: спасибо, что
ты вчера предусмотрел этот вариант и мы не потеряли месяц.

Он, кстати, приходит к тебе за этим знанием, сам того не
называя. Через неделю он задает вопрос, на который в ин-
струкции нет ответа: что делать, если заказчик просит отгру-
зить раньше срока, а документы еще не готовы. Ты отвеча-
ешь за две минуты, потому что у тебя был такой случай и ты
помнишь, чем он закончился. Он записывает, благодарит и
уходит, и это единственный момент за все дни, когда разни-
ца в возрасте работает на тебя.

Его сторона тоже видна, если посмотреть без обиды. Он



 
 
 

предложил решение не потому, что хотел кого-то обогнать,
а потому, что не знал, почему нельзя. Ему не приходило в
голову, что сводку собирают вручную, потому что когда-то
один отдел присылал данные на бумаге, а другой закрывал
период позже всех. Его скорость выросла из незнания по-
следствий, и в этом смысле она не целиком его заслуга. Твоя
осторожность выросла из знания этих последствий, и она то-
же не целиком твоя заслуга.

Но одного такого вопроса мало, чтобы перевесить вечер,
который ты просидел над таблицей. Потому что счет ведет-
ся не по фактам, а по впечатлениям, и впечатление осталось
от пяти минут у проектора. Ты прокручиваешь эту сцену в
дороге, дома, перед сном, и каждый раз она выглядит хуже,
чем была. В голове ты уже не ведущий встречи, а человек,
который объясняет, почему у него медленно.

Теперь про то, что с этим делать, без обещаний и без боль-
ших программ. Начинать нужно не с успокоения, а с про-
верки одного предположения, которое ты носишь как факт.
Предположение звучит так: он быстрее меня, значит, я хуже.
Между этими двумя частями нет знака равенства, и в этой
сцене его тоже нет. Он быстрее в одном конкретном деле, и
это ничего не говорит о том, кто из вас лучше делает работу,
которая длится годами.

Проверить это можно только действием, и действие здесь
небольшое. На следующий день ты подходишь к нему и про-
сишь не помочь, а показать: сорок минут, его экран, твои



 
 
 

вопросы. Это стоит дорого, потому что ты признаешь, что
не знаешь, а признавать это перед младшим по должности
труднее всего. Он показывает спокойно, без торжества, и в
какой-то момент говорит: «Вот тут я сам не понял, почему
так, просто попробовал». Это единственная фраза за сорок
минут, которая дает тебе опору: значит, и у него есть место,
где он не знает, и это место не мешает ему работать. Зато в
этих сорока минутах ты получаешь не утешение, а инстру-
мент, и он остается у тебя, а не у него.

Ты не записываешь все, что он показал: половина не по-
мещается в жизнь и забудется. На карточке, которая потом
лежит в блокноте, остается три строки: где лежат выгрузки,
чем проверяются дубли, как называется поле, которое ты ис-
кал два года. Три строки — это немного, но это ровно то,
чего у тебя не было вчера.

Дальше стоит назвать вслух то, чего у него нет. Не в разго-
воре с ним, а для себя, на бумаге, тремя строками. Что в тво-
ей работе держится на тебе одном. Что случится, если этого
не будет. Кто из людей в компании придет к тебе, а не к нему,
и с каким вопросом. Если строки получаются пустыми, это
тоже ответ, и с ним нужно что-то делать, но уже другое.

Потом ты возвращаешься к своей таблице и делаешь то,
что откладывал. Удаляешь половину ручных проверок, ко-
торые придумал три года назад, оставляешь те, что действи-
тельно ловят ошибки, и отправляешь новую версию в общий
доступ. Половина твоей аккуратности оказывается ненуж-



 
 
 

ной, и это неприятно. Руки помнят порядок: открыть, све-
рить, перенести, проверить итог, и остановиться на середине
труднее, чем начать заново. Зато в освободившиеся два часа
ты делаешь то, что можешь сделать только ты: садишься пи-
сать короткое пояснение для тех, кто придет после тебя.

Дома ты не рассказываешь об этом никому. Открываешь
ноутбук, чтобы проверить одну цифру, и закрываешь через
минуту, потому что цифра не нужна. Потом стоишь у окна,
смотришь, как во дворе женщина выгуливает собаку, и дума-
ешь, что через несколько лет этот человек будет вести встре-
чи вместо тебя, и никто не назовет это потерей.

Вечером ты ловишь себя на том, что снова считаешь, но
уже другое: сколько людей в отделе знают, почему отчет
устроен именно так. Пока двое, и один из них уходит в от-
пуск через неделю. Ты открываешь документ, который назы-
вался «черновик» два года, и начинаешь писать в него нор-
мальным языком, без формулировок для проверяющих.

На следующей встрече он снова что-то предложит, и, ско-
рее всего, это будет полезно. Ты кивнешь, скажешь «давай
попробуем» и не станешь добавлять, что раньше было иначе.
А потом задашь свой вопрос, тот самый, про раннюю отгруз-
ку, и в комнате окажется, что разговор идет в две стороны.
Это не победа и не примирение, просто два человека говорят
о деле, и один из них знает больше, а другой быстрее.

Домой ты идешь другим маршрутом, не через двор, а по
улице, где вечером горят витрины и пахнет выпечкой. По



 
 
 

дороге ты достаешь телефон, чтобы посмотреть, во сколько
завтра первая встреча, и не открываешь ничего другого. Раз-
ница в годах остается на месте, ее не отменить и не перепи-
сать, но она перестает быть приговором в тот момент, когда
ты перестаешь переводить ее в оценку себя.

Утром ты приходишь на работу раньше обычного, нали-
ваешь кофе и садишься не за сводку, а за тот самый доку-
мент. Через полчаса он приходит с вопросом, и ты отвеча-
ешь, не отрываясь от текста, а потом поворачиваешь экран
и показываешь, что пишешь. Он читает, кивает и говорит:
«Ага, вот этого я не знал». Ты не отвечаешь ничего, просто
продолжаешь печатать, и в комнате становится слышно, как
работает вентиляция.



 
 
 

 
Часть II. Откуда берется мера

Дом, где сравнивали
 

На кухонном столе стоит открытая банка варенья, и ложка
в ней одна на всех, потому что так заведено. Клеенка с вы-
цветшими ромашками, под ней газета, чтобы не пачкалась
столешница, и газета эта лежит здесь, кажется, с прошлой
зимы. Ты сидишь спиной к плите, напротив взрослого, кото-
рый держит чашку обеими руками, и ждешь, когда закипит
чайник, хотя чай уже налит.
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