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Аннотация
Эта книга — путешествие в небо, которое когда-то стояло

над Карпатами, Дунаем и Понтом Эвксинским. Её герои — геты
и даки, народы, чьи крепости, курганы, монеты и святилища
сохранили следы сложной картины мира: Земля на оси,
подземная бездна Замолксиса, небесный огонь Гебелейзиса, круг
светил, высеченный в скале Сармизегетузы. Через свидетельства
Геродота и Страбона, надписи, изображения на монетах и данные
археоастрономии восстанавливается космология, в которой
календарь был не канцелярской таблицей, а способом удержать
мир от распада.

Читатель проходит путь от фракийского корня и
этногенеза гето-даков к их пантеону, обрядам, представлениям
о Солнце, Луне, планетах, затмениях, ветрах, водах и
конце мира. Отдельные главы посвящены письменным
источникам, святилищам, андрограммме, солярным и лунарным
знакам, антропогонии, погребальному обряду, бессмертию и
эсхатологическим циклам.
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Пролог
 

В предгорьях Шуреану, там, где известняковые терра-
сы Сармизегетузы Регии спускаются к лесному хребту, есть
плита, на которую стоит приходить ранним утром. В дни ве-
сеннего равноденствия первый луч выходит из-за гребня и
ложится на её край так, что тень от соседнего блока проре-
зает камень наискось — медленно, будто кто-то ведёт неви-
димым резцом. Через полчаса картина меняется: тень ухо-
дит, свет заливает площадку, и всё вокруг становится обы-
денным, дневным, будничным. Но эти полчаса стоят целой
библиотеки, потому что в них зашифрован главный вопрос
этой книги: у народа, не оставившего ни одной космогони-
ческой поэмы, ни одного трактата о движении светил, ни од-
ного списка богов с пояснениями, всё же была космология.
Она не лежала на полке. Она была встроена в камень, в пла-
нировку святилищ, в расположение крепостей, в рисунок на
монете, в порядок обряда, в четырёхлетний счёт времени,
который Геродот счёл настолько странным, что посвятил ему



 
 
 

отдельный абзац.
Геты и даки — два имени одного фракийского ствола,

разошедшегося по обе стороны Дуная и по обоим склонам
Карпат. О них писали греки, римляне, готы, византийцы; их
крепости брали легионы Траяна; их последний царь вошёл
в римскую хронику не как побеждённый, а как противник,
достойный уважения. И всё же главный свидетель их космо-
логии — не пергамент, а рельеф. Круговое святилище из из-
вестняковых блоков, поставленных по дуге с точностью, ко-
торая для III века до новой эры выглядит вызывающе; прямо-
угольное святилище рядом, ориентированное по сторонам
света; алтари, чьи оси совпадают с направлениями солнце-
стояний; дороги, которые ведут не только из пункта в пункт,
но и от равноденствия к равноденствию. Всё это нужно чи-
тать как текст, у которого нет букв, но есть синтаксис.

Проблема, с которой начинается любое исследование до-
христианской румынской космологии, — это проблема мол-
чания. Источники говорят о религии гетов поразительно ма-
ло и поразительно странно. Геродот сообщает, что геты ве-
рят в бессмертие души и что умирающий не умирает, а ухо-
дит к богу Замолксису; что раз в четыре года они посылают
к этому богу посланника, выбирая его по жребию, и что по-
сланник должен быть убит — такова цена вопроса, заданно-
го небу. Страбон добавляет имя Декенея, который при царе
Буребисте был чем-то большим, чем жрец, и что-то вроде
законодателя, и что геты воздерживались от вина, а также от



 
 
 

некоторых видов мяса. Иордан в «Гетике» пересказывает ле-
генду о Замолксисе как о человеке, который побывал в под-
земелье и вернулся, чтобы учить бессмертию. Диодор Сици-
лийский упоминает Сабазия в связи с фракийцами. Овидий,
сосланный в Томы, описывает местных жителей с раздраже-
нием столичного поэта, но попутно сообщает детали, кото-
рых нет у историков. На этом, по сути, всё. Ни теогонии, ни
космогонии, ни описания сотворения человека, ни перечня
планет, ни объяснения затмений.

Из этого молчания делали два противоположных выво-
да. Первый: космологии не было вовсе, был примитивный
культ с одним богом и обрядами, а всё остальное — поздней-
шие домыслы. Второй: космология была, но устная, и от неё
не осталось ничего, кроме намёков, и потому reconstructio
невозможна в принципе. Оба вывода одинаково удобны и
одинаково бесплодны. Между ними лежит третий путь, и он
требует терпения: читать не только то, что сказано, но и то,
как устроено сказанное; смотреть не только на слова, но и
на формы, в которые слова вписаны; сопоставлять греческое
свидетельство с дакийским камнем, а римскую надпись — с
рисунком на монете. Космология гето-даков не сохранилась
как доктрина. Она сохранилась как система координат, в ко-
торой народ жил, строил, хоронил, считал дни и ждал конца
мира.

Первое, что бросается в глаза при взгляде на карту ге-
то-дакийского мира, — его вертикальность. Дунай внизу,



 
 
 

Карпаты наверху, Понт с востока. Реки стекают с гор к рав-
нине, и это направление — сверху вниз — задаёт не только
гидрологию, но и мифологию: вода приходит с высоты, где
живут те, кто посылает дождь. Гора в такой системе не мо-
жет быть просто горой. Она становится осью, вокруг кото-
рой вращается всё остальное, и не случайно священная гора
гетов носит имя Когайонон — имя, которое античные авто-
ры передают по-разному, но которое упорно связывают с ме-
стом, где царь и жрец встречаются с небом. Когайонон не ло-
кализован достоверно; его искали в разных массивах, и каж-
дая локализация имеет своих защитников. Но важна не точ-
ка на карте, а принцип: у мира есть центр, и этот центр —
высокое место, где земля ближе к небу, чем где-либо ещё.

Отсюда — ось. Мировая ось в гето-дакийском исполне-
нии не обязательно выглядит как дерево или столп; она мо-
жет быть горой, может быть рекой, текущей с горы, может
быть дорогой, которая поднимается к святилищу. Но функ-
ция у неё одна: соединять. По этой оси движутся не только
люди и товары, но и души — вверх, к светилам, и вниз, в
подземелье, к Замолксису. Замолксис, фигура, вокруг кото-
рой сломано столько копий, в этой системе занимает место,
которое трудно переоценить: он одновременно бог и чело-
век, ушедший и возвратившийся, хозяин подземного знания
и гарант бессмертия. Геродотова формула «они верят, что не
умирают» — не метафора и не поэтическая вольность. Это
сжатое изложение доктрины, в которой смерть есть переход,



 
 
 

а не конец, и в которой человек, уходя, не исчезает, а меняет
место в мироздании.

Четырёхлетний цикл, о котором пишет Геродот, — ключ к
пониманию того, как эта доктрина работала на практике. Раз
в четыре года община выбирала посланника и отправляла
его к Замолксису; посланник не возвращался. Греческий ис-
торик, передавая этот обычай, явно испытывает неловкость
— он описывает его сухо, почти протокольно, но сама су-
хость выдаёт, насколько он поражён. Для внешнего наблюда-
теля это жестокость. Для участника обряда — астрономия.
Четыре года — это, грубо говоря, промежуток, за который
солнечный и лунный счёт приводятся в относительное согла-
сие; это цикл, который повторяется, как повторяется всё в
мире, где время движется кругами, а не по прямой. Послан-
ник уходит в тот момент, когда круг завершён, и его уход —
не казнь, а событие календаря, встроенное в космос так же,
как встроен в него восход.

Календарь гето-даков — отдельная тема, и ей в этой кни-
ге отведено много места, но одно наблюдение стоит сделать
сразу. Святилища Сармизегетузы Регии устроены так, что их
нельзя объяснить одной лишь культовой надобностью. Кру-
говое сооружение из блоков, поставленных с интервалами,
даёт при наблюдении из определённой точки последователь-
ность теней, которая членит год на отрезки. Прямоугольное
святилище рядом ориентировано по осям, которые совпада-
ют с направлениями равноденствий. Это не случайность и не



 
 
 

игра строителей: слишком много совпадений, слишком точ-
ны углы. Перед нами инструмент, и инструмент этот — ка-
лендарный. Его создатели не оставили инструкции, но ин-
струкция и не нужна: камень сам говорит, куда смотреть и
когда.

Солнце и Луна в этой системе — не просто светила, а дей-
ствующие лица. Солнце — глаз, колесо, всадник; оно прохо-
дит свой путь и возвращается, и его возвращение есть гаран-
тия того, что мир не рассыпался. Луна — светило, которое
меняет лицо; она управляет водой, и потому её фазы важны
не меньше, чем солнечный год. Затмения — это момент, ко-
гда привычный порядок даёт сбой; их объясняют по-разно-
му, но во всех объяснениях присутствует одно: светило кто-
то или что-то закрывает. Дракон, волк, тень неизвестного те-
ла — вариантов много, но структура одна. Звёзды — отдель-
ная статья: они не просто точки, они гвозди, вбитые в твердь,
и по ним можно ориентироваться; созвездия, которые зна-
ет современная астрономия, не совпадают с теми фигурами,
которые видели на небе гето-даки, и это несоответствие само
по себе информативно.

Земля в этой картине мира — не шар, плывущий в пусто-
те, и не бесконечная плоскость без края. У неё есть границы,
и границы эти проходят по воде. Океан, омывающий сушу,
— не просто большое море; это первичная вода, из которой
поднялась земля и в которую она вернётся. Отсюда — посто-
янное внимание к рекам, к их истокам, к тому, почему вода в



 
 
 

реках пресная, а в море солёная. Ответы, которые даёт тра-
диция, могут казаться наивными, но они внутренне логич-
ны: пресная вода — вода живых, солёная — вода мёртвых,
граница между ними — устье, место, где миры соприкасают-
ся. Подводные течения, которые античные авторы замечали,
но не могли объяснить, в этой системе получают статус рек
внутри моря — невидимых, но реальных, и их существова-
ние подтверждает, что океан живёт своей жизнью, не подчи-
нённой человеку.

Воздух — интереснейший случай. В мифах о создании
мира у многих народов воздух отсутствует как отдельный
элемент: он не создан, он просто есть, он нечто такое, что не
требует творения. Гето-дакийская космогония, насколько её
можно реконструировать, следует той же логике. Воздух —
среда, а не объект; он не имеет своего творца, потому что он
и есть условие творения. Зато ветры имеют имена и хозяев, а
бури — причины. Смерч, ураган, гроза — это не просто по-
года; это события, в которых небо вмешивается в дела земли,
и потому они требуют объяснения и обряда. Гром — голос,
молния — оружие, и оружие это принадлежит Гебелейзису,
богу, чьё имя связано с блеском и громом. Обряд метания
стрел в небо во время бури, о котором сообщают источники,
— не суеверие, а попытка вступить в диалог: стрела летит
вверх, как ответ на молнию, и в этом жесте больше теологии,
чем в иных трактатах.

Человек в этой системе создан из земли — не в метафори-



 
 
 

ческом, а в прямом смысле: земля — материал, из которого
лепится тело, и потому погребальный обряд возвращает те-
ло земле. Звери, птицы, гады — тоже творение, но их статус
иной: они не несут той же ответственности, что человек, и
их поведение — не моральный, а космический знак. Птица,
летящая не туда, — знамение; змея, выползшая на солнце,
— знак; еж и черепаха, фигурирующие в космогонических
сюжетах соседних народов, появляются и здесь, но в иных
ролях. Дерево жизни, змей-дракон, первоначальные воды и
ныряльщик, достающий землю со дна, — эти мотивы кочуют
по Евразии, и их присутствие в карпато-дунайском регионе
не случайно; оно указывает на глубокую древность слоя, ко-
торый старше любых письменных свидетельств.

Рай и ад в дохристианском понимании — не те места, ко-
торые знает христианская иконография. Подземный мир —
не столько наказание, сколько иное состояние; туда уходит
Замолксис, оттуда он возвращается, и его возвращение дела-
ет подземелье местом знания, а не только мрака. Кто в раю,
кто в аду — вопрос, на который гето-дакийская традиция,
судя по всему, отвечала не моральными категориями, а кате-
гориями причастности: причастен к бессмертию — идёшь к
свету, не причастен — остаёшься в тени. Смерть — переход,
тело — одежда, душа — то, что идёт дальше. Погребальный
обряд с сожжением и трупоположением сосуществуют, и это
сосуществование не противоречие, а два взгляда на одно и
то же: огонь освобождает, земля принимает.



 
 
 

Конец мира — тема, которую гето-даки, насколько мож-
но судить, разрабатывали не менее подробно, чем начало.
Огонь, вода, молчание — три сценария, и все три присут-
ствуют в реконструируемой картине. Разрушитель — не обя-
зательно злая сила; в мире, где время движется кругами, ко-
нец есть начало следующего круга, и потому разрушение не
трагедия, а функция. Зимнее солнцестояние — модель этого
конца: тьма сгущается, свет уходит, но именно в этот момент
рождается новое солнце. Потоп приходит снизу, небесный
огонь — сверху, и в этой симметрии есть своя логика: мир,
собранный из воды и огня, этими же стихиями и разбирает-
ся. Последняя битва, всадник, змей — образы, которые поз-
же войдут в христианскую эсхатологию, но здесь они ещё не
несут того морального груза, который появится позже; они
— участники космического процесса, а не судьи.

Наследие этой космологии не исчезло вместе с последней
крепостью. Оно ушло вглубь — в язык, в обряд, в календар-
ные праздники, в мотивы, которые христианство не столь-
ко вытеснило, сколько впитало и переосмыслило. Замолксис
под именем святого, календарные следы в колядах, фракий-
ские мотивы в румынской космогонии — всё это не роман-
тическая реконструкция, а документированные линии пре-
емственности, которые нужно прослеживать с той же тща-
тельностью, с какой археолог читает слои. Камень, который
ещё не прочитан, молчание источников, которое стало ча-
стью мифа, — это не поражение исследователя, а приглаше-



 
 
 

ние к работе. Небо, которое стояло над Сармизегетузой, не
упало. Оно просто ждёт, когда его прочтут заново — без па-
фоса, без домыслов, с уважением к тому, что было, и с вни-
манием к тому, что осталось.



 
 
 

 
Глава 1. Земля за

Истром: пространство, в
котором родилось небо

 
Истр — так греки называли Дунай — был не просто ре-

кой. Он был границей двух миров, и это ощущение границы
не покидало никого, кто писал о землях к северу от него. Для
грека из Ольвии или Том, для римлянина из дунайских леги-
онов, для византийского хрониста Истр оставался чертой, за
которой начиналось пространство с иными правилами: там
жили люди, чьи обычаи вызывали недоумение, чьи боги не
имели изображений, а чьи цари вели род от самих небес. Но
для самих гето-даков Истр не был границей в том смысле,
в каком граница понимается сегодня. Он был осью, вокруг
которой располагался обитаемый мир, и всё, что находилось
по обе стороны от него, составляло единое целое — не по
политическому подчинению, а по кровному родству, по язы-
ку, по обряду, по взгляду на небо.

Пространство, в котором родилась эта космология, очер-
чивается не одной рекой и не одним хребтом. Это Карпат-
ская дуга с её внутренними долинами и внешними склона-
ми, это Нижний Дунай с его бесчисленными рукавами и за-
водями, это Понт Эвксинский — Чёрное море — с его за-
падным берегом, изрезанным лиманами, и это равнина меж-



 
 
 

ду Дунаем и Тисой, где горизонт открывается так широко,
что небо кажется ближе, чем на самом деле. Каждая из этих
зон накладывала свой отпечаток на представления о мире, и
в совокупности они создавали ту систему координат, в кото-
рой гора была верхом, вода — низом, а человек — точкой
пересечения между ними.

Начнём с гор. Карпаты не похожи на Альпы с их острыми
пиками и ледниками; это старые, сглаженные горы, покры-
тые лесом до самых высоких отметок, с перевалами, кото-
рые открываются неожиданно и так же неожиданно закры-
ваются. Для тех, кто жил в этих горах, они были не прегра-
дой, а домом: пастбища на верхних террасах, источники в
расщелинах, пещеры, которые могли служить и укрытием, и
святилищем. Высота в такой системе приобретала значение,
которого она не имеет на равнине: подняться наверх означа-
ло приблизиться к тому, что находится над землёй, и пото-
му именно в горах строились святилища, именно там искали
место для общения с небом. Когайонон, священная гора ге-
тов, упоминается античными авторами без точной локализа-
ции, но само имя указывает на функцию: это место, где небо
открывается, где можно увидеть то, что с равнины не видно.

Реки, стекающие с Карпат, задавали вертикаль иного ро-
да. Они текли сверху вниз, от истока к устью, и в этом движе-
нии был заложен смысл, который трудно переоценить. Вода
приходила с высоты, где находились истоки, а истоки в тра-
диционном сознании всегда связаны с тайной: там, где ре-



 
 
 

ка рождается, начинается иной порядок вещей. Не случай-
но многие обряды гето-даков, насколько можно судить по
археологическим данным, привязаны к местам слияния рек
или к берегам, где вода образует заводь. Вода в такой системе
не просто течёт — она несёт с собой силу, и эта сила имеет
направление: сверху вниз, от неба к земле, от жизни к смер-
ти и обратно.

Дунай занимает в этой картине особое место. Он не про-
сто самая большая река региона; он — река, которая делит и
соединяет одновременно. Верхнее и Нижнее Подунавье свя-
заны с разными эпохами и разными археологическими куль-
турами, но для гето-даков это была одна водная дорога, по
которой двигались люди, товары и идеи. Греческие колонии
на западном берегу Понта — Истрия, Томы, Каллатис, Оль-
вия — были не только торговыми факториями, но и точка-
ми, через которые в гето-дакийский мир проникали чужие
представления о космосе, а обратно уходили местные куль-
ты и обряды. Замолксис, о котором писал Геродот, не был
изобретением одного народа: его образ складывался на пе-
ресечении фракийской традиции и греческого любопытства,
и Дунай был той артерией, по которой это пересечение про-
исходило.

Понт Эвксинский, Чёрное море, в представлениях древ-
них было не просто водоёмом. Греки называли его «него-
степриимным» до колонизации и «гостеприимным» после,
но для местного населения он был иным: морем, которое



 
 
 

не имеет другого берега в пределах видимости, морем, ко-
торое соединяется с океаном через проливы, морем, на дру-
гом конце которого лежит край земли. Западный берег Пон-
та с его лиманами — Днестровским, Днепровским, Бугским
— был зоной контакта, где речная вода смешивалась с мор-
ской, а пресное с солёным. Эта граница между двумя вида-
ми воды занимала умы не меньше, чем граница между жиз-
нью и смертью, и объяснения, которые давала традиция, бы-
ли встроены в общую картину мира: пресная вода — вода
живых, солёная — вода мёртвых, и там, где они встречаются,
начинается особое пространство, требующее осторожности
и обряда.

Равнина между Дунаем и Тисой, которую венгры позже
назовут Альфёльдом, а румыны — Западной равниной, в
гето-дакийские времена была зоной расселения дакийских
племён, связанных с горными центрами, но живших по иным
законам. Здесь горизонт не заслонён хребтами, и небо за-
нимает половину видимого пространства. Для земледельца
и скотовода, живущего на такой равнине, движение светил
становится не просто ориентиром, а основой календаря: по
Солнцу определяют время сева и жатвы, по Луне — время
обрядов, по звёздам — время перегона скота. В горах небо
фрагментировано, его видно кусками между вершинами; на
равнине оно открыто целиком, и эта открытость формирует
иной тип наблюдения — более систематический, более при-
вязанный к горизонту, более внимательный к точкам восхо-



 
 
 

да и захода.
Климат региона тоже вносил свою лепту. Зимы в Карпатах

суровые, с устойчивым снежным покровом, и зимнее солн-
цестояние здесь ощущается физически: дни короткие, свет
слабый, и возвращение Солнца становится событием, кото-
рое нельзя не заметить. Лето жаркое, с грозами, которые
приходят с запада или с гор, и эти грозы воспринимаются
как проявление небесной силы, требующей ответа. Весна и
осень — переходные периоды, когда погода меняется быст-
ро и непредсказуемо, и именно в эти периоды особенно важ-
ны обряды, призванные удержать равновесие между стихия-
ми. Календарь, который складывался в этих условиях, не мог
быть отвлечённым: он был привязан к конкретным явлени-
ям, которые повторялись из года в год, и потому его точность
была вопросом выживания, а не любознательности.

Почвы и растительность довершают картину. Плодород-
ные равнины давали зерно, горные пастбища — скот, леса
— строительный материал и топливо. Но лес в древней кар-
тине мира — не просто ресурс. Лес — это место, где человек
не хозяин, где действуют иные силы, где можно заблудить-
ся и откуда можно не вернуться. Гето-дакийские святилища
часто располагаются на границе леса и открытого простран-
ства, и это расположение не случайно: оно маркирует пере-
ход между зоной человеческого контроля и зоной, где кон-
троль заканчивается. Сакральное пространство в такой си-
стеме — всегда пограничное, и святилище, построенное на



 
 
 

опушке или на вершине, покрытой лесом, выполняет функ-
цию медиатора: оно соединяет то, что разделено, и удержи-
вает равновесие между ними.

Всё это вместе — горы, реки, море, равнина, климат, рас-
тительность — создаёт не просто географический фон, а си-
стему условий, в которых космология не могла быть иной.
Мир гето-даков был вертикальным, потому что реки текли с
гор; он был бинарным, потому что вода делилась на пресную
и солёную, а земля — на лесную и открытую; он был цикли-
ческим, потому что климат требовал точного счёта времени;
он был пронизан границами, потому что география сама по
себе состояла из переходов. Космология не придумывалась в
отрыве от этой геграфии — она вырастала из неё, как дерево
из почвы, и потому, читая античные свидетельства о гето-да-
кийских богах и обрядах, стоит помнить: за каждым именем
и каждым обычаем стоит конкретное место, конкретная ре-
ка, конкретная гора, конкретный восход, который можно на-
блюдать только здесь и нигде больше.

Римляне, придя в Дакию в начале II века, обнаружили
мир, который был организован по этим принципам. Они по-
строили свои дороги, свои лагеря, свои города, но топогра-
фия осталась той же: те же реки текли с гор, те же перева-
лы соединяли долины, те же равнины простирались к западу.
И космология, которую гето-даки создали до римского за-
воевания, не исчезла вместе с их независимостью: она ушла
вглубь, в обряд, в календарь, в язык, и продолжала жить в



 
 
 

новых формах. Провинция Дакия, созданная Траяном, бы-
ла римской по управлению и по языку администрации, но её
население оставалось носителем иных представлений о ми-
ре, и эти представления не могли не влиять на то, как стро-
ились новые святилища, как отмечались праздники, как хо-
ронили умерших.

Пространство, в котором родилось небо гето-даков, было
пространством контрастов и переходов. Оно не располага-
ло к созданию единой, унифицированной космогонии, кото-
рая была бы обязательна для всех; оно располагало к мно-
жественности вариантов, каждый из которых был привязан
к своему месту. В горах видели одно небо, на равнине —
другое, на берегу моря — третье, и все они были частями
одной системы, которая не требовала унификации, потому
что была встроена в ландшафт. Эта встроенность — ключ
к пониманию того, почему гето-дакийская космология так
плохо поддаётся реконструкции в виде стройной доктрины:
она не была доктриной, она была опытом, и опыт этот пере-
давался не через текст, а через повторение, через обряд, че-
рез наблюдение, через жизнь в определённом месте в опре-
делённое время.

Истр, Дунай, был центром этой системы не потому, что он
был самым большим или самым важным, а потому, что он
соединял все остальные элементы. По нему шли товары с гор
к морю и обратно; по нему двигались люди, несущие новые
идеи; на его берегах стояли крепости, которые контролиро-



 
 
 

вали переправы; в его водах отражалось небо, и это отраже-
ние было таким же реальным, как само небо. Река, текущая с
запада на восток, разделяла и объединяла, и в этом двойном
качестве она была моделью всего мироздания: мир гето-да-
ков был миром, в котором противоположности не исключа-
ют друг друга, а сосуществуют, и Дунай был самым нагляд-
ным доказательством этого принципа.

Карпатская дуга, замыкающая это пространство с севе-
ра и востока, была не стеной, а рамкой. Она ограничивала
мир, но не отрезала его; она защищала, но не изолировала.
За ней лежали земли других народов — бастарнов, костобо-
ков, карпов, — с которыми гето-даки торговали, воевали и
роднились. Эти контакты не проходили бесследно: в гето-да-
кийском пантеоне и обрядах есть следы влияний, пришед-
ших с севера и востока, и эти следы нужно учитывать, что-
бы не приписать всё исключительно местной традиции. Но
при этом ядро космологии оставалось своим: оно держалось
на горах, на реках, на наблюдении за небом, и это ядро бы-
ло достаточно прочным, чтобы выдержать внешние воздей-
ствия и не рассыпаться.

Западная граница, проходившая по Тисе и далее к Дунаю,
была зоной, где гето-дакийский мир соприкасался с кельт-
ским и германским. Здесь тоже шло взаимодействие, и здесь
тоже складывались свои варианты космологии, которые от-
личались от карпатских и понтийских. Единой, жёстко опре-
делённой системы не было ни в одном из регионов; была об-



 
 
 

щая основа, которая варьировалась в зависимости от места и
времени. Эта вариативность — не слабость, а сила: она поз-
воляла традиции выживать в меняющихся условиях, приспо-
сабливаться к новым обстоятельствам и сохранять при этом
главное — связь между человеком и небом, которая не зави-
села от политических границ и этнических перестановок.

Пространство, в котором родилось небо гето-даков, бы-
ло пространством, где земля и небо не противостояли друг
другу, а составляли единое целое. Гора соединяла их, река
несла воду с неба на землю, море замыкало горизонт, а чело-
век жил на пересечении всех этих линий. Космология этого
мира не нуждалась в том, чтобы её записывали: она была в
самом ландшафте, в самом ритме жизни, в самом способе
смотреть на восход и закат. И когда античные авторы писа-
ли о гето-даках, они часто не понимали, что описывают не
экзотический обычай, а иную систему координат, в которой
небо было не далёкой абстракцией, а близкой реальностью,
влияющей на всё — от времени сева до выбора места для
могилы.

Истр оставался этой осью на протяжении столетий. Меня-
лись цари, приходили и уходили легионы, строились и раз-
рушались крепости, но река текла так же, как текла всегда, и
небо над ней оставалось тем же небом, которое видели пер-
вые поселенцы на этих берегах. В этом постоянстве — ключ
к пониманию того, почему космология гето-даков пережила
своих создателей: она была привязана к тому, что не меня-



 
 
 

ется, к тому, что можно наблюдать каждое утро и каждый
вечер, и потому она не могла исчезнуть полностью. Она ухо-
дила вглубь, в подтекст, в обычай, в календарь, но не умира-
ла, потому что небо над Карпатами и Дунаем оставалось тем
же, и человек, живущий под этим небом, не мог не замечать
его движения.



 
 
 

 
Глава 2. Фракийский
корень: как из одного

ствола выросли геты и даки
 

Геродот, перечисляя народы, известные ему за пределами
греческого мира, делает замечание, которое стоило бы вы-
сечь на камне каждому, кто берётся рассуждать о древней
Фракии. Он говорит, что фракийцы — самый многочислен-
ный народ после индийцев, и что если бы они имели единого
правителя и говорили в один голос, никто не смог бы их одо-
леть. Эта фраза драгоценна по двум причинам. Во-первых,
она показывает масштаб: речь идёт не о племени, а о целой
семье народов, занимавшей пространство от Эгейского мо-
ря до Карпат и от Чёрного моря до Моравы. Во-вторых, она
объясняет, почему от этой семьи не осталось ни державы, ни
свода законов, ни единой столицы: сила, которая могла бы
их объединить, так и не была собрана в одну руку, и потому
история фракийцев — это история ветвления, а не слияния.

Ветвление началось задолго до того, как о нём узнали гре-
ки. Фракийский язык, насколько его можно восстановить по
сохранившимся именам, топонимам и глоссам, принадлежал
к индоевропейской семье и был близок к дакийскому, но не
совпадал с ним полностью. Страбон прямо пишет, что даки
говорят на том же языке, что и геты, и это свидетельство сто-



 
 
 

ит многого: оно означает, что для античного географа разли-
чие между двумя народами было не языковым, а простран-
ственным и политическим. Геты жили к югу от Дуная, в рав-
нинах Валахии и Добруджи, и были известны грекам раньше,
потому что стояли ближе к колониям на Понте. Даки жили
к северу, в Карпатах и за ними, и вошли в письменную ис-
торию позже, когда римляне подошли к их границам. Один
народ, два имени, два соседа, которые смотрели на одно небо
с разных сторон одной горной дуги.

Фракийский ствол не был однородным и в более ран-
ние эпохи. Археологические культуры, которые связывают
с фракийцами, образуют мозаику, где каждая ячейка имеет
свои особенности: керамика, украшения, погребальный об-
ряд, планировка поселений различаются от долины к доли-
не, от одного речного бассейна к другому. Эта мозаичность
не означает разобщённости; она означает, что общая основа
— язык, пантеон, представления о мире — допускала мест-
ные варианты, и эти варианты были устойчивы, потому что
держались на ландшафте. Горы, реки и леса создавали есте-
ственные ячейки, в которых традиция шлифовалась до мест-
ного совершенства, и когда потомки этих ячеек встречались
на равнине или на берегу моря, они узнавали друг в друге
родственников, но не близнецов.

Северная ветвь, та, что дала гетов и даков, складывалась
в условиях, отличных от южной. Фракийцы Эгейского побе-
режья жили в зоне прямого влияния греческих городов, и



 
 
 

их культура испытала мощное воздействие средиземномор-
ских образцов: монета, каменная архитектура, изображение
божества в человеческом облике пришли к ним рано и проч-
но. Северяне были дальше от этого влияния, и потому их
традиция сохранила больше архаики — в обряде, в симво-
лике, в способе обозначать сакральное. Это не значит, что
они были «примитивнее»; это значит, что они дольше сохра-
няли те формы, которые юг уже успел переработать под чу-
жим воздействием.

Скифы сыграли в формировании северной ветви роль,
которую трудно переоценить. Степь к северу от Понта бы-
ла коридором, по которому двигались народы, и гето-дакий-
ский мир постоянно соприкасался с этим коридором. Влия-
ние шло в обе стороны: скифские мотивы видны в дакийском
оружии и украшениях, а гето-дакийские элементы встреча-
ются в скифских комплексах. Но главное не в отдельных ве-
щах, а в принципе: кочевая степь приучила северных фра-
кийцев к мысли, что мир не ограничен их долиной, что за
горизонтом есть другие люди, другие боги и другие обычаи,
и что с этим нужно как-то жить. Открытость к внешнему —
черта, которая отличает гето-дакийскую традицию от более
замкнутых горных культур.

Кельты пришли позже, но оставили след не менее замет-
ный. В III веке до новой эры кельтские племена продви-
нулись в Подунавье и достигли Карпат, и их присутствие
ощущается в дакийской материальной культуре: формы фи-



 
 
 

бул, тип оружия, некоторые приёмы обработки металла. Но
кельтское влияние не было поглощением; оно было скрещи-
ванием, в котором местная основа сохраняла главенство. Да-
кийские крепости, построенные в эту эпоху, несут следы и
кельтской строительной техники, и местной традиции, и это
сочетание — лучшее доказательство того, что народ, прини-
мающий чужое, не перестаёт быть собой.

Греческие колонии на западном берегу Понта были тре-
тьим источником внешнего воздействия, и, пожалуй, самым
важным для истории идей. Истрия, Томы, Каллатис, Ольвия,
Тира — эти города были не только торговыми пунктами, но и
окнами, через которые гето-дакийский мир видел греческую
космологию, а греческий мир видел гето-дакийскую. Имен-
но через эти окна дошло до нас свидетельство Геродота о
Замолксисе, и именно через них в местную среду проникали
греческие представления о подземном мире, о бессмертии
души, о круговороте стихий. Взаимодействие было не одно-
сторонним: греки, жившие на Понте, перенимали местные
культы и имена, и в надписях этих городов встречаются бо-
жества, которые не имеют аналогов на родине колонистов.

Римское завоевание поставило точку в истории независи-
мых гето-даков, но не в истории их ветви. Провинция Дакия,
созданная в 106 году, была римской по управлению, но её
население оставалось смешанным, и космология, унаследо-
ванная от доримских времён, продолжала жить в обрядах, в
календаре, в языке. Романизация шла медленно и неравно-



 
 
 

мерно: в городах и лагерях латынь вытесняла местную речь
быстрее, чем в деревнях и горах, где старые обычаи держа-
лись столетиями. Эта неравномерность объясняет, почему
румынская народная культура сохранила такое количество
архаических элементов, которые не имеют прямых аналогов
в других романских культурах: они не были заимствованы
у Рима, они были унаследованы от той основы, на которую
Рим наслоился.

Этногенез гето-даков — тема, вокруг которой сломано
немало копий, и споры эти не закончены. Одна точка зрения
выводит их непосредственно от фракийцев бронзового ве-
ка, другая настаивает на значительной роли миграций, тре-
тья ищет компромисс, признавая и преемственность, и при-
ток нового населения. Для космологии важен не столько сам
механизм сложения народа, сколько результат: к концу I ты-
сячелетия до новой эры на пространстве от Дуная до Кар-
пат сложилась общность, которая имела общий язык, общий
пантеон в его главных чертах и общий взгляд на устройство
мира. Различия между отдельными племенами были, но они
не касались основ: и гет, и дак знали, что Замолксис ушёл в
землю и вернулся, что Солнце движется по кругу, что мир
имеет ось и что смерть есть переход.

Имена, которые античные авторы дают этому народу, са-
ми по себе составляют сюжет. Греки называли их гетами, и
это имя встречается уже у Геродота, который пишет о них
в связи с походом Дария против скифов. Римляне называ-



 
 
 

ли их даками, и это имя появляется в источниках позже,
когда легионы подходят к Дунаю. Существует предположе-
ние, что оба имени — не этнонимы в современном смыс-
ле, а скорее обозначения, которые давались соседями и мог-
ли отражать либо территорию, либо характер, либо особен-
ности культа. Геты, возможно, связаны с фракийским кор-
нем, означающим «люди» или «род»; даки — с корнем, ко-
торый мог означать «волки» или «воины». Точных данных
нет, и любые утверждения здесь остаются гипотезами, но са-
ма двойственность имени говорит о том, что народ жил на
границе двух миров и был известен каждому из них под сво-
им именем.

Политическая история северной ветви до Буребисты из-
вестна плохо. Отдельные племена — карпы, костобоки, су-
косты, биефы, альбоцисы — упоминаются в источниках, но
их внутренняя организация остаётся тёмной. Известно, что
у гето-даков существовала развитая система крепостей, что
они умели строить стены из камня и дерева, что у них бы-
ло развитое металлургическое производство, что они чека-
нили монеты. Всё это указывает на общество, которое про-
шло путь от вождества к государству или, по крайней мере, к
его преддверию. Объединение, которое совершил Буребиста
в первой половине I века до новой эры, было не созданием
с нуля, а увенчанием долгого процесса, в котором племена
уже имели опыт совместных действий — торговых, военных,
культовых.



 
 
 

Буребиста важен для нашей темы не только как полково-
дец, но и как фигура, вокруг которой кристаллизуется кос-
мологическая идея. Страбон сообщает, что при нём жил Де-
кеней, который был не просто жрецом, а законодателем и со-
ветником царя, и что геты в это время воздерживались от
вина и от некоторых видов мяса. Это свидетельство драго-
ценно: оно показывает, что объединение племён сопровож-
далось реформой обряда, а реформа обряда — это всегда
реформа календаря и представлений о мире. Декеней, чьё
имя родственно имени дакийского бога, выступает как фи-
гура, связывающая политику и космологию: царь объединя-
ет землю, жрец упорядочивает небо, и вместе они создают
то, что можно назвать державой в древнем смысле — про-
странством, в котором действует единый закон, единый ка-
лендарь и единый культ.

После гибели Буребисты объединение распалось, но идея
осталась. Децебал, последний царь даков, собрал земли за-
ново, и его государство было не просто военной коалицией,
а системой, в которой крепости, святилища и дороги состав-
ляли единое целое. Войны с Траяном, длившиеся с переры-
вами несколько лет, были столкновением двух мировых по-
рядков: римского, основанного на дорогах, законах и гарни-
зонах, и дакийского, основанного на горах, обрядах и родо-
вых связях. Победа Рима не означала исчезновения второго
порядка; она означала его уход в подполье, в деревню, в об-
ряд, в язык, где он продолжал жить, пока не проступил снова



 
 
 

в новых формах.
Фракийский корень — это не метафора и не романти-

ческая конструкция. Это историческая реальность, засвиде-
тельствованная языком, именами, обрядами и археологией.
Геты и даки не были двумя разными народами, случайно
оказавшимися по соседству; они были двумя ветвями одно-
го ствола, разошедшимися по двум склонам одной горной
дуги. Их космология выросла из этого корня, и потому в
ней так много общего с тем, что известно о фракийцах юга:
культ умирающего и возвращающегося божества, внимание
к подземному миру, представление о бессмертии, отсутствие
изображений богов в человеческом облике до контакта с гре-
ками. Различия тоже объяснимы: северная ветвь жила в го-
рах и в степи, где небо шире, а зима суровее, и потому её
календарь, её обряды и её представления о конце мира при-
обрели черты, которых не было у южан.

Взаимодействие с соседями не размывало эту основу, а
обогащало её. Скифы дали гето-дакам опыт степи и, воз-
можно, некоторые космологические мотивы, связанные с ко-
нём и солнцем. Кельты принесли новые технологии и новые
формы искусства, которые были переработаны на местный
лад. Греки открыли путь к письменной фиксации и к диало-
гу с чужими представлениями о мире. Римляне, победив, не
смогли уничтожить то, что держалось на камне и на обычае,
и потому их провинция стала не могилой, а мостом, по ко-
торому древняя космология перешла в новую эпоху.



 
 
 

Карпатская дуга сыграла в этом процессе роль, которую
можно сравнить с ролью сосуда. Она собрала разные пото-
ки в одно русло, не дав им смешаться до потери лица. Внут-
ри дуги сложилась та плотность традиции, которая позволи-
ла ей выжить в условиях римского завоевания и последую-
щих переселений. Горы не были крепостью, которая пала;
они были средой, которая хранила. И когда римские легионы
ушли, а на их место пришли новые народы, старая основа не
исчезла, а проступила сквозь новое, как проступает камень
сквозь почву после дождя.

Смысл этого ветвления для космологии состоит в том, что
единая основа допускает множество форм. Гет и дак, жив-
шие на разных берегах Дуная, могли по-разному называть
одно и то же божество, по-разному строить святилища, по-
разному отмечать праздники, но при этом знать, что небо
над ними одно и что законы, по которым движутся светила,
не зависят от того, на каком берегу ты родился. Эта общ-
ность не была декларирована; она была очевидна, как очеви-
ден восход, который видят все, кто стоит лицом на восток.
Именно поэтому фракийский корень так важен для понима-
ния гето-дакийской космологии: он объясняет, почему у на-
рода, не создавшего единого государства, оказалась единая
картина мира, и почему эта картина пережила и государство,
и его создателей.

Дунай, разделявший гетов и даков, был не только грани-
цей, но и общим элементом их мира. Обе ветви смотрели на



 
 
 

одну реку и видели в ней одно и то же: путь, преграду, ис-
точник силы, место, где вода смешивается с землёй. Река не
мешала общности; она её поддерживала, потому что давала
общий ориентир и общий предмет культа. Культ воды, следы
которого видны в гето-дакийских обрядах, был тем звеном,
которое связывало обе ветви независимо от политических
обстоятельств. И когда римляне построили мост через Ду-
най, чтобы перейти на другой берег, они перешли не просто
реку; они перешли черту, за которой начинался мир, устро-
енный по иным законам, и эти законы им предстояло изу-
чать, не понимая до конца, с чем имеют дело.

Фракийское наследие в гето-дакийской космологии про-
слеживается и в именах богов. Замолксис, чьё имя имеет
фракийские параллели, не был изобретением северян; его
корни уходят в общий фракийский слой. Гебелейзис, бог
грома и молнии, тоже имеет аналоги южнее Дуная. Богиня
очага, которую греки отождествляли с Гестией, почиталась
и у фракийцев, и у гето-даков. Это совпадение не случай-
но: оно указывает на то, что пантеон сложился до разделе-
ния ветвей или в период, когда связи между ними были ещё
живыми. Разделение не привело к разрыву; оно привело к
расхождению акцентов, при котором общая основа сохрани-
лась, а местные черты усилились.

Северная ветвь со временем приобрела черты, которые
отличали её от южной не только в политическом, но и в кос-
мологическом отношении. В горах, где небо видно фрагмен-



 
 
 

тами, наблюдение за светилами требует иного подхода, чем
на равнине: нужно выбирать точки, откуда открывается нуж-
ный сектор горизонта, и строить святилища с учётом релье-
фа. Эта необходимость сформировала ту традицию камен-
ного строительства, которая дала Сармизегетузу и её святи-
лища. Южане, жившие на открытых равнинах, могли обхо-
диться более простыми средствами; северяне были вынуж-
дены изобретать инструменты, которые сохранились до на-
ших дней в виде каменных кругов и прямоугольных площа-
док.

Различие в ландшафте отразилось и на погребальном об-
ряде. На юге, под влиянием греков и южных фракийцев,
раньше распространилось трупоположение с богатым инвен-
тарём. На севере дольше держалось сожжение, которое свя-
зано с представлением об огне как о среде перехода. Оба об-
ряда сосуществовали, и это сосуществование не было про-
тиворечием: оно отражало разные стороны одного учения о
смерти как о переходе. Огонь освобождает душу, земля при-
нимает тело, и выбор между двумя способами зависел от то-
го, какой аспект перехода считался более важным в данный
момент и в данном месте.

Этногенез, таким образом, не был единовременным ак-
том, после которого народ появился в готовом виде. Это был
длительный процесс, в котором смешивались потоки, отби-
рались элементы, отбрасывались лишние, и в результате сло-
жилась та форма, которую мы знаем по античным свидетель-



 
 
 

ствам. Космология этого народа не была создана в один мо-
мент; она росла вместе с ним, вбирая в себя то, что прихо-
дило извне, и сохраняя то, что было своим. Фракийский ко-
рень дал ей исходный материал; северная среда дала ей фор-
му; соседи дали ей поводы для развития. В итоге получилась
система, которая не сводится ни к одному из источников, но
объяснима только через их взаимодействие.

Дунайская граница, разделявшая две провинции Римской
империи — Мезию и Дакию, — пережила и империю, и её
провинции. Но для гето-даков эта граница никогда не была
абсолютной. Они переходили реку, торговали с обеих сто-
рон, роднились, воевали и мирились, и их космология не
признавала политических рубежей. Небо над обоими бере-
гами было одним, и законы, по которым двигались светила,
не менялись при переправе. Эта простая истина лежит в ос-
нове всего дальнейшего разговора: народ, разделённый ре-
кой, сохранил единство взгляда на мир, и именно это един-
ство позволяет говорить о гето-дакийской космологии как о
целостной системе, а не как о наборе местных суеверий.

Фракийский корень, уходящий в глубину веков, — это не
только родословная, но и способ объяснить, почему у наро-
да, не оставившего письменных трактатов, оказалась такая
сложная и устойчивая картина мира. Она не была придумана
философами; она была выращена в течение столетий в опре-
делённых условиях, и потому её элементы так тесно связа-
ны с местом, где они возникли. Гора, река, море, лес, степь



 
 
 

— всё это вошло в космологию не как декорация, а как дей-
ствующая сила. И когда речь заходит о богах, о календаре, о
конце мира, за каждым сюжетом стоит реальный ландшафт,
реальное наблюдение, реальный опыт народа, который жил
на этой земле и смотрел на это небо.

Ветвь, выросшая из фракийского корня, дала два побе-
га, и оба оказались жизнеспособными. Геты раньше вошли
в письменную историю и раньше исчезли как политическая
сила. Даки дольше сопротивлялись и оставили более замет-
ный след в материальной культуре. Но их космология бы-
ла общей, и потому изучать её нужно как единое целое, не
разделяя там, где разделение искусственно. Река, которая их
разъединяла, была и тем, что их соединяло, и в этом пара-
доксе — ключ к пониманию всей дальнейшей истории: на-
род, живущий на границе, всегда носит в себе обе стороны,
и его небо вмещает оба берега.



 
 
 

 
Глава 3. Геты Геродота: народ,

который не верил в смерть
 

Геродот из Галикарнаса писал о гетах с той смесью любо-
пытства и недоверия, с какой обычно пишут о людях, чьи
обычаи не укладываются в привычную систему координат.
Его рассказ о них короток — всего несколько пассажей в чет-
вёртой и пятой книгах «Истории», — но плотность сведений
в этих пассажах такова, что они до сих пор служат отправной
точкой для любого разговора о гето-дакийской религии. Гре-
ческий историк не был этнографом в современном смысле;
он собирал то, что рассказывали ему греки, жившие на бе-
регах Понта и Геллеспонта, а те, в свою очередь, передавали
ему сведения из вторых и третьих рук, обработанные и при-
глаженные в соответствии с ожиданиями аудитории. И всё
же в этом пересказе сохранилось нечто такое, что не могло
быть придумано и что не укладывается ни в одну из готовых
схем, которыми располагала греческая мысль того времени.

Главное, что сообщает Геродот о гетах, звучит почти как
парадокс: они считают себя бессмертными. Греческое вы-
ражение, которое он использует, — «oi athanatizontes» —
можно перевести и как «те, кто верит в бессмертие», и как
«те, кто делает себя бессмертными», и эта двусмысленность
не случайна. Греки знали разные формы веры в загробную



 
 
 

жизнь: у Гомера тени умерших ведут призрачное существо-
вание в подземном царстве, у орфиков душа проходит чере-
ду перерождений, у пифагорейцев она переселяется из тела
в тело. Но геты, по словам Геродота, утверждали нечто иное.
Они не просто верили, что душа переживёт смерть; они ве-
рили, что не умрут вовсе, что смерть есть не конец, а переход
к божеству, и что этот переход доступен каждому, кто при-
надлежит к общине. Греческий историк, передавая это, яв-
но испытывает затруднение: он не может назвать их веру ни
варварской, ни нелепой, потому что в ней есть внутренняя
логика, но и принять её как истину он не может. Он сообща-
ет факт и оставляет его висеть в воздухе, как будто ждёт, что
читатель сам решит, что с ним делать.

Имя божества, к которому уходят геты, Геродот передаёт
в нескольких вариантах. Он называет его Замолксисом, но
тут же добавляет, что некоторые из гетов зовут его Гебелей-
зисом, и это указание на двойное имя — ключ ко многому.
Замолксис и Гебелейзис не обязательно два разных бога; воз-
можно, речь идёт об одном божестве, которое в разных ме-
стах и в разных обстоятельствах называли по-разному, или
о двух аспектах одного культа, из которых один был связан с
подземным миром и бессмертием, а другой — с небом, гро-
мом и молнией. Греческая привычка отождествлять чужих
богов со своими здесь не срабатывает: Геродот не говорит,
что Замолксис — это Зевс или Аид, он оставляет его под
собственным именем, и это само по себе показательно. Гре-



 
 
 

ки, которые жили на Понте, рассказывали ему рационализи-
рованную версию: Замолксис был человеком, рабом Пифа-
гора на Самосе, который, освободившись и разбогатев, вер-
нулся на родину и стал учить своих соотечественников бес-
смертию. Геродот передаёт этот рассказ, но не вполне ему
верит; он замечает, что Замолксис, по его мнению, жил на-
много раньше Пифагора, и что если он и был человеком, то
человеком незаурядным, а если божеством, то местным, ге-
тоским.

Рационализированная версия, которую сообщают греки с
Геллеспонта, заслуживает отдельного внимания, потому что
в ней сохранились детали, которых нет в других источниках.
Замолксис, согласно этому рассказу, устроил пир для самых
именитых граждан и учил их, что ни он сам, ни его сотра-
пезники, ни их потомки не умрут, а отправятся в место, где
будут жить вечно и пользоваться всеми благами. Пока он это
говорил, он тайком выкопал себе подземное жилище и, ко-
гда оно было готово, исчез из среды фракийцев. Три года он
провёл в этом подземелье, а фракийцы тем временем опла-
кивали его как мёртвого. На четвёртый год он вышел на свет,
и это возвращение убедило их в истинности его слов. Рассказ
этот имеет все признаки эвгемеристической обработки: ре-
альный человек, реальная хитрость, реальное подземелье, а
в конце — эффектный жест, который превращает хитрость в
откровение. Но под этой обработкой проступает иная струк-
тура, которая гораздо старше любого эвгемеризма. Три года



 
 
 

в подземелье и возвращение на четвёртый — это не просто
трюк; это формула, которая повторяется в мифах о умираю-
щих и воскресающих божествах, в обрядах инициации и в
календарных циклах. Замолксис, каким его описывают гре-
ки, не просто обманщик, который использовал подземелье
для того, чтобы внушить доверие; он фигура, которая про-
ходит через смерть и возвращается, и его возвращение есть
модель того, что обещано каждому гету.

Четырёхлетний цикл, о котором пишет Геродот, — это не
только календарная деталь, но и ключ к пониманию того, как
вера в бессмертие работала на практике. Раз в четыре года
геты выбирали по жребию посланника и отправляли его к
Замолксису. Посланника подбрасывали в воздух, и он падал
на острия трёх копий; если он погибал, это считалось бла-
гоприятным знаком, если выживал — отправляли другого.
Греческий историк описывает это сухо, почти протокольно,
но за сухостью скрывается сцена, которая не может не пора-
жать воображение. Человек, выбранный общиной, становит-
ся вестником; его смерть — не казнь и не наказание, а ис-
полнение поручения. Он идёт к божеству с просьбами и во-
просами, которые община не может передать иначе. Это не
просто человеческое жертвоприношение в обычном смысле;
это акт коммуникации, в котором смерть одного становит-
ся условием благополучия многих. И четырёхлетний интер-
вал здесь не случаен: он соответствует тому же ритму, в ко-
тором Замолксис уходил в подземелье и возвращался, и по-



 
 
 

тому каждый посланник, уходящий к богу, повторяет путь
самого Замолксиса, а община, отправляя его, повторяет акт
веры, который когда-то был подтверждён возвращением.

Геродот добавляет к этому ещё один обычай, который на
первый взгляд не имеет отношения к бессмертию, но при
ближайшем рассмотрении оказывается тесно с ним связан.
Когда гремит гром и сверкает молния, геты пускают в небо
стрелы и угрожают богу, говоря, что нет другого бога, кро-
ме их собственного. Этот жест — вызов небу — может по-
казаться странным для народа, который верит в бессмертие
и почитает подземное божество. Но если вспомнить, что у
Замолксиса есть второе имя, Гебелейзис, и что это имя свя-
зано с блеском и громом, всё становится на свои места. Ге-
ты не отрицают существования небесных сил; они отрицают
их власть над собой. Бог, который посылает гром и молнию,
не является их богом, и потому они отвечают ему стрелами,
как отвечают врагу. В этом жесте есть та же логика, что и в
вере в бессмертие: смерть не имеет над ними окончательной
власти, и небесные знаки, которые для других народов слу-
жат предвестием гибели, для гетов суть лишь повод для то-
го, чтобы показать свою независимость. Греческий историк,
описывая это, вероятно, не до конца понимает, что имеет в
виду, но он фиксирует обычай, и обычай этот говорит боль-
ше, чем любой трактат.

Рационализированная версия о Замолксисе-рабе Пифаго-
ра, которую Геродот слышал от греков, содержит ещё одну



 
 
 

деталь, которая обычно остаётся в тени. Замолксис, соглас-
но этому рассказу, устроил пир и учил своих гостей бессмер-
тию, и это учение было связано с совместной трапезой. Пи-
ща, разделённая с учителем, становится не просто пищей, а
причастием к бессмертию; те, кто ел с ним за одним столом,
получали обещание, что не умрут. Эта связь между едой,
общением и бессмертием проходит через многие религии
древности, и её присутствие в гетоском контексте не слу-
чайно. Община, которая собирается на ритуальную трапезу,
воспроизводит тот пир, который Замолксис устроил для из-
бранных, и каждый участник трапезы становится причастен
к обещанию. Греки, которые пересказывали эту историю, ве-
роятно, видели в ней лишь хитрость ловкого человека, но
для гетов она была моделью: то, что произошло с Замолкси-
сом и его гостями, может произойти с каждым, кто разделит
с общиной хлеб и вино — или, как уточняет Страбон, воз-
держится от вина, потому что геты при Буребисте воздержи-
вались от него по указанию Декенея.

Страбон, писавший через несколько столетий после Ге-
родота, добавляет к картине несколько штрихов, которые ме-
няют её оптику. Он сообщает, что при царе Буребисте жил
человек по имени Декеней, который был не просто жрецом,
а законодателем и советником царя, и что геты в это время
воздерживались от вина и от некоторых видов мяса. Это сви-
детельство драгоценно, потому что оно показывает: вера в
бессмертие не была пассивным убеждением, она требовала



 
 
 

аскезы, дисциплины и организации. Декеней, чьё имя, воз-
можно, родственно имени самого божества, выступает как
фигура, которая упорядочивает обряд и подчиняет его поли-
тической задаче — объединению племён. Если Геродот опи-
сывает гетов как народ, у которого есть обычай, то Страбон
показывает, как этот обычай превращается в институт, в за-
кон, в инструмент власти. Жрец, который говорит от имени
бога, становится тем, кто определяет, что можно есть и пить,
когда начинать войну и как хоронить умерших. Космология
здесь уже не просто вера; она становится порядком, который
регулирует повседневную жизнь.

Иордан, писавший в VI веке, пересказывает легенду о За-
молксисе в ещё одной версии, которая восходит к готской
традиции. У него Замолксис предстаёт как человек, который
был у гетов чем-то вроде философа и законодателя, и кото-
рый учил их бессмертию. Иордан, как и Геродот, не может
полностью принять эту легенду, но передаёт её как часть ис-
тории народа, который он описывает. Разница между версия-
ми Геродота и Иордана не столько в фактах, сколько в акцен-
тах: греческий историк интересуется обычаем и его странно-
стью, готский историк интересуется происхождением и древ-
ностью. Но обе версии сходятся в главном: у гетов был учи-
тель, который обещал бессмертие, и община, которая в это
бессмертие верила настолько, что готова была отправлять к
богу посланников.

Что даёт весь этот корпус свидетельств для понимания



 
 
 

космологии? Прежде всего, он показывает, что гето-дакий-
ская картина мира была устроена вокруг оси, которая соеди-
няет землю и подземный мир. Замолксис не просто бог мёрт-
вых; он бог, который прошёл через смерть и вернулся, и по-
тому его подземелье — не место наказания, а место знания.
Тот, кто уходит к нему, уходит не в пустоту, а к источнику
силы, которая поддерживает мир. Четырёхлетний цикл по-
сланничества связывает эту вертикаль с календарём: раз в
четыре года община воспроизводит путь своего бога, и каж-
дый раз это воспроизведение подтверждает, что мир устроен
правильно. Гром и молния, которым геты угрожают стрела-
ми, — это небесная сторона той же оси: небо посылает знаки,
но земля имеет свою силу, и эта сила не подчиняется небу.

Вера в бессмертие, которую Геродот приписывает гетам,
не была абстрактным философским убеждением. Она была
встроена в обряд, в календарь, в повседневную жизнь. Че-
ловек, который знал, что не умрёт, вёл себя иначе, чем тот,
кто этого не знал; он мог идти в бой без страха, потому что
смерть не была для него концом, и он мог участвовать в ри-
туальной трапезе без тревоги, потому что пища, разделён-
ная с общиной, была причастием к вечности. Греки, кото-
рые смотрели на это со стороны, видели в поведении гетов
вызов, который не могли объяснить; они приписывали его
то хитрости Замолксиса, то влиянию Пифагора, то врождён-
ной воинственности. Но сами геты, вероятно, не нуждались
в объяснениях: для них бессмертие было не теорией, а фак-



 
 
 

том, который подтверждался каждый раз, когда посланник
уходил к богу и когда община собиралась на трапезу.

Геродот, передавая эти сведения, совершает нечто боль-
шее, чем просто фиксацию обычаев. Он вводит гетов в круг
народов, о которых греческая мысль должна была что-то ска-
зать. До него о северных фракийцах знали мало и говорили
с презрением; после него они стали предметом сравнения с
греками, а сравнение — это уже признание. Гетский обычай
отправлять посланника к богу мог казаться варварским, но
он же указывал на серьёзность, с которой этот народ отно-
сится к вопросам жизни и смерти. Греческий читатель, зна-
комый с орфическими и пифагорейскими учениями, не мог
не заметить сходства между гетской верой в бессмертие и
теми идеями, которые ходили в греческих кругах. Это сход-
ство было одновременно и поводом для гордости (греки уже
знали то, что варвары только начинают понимать), и поводом
для беспокойства (варвары жили в соответствии с учением,
которое греки чаще всего обсуждали теоретически).

Свидетельство Геродота имеет ещё одно измерение, кото-
рое часто упускают. Он пишет о гетах в связи с походом Да-
рия против скифов, и это помещает их в конкретный исто-
рический контекст. Геты, по его словам, были покорены пер-
сами, но не изменили своим обычаям. Это значит, что их ве-
ра в бессмертие была не хрупким цветком, который гибнет
при первом столкновении с внешней силой, а устойчивой си-
стемой, которая выдержала завоевание и сохранилась. Поли-



 
 
 

тическое подчинение не означало культурной капитуляции;
геты могли платить дань персидскому царю и одновремен-
но пускать стрелы в небо, угрожая своему богу. Эта способ-
ность сохранять идентичность под давлением — черта, ко-
торая будет характерна для гето-даков на протяжении всей
их истории, вплоть до римского завоевания и после него.

Геродот не оставил описания гетоской космогонии, и это
молчание красноречиво. Он рассказывает о том, что геты де-
лают и во что верят, но не о том, как, по их мнению, воз-
ник мир. Это может означать, что греческие информаторы
не знали космогонических мифов, или что эти мифы не вхо-
дили в тот набор сведений, который считался интересным
для греческой аудитории, или что сами геты не рассказыва-
ли их чужакам. Но отсутствие космогонии в источнике не
означает её отсутствия в культуре. Космогония может быть
встроена в обряд, в календарь, в расположение святилищ, и
именно так она, вероятно, и существовала у гетов. Геродот
дал нам ключ, но не дал замка; замок придётся искать в дру-
гих местах — в камне, в монетах, в обрядах, которые сохра-
нились до наших дней.

Геты Геродота — это народ на границе между мифом и ис-
торией. С одной стороны, они предстают как реальная поли-
тическая сила, с которой считаются персы и греки; с другой
— их обычаи описаны так, что граница между реальностью и
легендой стирается. Замолксис, который был рабом Пифаго-
ра и вернулся из подземелья, — фигура, которую трудно по-



 
 
 

местить в хронологию; посланник, который уходит к богу и
не возвращается, — обряд, который трудно объяснить раци-
онально. Но именно эта двойственность делает гетов инте-
ресными для истории космологии. Они стоят на пороге меж-
ду устной традицией и письменной фиксацией, между мест-
ным культом и греческой интерпретацией, и их вера в бес-
смертие — тот узел, в котором сходятся все линии.

Четырёхлетний цикл, о котором пишет Геродот, заслужи-
вает того, чтобы задержаться на нём дольше. Четыре года —
это не просто произвольный отрезок времени; это период, за
который солнечный и лунный счёт приводятся в относитель-
ное согласие, и потому он естественно становится единицей
ритуального времени. Община, которая отправляет послан-
ника раз в четыре года, живёт в ритме, который связывает её
с движением светил. Посланник уходит в момент, когда цикл
завершён, и его уход знаменует начало нового цикла. Это не
просто жертва; это календарный акт, который поддерживает
порядок мира. Если бы посланник не был отправлен, цикл
прервался бы, и мир мог бы рассыпаться. В таком понима-
нии человеческая жизнь приобретает космическое значение:
смерть одного человека становится условием стабильности
целого, и община, которая это принимает, берёт на себя от-
ветственность за поддержание порядка, установленного при
создании мира.

Геродот, описывая этот обычай, не делает таких выводов;
он просто сообщает то, что ему рассказали. Но его рассказ,



 
 
 

если читать его внимательно, содержит все элементы, необ-
ходимые для реконструкции. Замолксис, ушедший в подзе-
мелье и вернувшийся, — это модель; посланник, уходящий к
нему, — это повторение модели; четырёхлетний цикл — это
ритм повторения; община, которая оплакивает ушедшего и
радуется его возвращению (в лице нового посланника), —
это субъект, который поддерживает модель в живом состоя-
нии. Вся система держится на вере в то, что смерть не окон-
чательна, и эта вера не требует доказательств, потому что
она подтверждается самим существованием общины. Пока
община существует и отправляет посланников, Замолксис
жив, и его бессмертие гарантирует бессмертие каждого, кто
к нему придёт.

Греческий историк, который смотрел на всё это со сторо-
ны, не мог не испытывать смешанных чувств. С одной сторо-
ны, он видел народ, который не боится смерти, и это вызы-
вало уважение. С другой стороны, обычаи этого народа были
жестоки и непонятны, и это вызывало отторжение. Геродот
не разрешает это противоречие; он оставляет его читателю,
и в этом его величие как историка. Он не говорит, что геты
правы или неправы; он говорит, что они верят в бессмертие
и действуют в соответствии с этой верой. Всё остальное —
домыслы, и он их избегает.

Свидетельство Геродота о гетах — это не просто этногра-
фическая заметка. Это окно в мир, где космология была не
отвлечённой теорией, а практическим руководством к жиз-



 
 
 

ни и смерти. Геты не писали трактатов о бессмертии; они от-
правляли посланников. Они не строили храмов в греческом
смысле; они собирались на трапезы и пускали стрелы в гро-
зу. Их вера была встроена в действие, и потому она пережи-
ла века. Когда римляне пришли в Дакию, они столкнулись с
народом, который сражался с яростью людей, знающих, что
смерть не имеет над ними власти. И когда последние крепо-
сти пали, эта вера не исчезла; она ушла вглубь, в обычаи, в
календарь, в песни, которые поются до сих пор. Замолксис, о
котором писал Геродот, не был забыт; он просто сменил имя
и облик, но остался тем же богом, который обещал своим
людям то, чего не мог обещать ни один римский император:
что они не умрут.

Геты Геродота — это народ, который поставил на бессмер-
тие и выиграл, потому что даже его поражение стало частью
истории, которую рассказывают до сих пор. Их космология
не сохранилась в виде системы, но она сохранилась в виде
следа, который оставила в источниках, в камне, в обычаях.
Геродот, сам того не желая, стал её первым историком, и его
краткие заметки — это не просто фрагмент античной этно-
графии, а ключ к пониманию того, как древний народ пред-
ставлял себе мир и своё место в нём.



 
 
 

 
Глава 4. Даки Буребисты: царство,

собравшее племена в кулак
 

Буребиста появляется в источниках внезапно, как ре-
ка, которая долго текла под землёй и вдруг вышла на по-
верхность. Страбон, единственный автор, сообщающий о
нём сколько-нибудь связно, уделяет ему несколько десятков
строк, и из этих строк складывается образ человека, кото-
рый сделал то, чего до него не делал никто: собрал разроз-
ненные племена северной ветви фракийцев в единое целое
и заставил соседей считаться с этим целым. Годы его прав-
ления обычно помещают между 82 и 44 годами до новой
эры, и этот промежуток совпадает с эпохой, когда Рим сотря-
сали гражданские войны, когда Митридат Понтийский ещё
пытался удержать остатки своей державы, а на востоке на-
бирала силу Парфия. В этой суматохе у человека, сидевше-
го в карпатских горах, оказалось достаточно времени и про-
странства, чтобы действовать без оглядки на великие держа-
вы, и он этим временем воспользовался сполна.

Страбон сообщает, что Буребиста поднял свой народ, из-
нурённый долгой войной, и сделал его настолько сильным,
что за короткое время создал огромное царство, подчинив
большую часть соседних племён. Он же упоминает, что дак-
ский царь дошёл до пределов Македонии и Иллирии, разо-



 
 
 

рил фракийские земли до Аполлонии и Фессалоники и вну-
шил такой страх римлянам, что они отправили против него
войско. Это описание рисует полководца, который действо-
вал быстро, жёстко и с размахом, не свойственным ни одно-
му из его предшественников. Но Страбон добавляет деталь,
которая меняет всё: Буребиста действовал не один. Рядом
с ним стоял Декеней, человек, которого греческий географ
называет не просто жрецом, а законодателем и советником
царя, и который, по его словам, научил гетов воздерживать-
ся от вина и от некоторых видов мяса.

Эта пара — царь и жрец — не случайна. В традиционных
обществах, где политическая власть ещё не отделилась от са-
кральной, фигура правителя почти всегда окружена фигурой
того, кто говорит от имени богов. Но в случае Буребисты и
Декенея соотношение сил выглядит необычно: Страбон го-
ворит о Декенее как о человеке, который давал законы, и это
значит, что реформа обряда, реформа календаря и рефор-
ма повседневной жизни были не следствием объединения, а
его инструментом. Царь собирал землю, жрец собирал вре-
мя; вместе они создавали порядок, в котором каждое племя
находило своё место, а каждое действие получало космиче-
ское обоснование. Объединение племён было не просто во-
енной кампанией; это была операция по приведению разроз-
ненных ритмов к единому ритму, и в этом смысле её можно
сравнить с тем, что позже делали римские императоры, вво-
дя единый календарь на всей территории империи.



 
 
 

Декеней, чьё имя перекликается с именем самого боже-
ства — Замолксиса, — выступает как фигура, которая свя-
зывает земную власть с небесной. Если Замолксис ушёл в
подземелье и вернулся, чтобы учить бессмертию, то Декеней
остаётся на земле, чтобы это учение превратить в закон. Он
не просто жрец, совершающий обряды; он законодатель, ко-
торый определяет, что можно есть, что можно пить, когда на-
чинать войну и как хоронить умерших. Воздержание от ви-
на, о котором сообщает Страбон, — не мелочь и не прихоть.
Вино в древних культурах было не просто напитком; оно бы-
ло средством, которое открывает доступ к иным состояни-
ям сознания, и отказ от него означал отказ от одного спосо-
ба общения с богами в пользу другого. Геты, воздерживаясь
от вина, сохраняли трезвость, которая позволяла им видеть
мир таким, каков он есть, и действовать в нём без иллюзий.
Это была аскеза, но аскеза, направленная не на умерщвление
плоти, а на обострение восприятия.

Воздержание от некоторых видов мяса имеет другую ло-
гику. В обществах, где животные играют роль в космологии,
запрет на употребление их мяса часто связан с представле-
нием о том, что эти животные принадлежат иному миру или
несут в себе силу, которую нельзя присваивать без риска.
Страбон не уточняет, о каких именно животных идёт речь,
и это молчание оставляет простор для догадок. Но важен
принцип: пища была не просто средством насыщения, а спо-
собом поддержания порядка, и тот, кто нарушал запрет, на-



 
 
 

рушал не только правило, но и связь между миром людей и
миром богов. Декеней, устанавливая эти запреты, действо-
вал как законодатель, который определяет границы дозво-
ленного, и его законы были не менее обязательны, чем зако-
ны царя, потому что за ними стояла сила, которую нельзя
было оспорить.

Страбон сообщает ещё одну деталь, которая обычно оста-
ётся в тени: геты, по его словам, верили в бессмертие и счи-
тали, что умирающие не умирают, а уходят к Замолксису.
Это свидетельство повторяет то, что уже сказал Геродот, но в
новом контексте оно приобретает иной смысл. Геродот опи-
сывал веру как обычай, который существует сам по себе;
Страбон показывает, как эта вера используется для управле-
ния. Если люди верят, что смерть есть переход к божеству,
то смерть на войне становится не потерей, а приобретением,
и воин, идущий в бой, знает, что он не исчезнет, а перейдёт
в иное состояние. Это не делает войну лёгкой, но это дела-
ет её осмысленной, и правитель, который может объяснить
своим людям, почему они не должны бояться смерти, полу-
чает власть, которой не обладает ни один полководец, пола-
гающийся только на дисциплину.

Буребиста, если верить Страбону, использовал эту веру
в полной мере. Его армия, поднятая из народа, изнурённо-
го долгой войной, действовала с той степенью решимости,
которая возможна только тогда, когда солдаты знают, что
смерть не имеет над ними окончательной власти. Походы



 
 
 

против кельтов и фракийцев, дошедшие до Македонии и Ил-
лирии, были не просто грабительскими набегами; это была
экспансия, в которой каждый воин нёс с собой не только ору-
жие, но и определённую картину мира. Где бы ни появля-
лись дакийские отряды, они приносили с собой представле-
ние о том, что мир устроен определённым образом, и это
представление было не менее действенным, чем меч.

Держава Буребисты была не только военной коалицией,
но и системой, в которой святилища, крепости и дороги со-
ставляли единое целое. Археологические данные показыва-
ют, что в этот период в Карпатах и за их пределами появля-
ются укрепления нового типа, построенные по единому пла-
ну, с использованием камня и дерева, с учётом рельефа и с
ориентацией, которая явно имела сакральное значение. Эти
крепости не были просто убежищами; они были центрами,
из которых контролировалась территория, и одновременно
местами, где совершались обряды, связанные с небом. Свя-
тилища, построенные в это время, отличаются той геометри-
ческой точностью, которая позже достигнет совершенства в
Сармизегетузе. Круговые и прямоугольные площадки, ори-
ентированные по сторонам света, появляются именно в эпо-
ху Буребисты, и это не случайно: объединение племён тре-
бовало единого календаря, а единый календарь требовал ин-
струментов, которые позволяли бы наблюдать за светилами
в разных местах и приходить к согласованным выводам.

Культовая реформа Декенея была не только аскетической,



 
 
 

но и календарной. Воздержание от вина и мяса — это внеш-
ние проявления; внутренняя суть реформы состояла в том,
чтобы привести обряды разных племён к общему знаменате-
лю. Если каждое племя имело свой календарь, свои праздни-
ки и свои запреты, то объединение оставалось бы формаль-
ным. Декеней, устанавливая единые правила, создавал еди-
ное время, в котором жило всё царство. Это время было при-
вязано к движению светил, и потому оно не зависело от мест-
ных обычаев. Человек, живший в горах, и человек, живший
на равнине, могли по-разному называть богов и по-разному
строить дома, но они должны были одинаково считать дни
и одинаково отмечать праздники, потому что иначе царство
распалось бы на части, каждая из которых жила бы в своём
ритме.

Страбон не описывает календарь, который установил Де-
кеней, и это молчание приходится заполнять по косвенным
данным. Святилища, построенные в эпоху Буребисты, да-
ют ключ к пониманию того, как считалось время. Круговые
площадки с блоками, поставленными через равные проме-
жутки, позволяют наблюдать за тенями и определять момен-
ты солнцестояний и равноденствий. Прямоугольные святи-
лища, ориентированные по осям, служат для фиксации то-
чек восхода и захода Солнца в ключевые дни года. Всё это
вместе составляет инструмент, который позволяет не только
считать дни, но и приводить местные наблюдения к единой
системе. Если в разных крепостях стоят одинаково ориенти-



 
 
 

рованные святилища, то наблюдатели в этих крепостях мо-
гут получать согласованные результаты, и это значит, что ка-
лендарь, установленный Декенеем, был не абстрактной схе-
мой, а практической системой, которая работала на всей тер-
ритории царства.

Четырёхлетний цикл, о котором писал Геродот, в эпоху
Буребисты приобретает новое значение. Если раньше он был
обычаем отдельных племён, то теперь он становится государ-
ственным ритуалом, который поддерживает единство цар-
ства. Посланник, отправляемый к Замолксису, — это уже
не просто жертва, приносимая общиной, а акт, в котором
участвует всё царство. Выбор посланника по жребию озна-
чает, что никто не может быть исключён из этого акта; каж-
дый знает, что жребий может пасть на него, и потому каж-
дый чувствует свою причастность к общему делу. Смерть по-
сланника становится событием, которое объединяет людей,
живущих в разных концах державы, потому что все они зна-
ют, что это смерть ради них и вместо них. В этом смысле
четырёхлетний цикл — это не просто календарный ритуал,
а механизм, который поддерживает единство, не требуя от
людей постоянного присутствия в одном месте.

Буребиста погиб в 44 году до новой эры, и его держава рас-
палась почти сразу. Страбон сообщает, что царство распа-
лось на несколько частей, и это свидетельство часто исполь-
зуют для того, чтобы показать: объединение было непроч-
ным и держалось только на личности царя. Но распад держа-



 
 
 

вы не означал распада того порядка, который был установ-
лен. Святилища остались, календарь остался, обычаи оста-
лись, и когда через несколько десятилетий Децебал снова со-
брал земли, он опирался на ту основу, которая была заложе-
на при Буребисте и Декенее. Держава может распасться, но
система координат, в которой люди живут, не исчезает вме-
сте с ней. Она переходит к тем, кто приходит на смену, и
они, сами того не желая, продолжают дело, начатое предше-
ственниками.

Распад державы Буребисты имел и ещё одно последствие,
которое важно для космологии. Когда единая власть исчез-
ла, племена снова начали жить каждое своим ритмом, и это
привело к расхождению обрядов, которое позже, при Деце-
бале, пришлось преодолевать заново. Но само воспоминание
о единстве сохранилось, и оно стало моделью, к которой воз-
вращались всякий раз, когда возникала необходимость со-
брать земли. Децебал, создавая своё государство, действовал
как второй Буребиста, и в его действиях можно увидеть те
же элементы: укрепление крепостей, упорядочение обрядов,
привлечение жрецов, которые говорили от имени богов. Это
не было простым повторением; это было восстановлением
порядка, который уже однажды существовал и который, сле-
довательно, можно было восстановить снова.

Декеней, чья судьба после смерти Буребисты неизвестна,
оставил след, который трудно переоценить. Он был не про-
сто жрецом, а фигурой, которая соединила политику и кос-



 
 
 

мологию в единое целое. Его законы о пище и питье были
не мелочными предписаниями, а способом поддержания то-
го состояния, в котором человек способен воспринимать бо-
жественное. Трезвость, которую он требовал, была не про-
сто воздержанием; она была условием ясности, без которой
невозможно правильное наблюдение за небом и правильное
исполнение обрядов. Если человек пьян, он не может разли-
чить, где восходит Солнце и где оно заходит; если он ест всё
без разбора, он теряет связь с теми силами, которые стоят
за пищей. Декеней, устанавливая запреты, создавал условия
для того, чтобы община могла жить в согласии с космосом,
и это согласие было не менее важным, чем военная мощь.

Страбон, сообщая о Декенее, называет его «неким чело-
веком», и это «некий» звучит почти как пренебрежение. Но
за пренебрежением скрывается непонимание: греческий гео-
граф, писавший для римской аудитории, не мог до конца
оценить роль жреца, который стоит за троном. Для него царь
был главной фигурой, а жрец — лишь советником, чьё вли-
яние ограничено обрядом. Но в гето-дакийском мире соот-
ношение было иным. Жрец, который говорит от имени бога,
обладает властью, которую нельзя купить или отнять; он мо-
жет подтвердить или не подтвердить право царя на власть, и
потому царь нуждается в нём не меньше, чем жрец в царе.
Буребиста и Декеней были не просто союзниками; они были
двумя опорами одного порядка, и порядок этот держался на
том, что каждый из них делал своё дело: царь собирал зем-



 
 
 

лю, жрец собирал время.
Держава Буребисты была первой попыткой создать госу-

дарство, которое объединяло бы разные племена на основе
не только военной силы, но и общей системы представлений.
Эта попытка не удалась в том смысле, что держава распалась,
но она удалась в другом смысле: она показала, что единство
возможно, и заложила те основы, на которые позже опира-
лись Децебал и его предшественники. Космология, которая
стояла за этим единством, была не абстрактной теорией, а
практическим инструментом, который позволял людям, жи-
вущим в разных местах, находить общий язык. Когда мы го-
ворим о гето-дакийской космологии, мы говорим не только
о мифах и обрядах, но и о том, как эти мифы и обряды ис-
пользовались для создания порядка, который пережил своих
создателей.

Походы Буребисты, которые дошли до Македонии и Ил-
лирии, были не просто военными экспедициями. Они бы-
ли способом распространить тот порядок, который был уста-
новлен в Карпатах, на новые земли. Где бы ни появлялись
дакийские отряды, они приносили с собой не только оружие,
но и представление о том, как должно быть устроено время.
Это представление не всегда принималось, но оно оставля-
ло след. Греческие города на побережье Понта, которые пла-
тили дань Буребисте, не могли не заметить, что дакийский
царь считает время иначе, чем они, и что его календарь свя-
зан с теми движениями светил, которые они сами наблюда-



 
 
 

ли веками. Взаимодействие было не только военным, но и
культурным, и его результаты можно увидеть в тех измене-
ниях, которые произошли в обрядах и календарях греческих
колоний в этот период.

Буребиста погиб от рук заговорщиков, и это убийство ча-
сто объясняют недовольством знати, которая не хотела под-
чиняться единой власти. Но за этим недовольством стояло
и другое: реформа Декенея, которая ограничивала привыч-
ные удовольствия и требовала дисциплины, не могла не вы-
зывать сопротивления. Люди, привыкшие жить по-старому,
не хотели отказываться от вина и мяса, и их недовольство
находило выход в заговоре. Это не значит, что реформа была
отменена; она, вероятно, продолжалась в той или иной фор-
ме, потому что её основания были слишком глубоки, чтобы
исчезнуть вместе с царем. Но политическое единство, кото-
рое она поддерживала, распалось, и на смену ему пришла
раздробленность, которая длилась до нового объединения.

История Буребисты и Декенея — это история о том, как
космология становится политикой, а политика становится
космологией. Царь, который собирает землю, нуждается в
жреце, который собирает время, и жрец, который собирает
время, нуждается в царе, который защищает порядок. Вме-
сте они создают систему, в которой каждый человек знает
своё место и своё время, и эта система держится не на стра-
хе, а на вере в то, что мир устроен правильно. Когда вера
ослабевает, система распадается, но когда она сохраняется,



 
 
 

даже поражение не может её уничтожить.
Даки Буребисты оставили после себя не только крепости

и святилища, но и пример того, как можно объединить раз-
ные племена на основе общей картины мира. Эта картина
мира не была записана, но она была встроена в камень, в об-
ряд, в календарь, и потому она пережила века. Когда римля-
не пришли в Дакию, они столкнулись не просто с народом, а
с системой, которая имела свою логику и свою историю. Они
победили, но не смогли уничтожить то, что было создано до
них. Святилища продолжали стоять, календарь продолжал
действовать, и люди, которые жили на этой земле, продолжа-
ли смотреть на небо так, как смотрели их предки. Буребиста
и Декеней не были забыты; их дело продолжалось в новых
формах, и когда через столетия румынские крестьяне выхо-
дили в поле, чтобы наблюдать за восходом Солнца в день ве-
сеннего равноденствия, они, сами того не зная, повторяли
то, что было установлено в эпоху, когда царь и жрец собрали
племена в кулак и научили их жить в едином ритме.



 
 
 

 
Глава 5. Сармизегетуза: столица,
построенная по мерке космоса

 
Дорога в Сармизегетузу поднимается из долины Хацега

серпантином, который кажется бесконечным. Сначала идёт
лес, потом скалы, потом открываются террасы, вырубленные
в известняке, и только тогда становится видно, что гора не
просто гора, а крепость, у которой камень служит и стеной,
и полом, и алтарём. Римляне, осаждавшие её в начале II ве-
ка, оставили описание, из которого ясно: они понимали, что
берут не обычный город, а место, где устроено что-то такое,
чего они не встречали ни в Галлии, ни в Германии, ни в Бри-
тании. Сармизегетуза Регия — «царская» — была не только
столицей Дакии и не только твердыней в горах Орестие. Она
была моделью мира, высеченной в известняке, и её плани-
ровка, её террасы, её святилища и её дороги складываются в
текст, который читается без букв.

Первое, что поражает в этом месте, — это вертикаль. Сар-
мизегетуза построена не на вершине и не у подножия, а на
склоне, который поднимается уступами, и каждый уступ от-
делён от другого стеной или обрывом. Такая планировка не
случайна: она воспроизводит ту ось, которая в гето-дакий-
ской космологии соединяет землю и небо. Поднимаясь по
террасам, человек проходит путь от нижнего мира к верхне-



 
 
 

му, и каждый уровень имеет своё назначение. Внизу — жи-
лые кварталы, мастерские, склады; выше — административ-
ные постройки; ещё выше — святилища; на самом верху —
площадка, откуда открывается вид на долину и на небо. Это
не просто удобная планировка; это иерархия пространства,
в которой каждая ступень соответствует ступени космиче-
ской.

Святилища Сармизегетузы — сердце этого места, и о
них нужно говорить подробно, потому что именно они да-
ют ключ к пониманию того, как гето-даки представляли себе
движение светил. В северо-западной части верхней террасы
стоят два сооружения, которые археологи называют круглым
и прямоугольным святилищами. Круглое святилище сложе-
но из известняковых блоков, поставленных по дуге с интер-
валами, и эти интервалы не одинаковы: они членят круг на
сектора, которые соответствуют определённым отрезкам го-
да. Если встать в центр круга и смотреть через определённые
блоки, можно зафиксировать точки восхода и захода Солнца
в дни солнцестояний и равноденствий. Блоки, которые слу-
жат визирами, отличаются от остальных по размеру и поло-
жению, и это различие не случайно. Перед нами инструмент,
созданный для наблюдения, и его точность для своего вре-
мени вызывает уважение.

Прямоугольное святилище стоит рядом и ориентировано
по сторонам света с такой тщательностью, которая говорит о
том, что строители понимали, что делают. Его длинная ось



 
 
 

совпадает с направлением восток — запад, а короткая — с
направлением север — юг, и это совпадение не приблизи-
тельное, а выверенное. Внутри прямоугольника стоят столбы
или колонны, расположение которых тоже подчинено опре-
делённому порядку: они делят пространство на части, соот-
ветствующие дням или месяцам. Вместе с круглым святили-
щем прямоугольное образует систему, в которой одно соору-
жение служит для наблюдения за годовым движением Солн-
ца, а другое — для членения года на отрезки. Это не два от-
дельных памятника, а два элемента одного календарного ме-
ханизма, и механизм этот работал не на абстрактную любо-
знательность, а на практические нужды: определение време-
ни сева, жатвы, праздников, обрядов и военных походов.

К югу от этих святилищ находится ещё одно сооружение,
которое часто называют «солнечным диском» или «андро-
грамммой». Это круг, вымощенный камнем, с блоками, вы-
ступающими над поверхностью, и расположение этих блоков
таково, что тень от них в определённые дни падает на опре-
делённые точки. Гипотеза о том, что этот круг служил для
вычисления дней года, остаётся гипотезой, но она хорошо
согласуется с общей системой святилищ. Если круглое свя-
тилище даёт грубую фиксацию ключевых точек, то диск поз-
воляет уточнить счёт внутри года, и вместе они образуют ка-
лендарь, который не уступает по точности многим античным
системам. Строители Сармизегетузы не оставили инструк-
ций, но сама конструкция говорит за них: они знали, что год



 
 
 

делится на части, и умели эти части измерять.
Святилища Сармизегетузы не одиноки. Подобные соору-

жения найдены в других дакийских крепостях — в Костети,
в Блидару, в Пиатра-Рошие, — и это означает, что кален-
дарная система, разработанная в столице, распространялась
на всю территорию царства. Единый календарь был не рос-
кошью, а необходимостью: без него невозможно было согла-
совывать действия войск, время праздников и сроки сель-
скохозяйственных работ в разных частях державы. Декеней,
о котором писал Страбон, вероятно, был одним из тех, кто
заложил эту систему, и Сармизегетуза стала её главным ин-
струментом. Царь, который правил из этой крепости, мог
быть уверен, что в любой точке его земли люди считают дни
так же, как он, и что праздники, которые он отмечает, отме-
чаются и в других местах.

Сармизегетуза была не только календарным центром, но
и крепостью, и её оборонительная система заслуживает вни-
мания, потому что она тоже подчинена космологической ло-
гике. Стены сложены из известняка, добытого тут же, на ме-
сте, и их толщина и высота таковы, что они могли выдержать
осаду. Но расположение стен не случайно: они идут по греб-
ням и обрывам так, что естественный рельеф усиливает их,
а башни стоят в тех местах, откуда открывается вид на доли-
ну и на небо. Башни не только оборонительные сооружения;
они и наблюдательные пункты, и это значит, что защита кре-
пости и наблюдение за светилами были связаны. Воин, сто-



 
 
 

явший на башне, смотрел не только на дорогу, по которой
мог подойти враг, но и на небо, по которому двигались све-
тила, и его взгляд охватывал оба порядка — земной и небес-
ный.

Вода в Сармизегетузе — отдельная тема. Крепость снаб-
жалась водой из источников, которые находились за её сте-
нами, и для этого были построены водопроводы и цистер-
ны. Вода в гето-дакийской космологии — не просто ресурс;
она связана с подземным миром и с силами, которые там
действуют. То, что крепость, стоящая на вершине, получает
воду снизу, из источников, которые бьют в скале, означает,
что связь между верхом и низом не прерывается. Вода, под-
нимающаяся из глубины, символически соединяет подзем-
ный мир с миром людей, и её присутствие в крепости дела-
ет эту крепость не просто военным объектом, а местом, где
встречаются все три уровня мироздания: подземный, земной
и небесный.

Сокровища Сармизегетузы, о которых писали античные
авторы, тоже имеют космологическое измерение. Речь идёт
не только о золоте и серебре, которые Траян вывез в Рим,
но и о тех предметах, которые хранились в святилищах и ко-
торые не были предназначены для продажи. Это были дары
божествам, и их ценность определялась не весом металла, а
связью с теми силами, которым они были посвящены. Когда
римляне захватили эти сокровища, они захватили не просто
богатство, а знаки власти, которые подтверждали право царя



 
 
 

на правление. Потеря сокровищ была не только материаль-
ной утратой; она была утратой сакральной легитимности, и
это объясняет, почему падение Сармизегетузы было воспри-
нято как конец мира, а не просто как военное поражение.

Разрушение Сармизегетузы римлянами было актом, кото-
рый имел не только военное, но и космологическое значение.
Римляне срыли стены, разрушили святилища, вывезли со-
кровища, но они не смогли уничтожить то, что было встрое-
но в камень. Ориентация стен и святилищ сохранилась даже
в руинах, и когда через столетия археологи начали раскапы-
вать это место, они обнаружили, что планировка крепости
читается и в развалинах. Святилища, которые были разру-
шены, продолжали указывать на те точки горизонта, на ко-
торые указывали всегда, и это значит, что календарная си-
стема, созданная в Сармизегетузе, пережила своих создате-
лей. Римляне могли разрушить стены, но они не могли изме-
нить движение Солнца, и потому порядок, установленный в
крепости, продолжал существовать даже после того, как са-
ма крепость перестала быть центром власти.

Сармизегетуза была не только столицей, но и моделью ми-
ра в миниатюре. В ней были представлены все элементы ге-
то-дакийской космологии: вертикаль, соединяющая подзем-
ный мир с небесным; календарные инструменты, позволяю-
щие измерять время; вода, поднимающаяся из глубины; сте-
ны, защищающие порядок от хаоса; сокровища, подтвержда-
ющие связь между земной властью и небесными силами. Всё



 
 
 

это вместе составляло систему, в которой каждый элемент
имел своё место и своё значение. Строители Сармизегетузы
не оставили текстов, но они оставили камень, который гово-
рит больше, чем любой текст, потому что он говорит на язы-
ке пространства и времени, а этот язык понятен без перево-
да.

Планировка крепости отражает и социальную структуру.
Верхняя терраса, где находятся святилища, была доступна
не всем; это было пространство, где царь и жрецы соверша-
ли обряды, и доступ туда был ограничен. Средние террасы,
где стояли административные здания, были местом, где ре-
шались дела управления. Нижние террасы, где жили ремес-
ленники и воины, были местом повседневной жизни. Такая
иерархия пространства соответствовала иерархии небесной:
чем выше, тем ближе к богам, тем более сакральным явля-
ется место. Человек, который поднимался по террасам, про-
ходил путь от профанного к сакральному, и этот путь был не
только физическим, но и духовным.

Сармизегетуза была также центром ремесла и торговли.
В мастерских, расположенных на нижних террасах, работа-
ли кузнецы, ювелиры, гончары, и их изделия расходились по
всей Дакии и за её пределы. Ремесло в таком обществе не
было отделено от культа: кузнец, который выковывал меч,
знал, что этот меч может быть использован не только для
войны, но и для обряда; ювелир, который делал украшение,
знал, что это украшение может быть амулетом. Материаль-



 
 
 

ная культура Сармизегетузы пронизана космологическими
мотивами: на металле и керамике встречаются солярные и
лунарные знаки, и эти знаки не просто украшения, а обозна-
чения тех сил, которым служит вещь.

Дороги, которые вели в Сармизегетузу, тоже были частью
системы. Они шли по долинам, через перевалы, и их направ-
ление определялось не только рельефом, но и задачей свя-
зи между крепостями. Дорога, которая соединяет Сармизе-
гетузу с другими центрами, — это не просто путь для войск
и товаров; это линия, по которой распространяется порядок,
установленный в столице. Гонец, который везёт приказ ца-
ря, движется по этой дороге, и вместе с приказом он несёт
и определённое представление о времени, которое в столице
считается правильным. Дороги связывают не только пункты,
но и ритмы, и потому их значение в космологической систе-
ме не меньше, чем значение святилищ.

Климат и природные условия Сармизегетузы тоже играли
роль. Крепость стоит на высоте, где зима сурова, а лето про-
хладно, и это означает, что наблюдение за небом здесь име-
ет свои особенности. Зимой небо часто закрыто облаками,
и потому зимние наблюдения требуют особого терпения; ле-
том небо ясное, и летние наблюдения более надёжны. Стро-
ители святилищ должны были учитывать эти особенности, и
их инструменты, вероятно, были рассчитаны на то, чтобы ра-
ботать в условиях переменчивой погоды. Это говорит о вы-
соком уровне практического знания: люди, которые строили



 
 
 

Сармизегетузу, не просто верили в небесные силы, они уме-
ли наблюдать за ними и делать выводы.

Сармизегетуза была разрушена, но её значение не исчез-
ло. Когда римляне основали свою колонию Ульпия Трая-
на Сармизегетуза в двух милях от разрушенной столицы,
они, вероятно, не осознавали, что строят новый город на ме-
сте, которое было сакральным центром побеждённого наро-
да. Но само это место продолжало притягивать людей, и че-
рез столетия, когда римская колония тоже стала руинами,
осталось только название и камни, которые помнили то, что
здесь было. Археологи, которые начали раскапывать Сарми-
зегетузу в XX веке, обнаружили, что святилища сохранили
свою ориентацию, и это открытие стало отправной точкой
для всей современной реконструкции гето-дакийской кос-
мологии.

Сармизегетуза учит важной вещи: космология может
быть встроена в пространство. Народ, который не оставил
текстов, оставил город, и этот город устроен так, что его
планировка говорит о том, как люди представляли себе
мир. Вертикаль террас, ориентация святилищ, расположение
стен, направление дорог, присутствие воды — всё это эле-
менты системы, которая существовала не в головах филосо-
фов, а в повседневной жизни людей. Человек, который жил в
Сармизегетузе, каждый день поднимался и спускался по тер-
расам, видел святилища, проходил мимо стен, пил воду из
источников, и всё это напоминало ему о том, что мир устро-



 
 
 

ен определённым образом. Космология была не теорией, ко-
торую нужно было учить, а опытом, который нужно было пе-
реживать, и Сармизегетуза была местом, где этот опыт пере-
живался с наибольшей полнотой.

Падение Сармизегетузы в 106 году было концом незави-
симости Дакии, но не концом её космологии. Святилища бы-
ли разрушены, но их ориентация осталась в камне. Сокро-
вища были вывезены, но их образы остались в памяти. Жре-
цы были убиты или изгнаны, но их знания ушли в народ, в
обряд, в календарь, который продолжал жить в деревнях и в
горах. Сармизегетуза перестала быть столицей, но она оста-
лась моделью, и эта модель продолжала влиять на тех, кто
приходил на эту землю позже. Когда в средние века на ме-
сте Дакии возникли новые княжества, их правители не знали
о Сармизегетузе, но их представления о времени и о мире
несли в себе отголоски той системы, которая была создана в
этой крепости.

Сармизегетуза была и остаётся местом, где камень гово-
рит о небе. Святилища, которые стоят на верхней террасе, —
это не просто руины, а инструменты, которые продолжают
указывать на те точки, на которые указывали две тысячи лет
назад. Солнце по-прежнему восходит в день весеннего рав-
ноденствия в той точке, которую отметили строители, и тень
от блоков по-прежнему падает туда, куда падала всегда. Это
постоянство — лучшее доказательство того, что космология
гето-даков была не фантазией, а знанием, основанным на на-



 
 
 

блюдении. Люди, которые построили Сармизегетузу, знали
небо лучше, чем многие из тех, кто писал о них, и их знание
было воплощено в камне, который пережил и их, и их заво-
евателей.

В Сармизегетузе есть ещё одна деталь, которая заслужи-
вает внимания. Крепость построена так, что из неё видна
значительная часть долины Хацега и окрестных гор, но при
этом она не видна с большинства точек долины. Это означа-
ет, что те, кто жил в крепости, могли наблюдать за тем, что
происходит внизу, оставаясь невидимыми. Такое расположе-
ние имеет не только военное, но и космологическое значе-
ние: крепость находится в точке, откуда можно видеть, но
не быть увиденным, и это соответствует положению наблю-
дателя, который смотрит на мир с высоты, не вмешиваясь в
него. Царь и жрецы, которые поднимались на верхнюю тер-
расу, оказывались в положении тех, кто видит, но не видим,
и это положение давало им власть, которая не нуждалась в
демонстрации.

Сармизегетуза была не только крепостью и святилищем,
но и некрополем. Вокруг неё найдены погребения, которые
показывают, что люди, жившие здесь, хоронили своих умер-
ших по обрядам, которые соответствуют тем представлени-
ям о смерти, которые мы знаем по письменным источникам.
Сожжение и трупоположение сосуществуют, и это сосуще-
ствование отражает ту двойственность, которая характерна
для гето-дакийской космологии: смерть есть переход, и спо-



 
 
 

соб перехода может быть разным, но результат один. Те, кто
уходил к Замолксису, не исчезали; они меняли место в ми-
роздании, и Сармизегетуза, как место, где соединяются все
уровни мира, была естественным местом для того, чтобы на-
чать этот переход.

Сармизегетуза Регия — это не просто археологический
памятник. Это документ, написанный на языке камня, и этот
документ говорит о том, что гето-даки были народом, кото-
рый умел смотреть на небо и делать выводы. Их космоло-
гия не была примитивной; она была практичной, точной и
встроенной в жизнь. Крепость, которую они построили, бы-
ла моделью их мира, и эта модель пережила их потому, что
была основана на законах, которые не зависят от политиче-
ских обстоятельств. Солнце и Луна продолжают двигаться
по тем же путям, по которым двигались всегда, и Сармизе-
гетуза продолжает указывать на них, как указывала две ты-
сячи лет назад. В этом постоянстве — сила гето-дакийской
космологии и причина того, почему она до сих пор вызывает
интерес у тех, кто изучает историю человеческой мысли.



 
 
 

 
Глава 6. Децебал и

последний рубеж: как гибнет
мир, если рушится ось

 
Децебал входит в историю через чужие голоса. Дакийских

хроник не сохранилось, и всё, что известно о последнем ца-
ре, известно со слов тех, кто с ним воевал, торговал или пи-
сал о нём с почтительным раздражением. Дион Кассий, автор
наиболее подробного рассказа о войнах Траяна, уделяет Де-
цебалу столько места, сколько обычно уделяют не побеждён-
ному, а равному. Он описывает его как человека, который
умел говорить и умел молчать, который мог поднять народ и
мог удержать его от опрометчивого шага, который знал це-
ну слову и цену камню. В этих описаниях Децебал предстаёт
не просто полководцем, а фигурой, вокруг которой сходится
всё: война, власть, обряд, календарь и представление о том,
что будет, если мир потеряет свой центр. Ибо в гето-дакий-
ской системе координат царь был не только правителем, но и
той точкой, через которую ось мира проходит на землю. По-
ка царь стоит, стоит и мир; когда царь падает, рушится всё,
что держалось на нём.

Чтобы понять, почему падение Сармизегетузы восприни-
малось не как военное поражение, а как конец порядка ве-
щей, нужно вернуться к тому, что уже было сказано о сто-



 
 
 

лице. Сармизегетуза была не просто крепостью на горе; она
была моделью мироздания, в которой вертикаль террас соот-
ветствовала вертикали миров, святилища отмечали движе-
ние светил, а стены отделяли порядок от хаоса. Царь, жив-
ший на верхней террасе, находился в точке, где земля ближе
всего к небу, и его власть имела не столько политическое,
сколько космологическое обоснование. Он был тем, кто под-
держивает равновесие между подземным миром, миром лю-
дей и небесным миром, и его присутствие в центре этой си-
стемы было условием её устойчивости. Когда римляне подо-
шли к стенам Сармизегетузы, они, вероятно, не до конца по-
нимали, что атакуют не только крепость, но и ось, на кото-
рой держится мир побеждённого народа. Но сам народ по-
нимал это очень хорошо, и потому сопротивление было та-
ким упорным.

Войны Траяна с Децебалом длились с перерывами
несколько лет, и их ход хорошо известен по рельефам ко-
лонны Траяна в Риме, по свидетельствам Диона Кассия и по
археологическим данным. Первая война, начавшаяся в 101
году, привела к тому, что Децебал был вынужден заключить
мир на условиях, которые были унизительны для него, но
приемлемы для Рима: он признал верховную власть импе-
ратора, выдал часть оружия и обязался не принимать пере-
бежчиков. Вторая война, начавшаяся в 105 году, закончи-
лась осадой Сармизегетузы и гибелью царя. Между этими
двумя войнами был короткий период, в который Децебал, по



 
 
 

словам Диона Кассия, укреплял крепости и собирал силы,
а римляне, со своей стороны, готовились к решающему уда-
ру. Этот период важен для нашей темы, потому что он пока-
зывает, как царь, потерявший часть своей сакральной леги-
тимности после первого поражения, пытался восстановить
её через строительство и обряд.

Децебал, если верить источникам, был не только воином,
но и человеком, который понимал значение символов. Он
укреплял Сармизегетузу, строил новые крепости в горах, со-
бирал сокровища в святилищах и, вероятно, уделял боль-
шое внимание календарным обрядам, которые поддержива-
ли его власть. Первое поражение нанесло удар по его поло-
жению: царь, который не смог защитить свои земли, терял
часть той сакральной силы, которая делала его посредником
между людьми и богами. Чтобы восстановить эту силу, ему
нужно было не только собрать войско, но и подтвердить, что
ось мира по-прежнему проходит через него. Строительство
крепостей и укрепление святилищ были не просто военны-
ми мерами; они были способом вернуть равновесие, которое
нарушилось после первого столкновения с Римом.

Римляне, со своей стороны, понимали, что имеют дело не
с обычным противником. Траян, готовясь ко второй войне,
принял меры, которые говорят о том, что он оценивал Дакию
как противника, требующего особого подхода. Он построил
мост через Дунай у Дробеты — сооружение, которое само
по себе было вызовом, потому что мост через великую ре-



 
 
 

ку означал, что Рим намерен утвердиться на другом берегу
не временно, а навсегда. Он собрал войско, в которое входи-
ли не только легионы, но и вспомогательные части со всей
империи, и он вёл войну методично, шаг за шагом оттесняя
даков от равнины к горам. Эта методичность была не толь-
ко военной стратегией, но и способом разрушить ту систему
координат, в которой Децебал черпал свою силу. Римляне
не просто брали крепости; они перерезали дороги, которые
связывали эти крепости, и тем самым разрывали сеть, через
которую распространялся порядок, установленный в Сарми-
зегетузе.

Осада Сармизегетузы была кульминацией этой стратегии.
Римляне подошли к крепости с нескольких сторон, пере-
резали водопроводы, которые снабжали её водой, и начали
методичную осаду, которая длилась несколько месяцев. За-
щитники крепости, понимая, что происходит, сражались с
отчаянием людей, которые знают, что защищают не просто
стены, а нечто большее. Дион Кассий сообщает, что Децебал
пытался договориться о мире, но условия, которые предла-
гал Траян, были неприемлемы: они требовали не только под-
чинения, но и выдачи тех, кто был связан с обрядом, и пере-
дачи сокровищ, которые хранились в святилищах. Эти тре-
бования были не просто политическими; они были направ-
лены на то, чтобы лишить Дакию её сакрального центра. Тра-
ян, вероятно, понимал, что пока Сармизегетуза остаётся це-
лой, сопротивление будет продолжаться, и потому он наста-



 
 
 

ивал на том, что должно было уничтожить саму основу да-
кийской космологии.

Когда крепость пала, римляне срыли стены, разрушили
святилища и вывезли сокровища. Это было не просто раз-
грабление; это был акт, который в представлениях побеж-
дённых означал конец мира. Святилища, которые указыва-
ли на точки восхода и захода Солнца, были разрушены, и
вместе с ними исчезла та система, которая позволяла людям
ориентироваться во времени. Царь, который был осью этой
системы, погиб, и его смерть означала, что мир потерял свой
центр. Для человека, воспитанного в традиции, где космо-
логия была не отвлечённой теорией, а опытом повседневной
жизни, падение Сармизегетузы было равносильно тому, что
небо упало на землю. И именно так это событие, вероятно,
и было воспринято теми, кто пережил осаду и видел, как ру-
шатся стены, которые считались вечными.

Гибель Децебала описана по-разному. Дион Кассий сооб-
щает, что царь, видя, что крепость пала и сопротивление
невозможно, покончил с собой, чтобы не попасть в плен.
Другие источники добавляют детали, которые расходятся
между собой, но сходятся в одном: Децебал не сдался, и его
смерть была актом, который сохранил ему достоинство в гла-
зах потомков. Эта смерть имеет космологическое измере-
ние, которое нельзя игнорировать. Царь, который был осью
мира, не мог позволить, чтобы эта ось была вырвана из земли
и увезена в Рим как трофей. Его уход в смерть был повторе-



 
 
 

нием того пути, который прошёл Замолксис: уход в подземе-
лье, из которого нет возврата в прежнем облике, но который
открывает иное существование. Децебал, умирая, не просто
избегал плена; он восстанавливал равновесие, которое на-
рушилось, когда римляне взяли крепость. Его смерть была
последним обрядом, который он совершил как царь и как
носитель той силы, которая делала его посредником между
людьми и богами.

Римляне, захватив Дакию, создали провинцию, которая
должна была стать частью империи. Они построили новые
города, проложили дороги, ввели свои законы и свой кален-
дарь. Но они не смогли уничтожить ту систему координат,
которая существовала до них. Святилища были разрушены,
но их ориентация сохранилась в камне. Календарь был за-
менён римским, но старые праздники продолжали отмечать-
ся в деревнях, где римская администрация не могла контро-
лировать каждый шаг. Жрецы были убиты или изгнаны, но
их знания ушли в народ, и эти знания продолжали жить в
обрядах, которые совершались тайно или под видом новых
праздников. Провинция Дакия была римской по форме, но
её население оставалось носителем иной картины мира, и эта
картина мира не исчезла вместе с последней крепостью.

Падение Сармизегетузы и гибель Децебала стали моделью
конца мира, которая, вероятно, вошла в устную традицию
и сохранилась в памяти народа. В этой модели есть все эле-
менты, которые мы находим в эсхатологических мифах дру-



 
 
 

гих народов: разрушение святилищ, потеря сокровищ, ги-
бель царя, который был осью мироздания. Но есть и отличие:
конец мира не был окончательным. Мир не исчез; он изме-
нился, но продолжил существовать. Святилища были разру-
шены, но небо осталось на месте, и Солнце продолжало вос-
ходить в те же дни, что и раньше. Это означает, что космоло-
гия, которая держалась на этих святилищах, могла пережить
их разрушение, потому что она была основана не на камне,
а на наблюдении за тем, что не зависит от камня. Люди, ко-
торые потеряли свои святилища, могли продолжать считать
дни по Солнцу и Луне, и это счётное знание было тем ядром,
которое не могло быть уничтожено никаким завоеванием.

Децебал, умирая, оставил своим людям не только память
о сопротивлении, но и модель поведения в ситуации, когда
мир рушится. Эта модель была проста: не сдаваться, не от-
давать врагу то, что является святыней, и уходить в смерть
так, как уходили те, кто шёл к Замолксису. Смерть царя была
не поражением, а переходом, и в этом переходе он сохранял
ту роль, которую играл при жизни: он был тем, кто идёт впе-
реди и показывает путь. Для общины, которая верила в бес-
смертие, смерть царя не была концом его связи с народом;
она была изменением формы этой связи. Царь, ушедший в
подземный мир, становился там тем же, чем был на земле:
посредником между людьми и богами, и его смерть делала
его ещё более близким к тем силам, которым он служил.

Римские источники, описывая гибель Децебала, не скры-



 
 
 

вают уважения к побеждённому. Дион Кассий, который пи-
сал для римской аудитории и не был склонен к сентимен-
тальности, всё же находит слова, которые показывают, что
он понимал масштаб личности царя. Это уважение имеет
свои причины: римляне ценили мужество даже у врагов, но
в случае Децебала было и другое. Царь, который предпочёл
смерть плену, вёл себя так, как должен вести себя правитель
в представлениях самого Рима, и это делало его в некотором
смысле «своим» в глазах тех, кто читал о нём. Но за этим
уважением скрывалось и непонимание: римляне не могли до
конца понять, что смерть Децебала была не просто актом
личного мужества, а обрядом, который завершал определён-
ный цикл и открывал новый.

Космологический смысл падения Сармизегетузы состоит
в том, что ось мира не может быть уничтожена внешней си-
лой. Её можно разрушить только изнутри, и римляне, разру-
шив святилища и убив царя, сделали именно это: они разо-
рвали связь между народом и его сакральным центром. Но
связь эта не исчезла; она ушла вглубь, в те слои культуры,
которые не поддаются внешнему контролю. Праздники, ко-
торые отмечались в деревнях, обряды, которые совершались
в лесах и у источников, песни, которые пелись за работой,
— всё это несло в себе отголоски той системы, которая была
создана в Сармизегетузе. Римская провинция просущество-
вала около ста семидесяти лет, но за это время старая космо-
логия не была забыта; она приспособилась к новым услови-



 
 
 

ям и продолжала жить в тех формах, которые были доступ-
ны побеждённым.

Войны Траяна и падение Дакии часто описывают как
столкновение двух миров, и это описание верно, но его нуж-
но уточнить. Римский мир был миром дорог, законов и гар-
низонов; дакийский мир был миром гор, обрядов и родовых
связей. Римляне победили потому, что их система была бо-
лее приспособлена к экспансии, но их победа не означала,
что дакийская система была слабее. Она была иной, и её си-
ла заключалась в том, что она держалась на вещах, которые
нельзя разрушить мечом. Святилища можно срыть, но нель-
зя срыть небо; царя можно убить, но нельзя убить идею царя
как оси мира. Эта идея продолжала жить в народной памяти,
и когда через столетия на землях Дакии возникли новые го-
сударства, их правители, сами того не зная, воспроизводили
ту модель, которая была создана в Сармизегетузе. Царь, ко-
торый стоит в центре мира и поддерживает равновесие, —
это модель, которая пережила и Рим, и все последующие им-
перии.

Гибель Децебала была не только концом династии, но и
концом определённого способа существования космологии.
До этого космология была встроена в государственные ин-
ституты: святилища, календарь, обряд, царская власть. По-
сле падения Сармизегетузы она ушла в подполье, в народ-
ную культуру, где продолжала жить в формах, которые не
требовали государственной поддержки. Это изменение было



 
 
 

болезненным, но оно обеспечило выживание. Космология,
которая держится на государстве, исчезает вместе с государ-
ством; космология, которая держится на народе, может пе-
режить любые потрясения. Гето-дакийская космология пе-
режила падение своего государства потому, что она была не
только государственной, но и народной, и эта народная ос-
нова оказалась прочнее, чем стены Сармизегетузы.

Римляне, создавая провинцию Дакия, столкнулись с про-
блемой, которую они не могли решить: они победили госу-
дарство, но не победили народ. Население провинции про-
должало жить по своим обычаям, и римская администрация,
которая была достаточно прагматичной, не пыталась иско-
ренить эти обычаи полностью. Она вводила свои законы, но
оставляла место для местных традиций, и это место оказа-
лось достаточно широким, чтобы старая космология могла
сохраниться. Праздники, которые отмечались в деревнях, не
исчезли; они лишь приобрели новые имена и новые обосно-
вания. Обряды, которые совершались у источников и в ле-
сах, не прекратились; они лишь стали менее заметными для
властей. Календарь, который был встроен в святилища, не
исчез; он продолжал жить в наблюдениях за Солнцем и Лу-
ной, которые крестьяне вели так же, как вели их предки.

Падение Сармизегетузы было концом мира в том смыс-
ле, в каком концом мира является смерть царя для тех, кто
верит, что царь есть ось мироздания. Но это был не абсо-
лютный конец, а переход. Мир не исчез; он изменил форму,



 
 
 

и эта новая форма была менее блестящей, но более устой-
чивой. Космология, которая раньше была встроена в стены
и святилища, теперь жила в обычаях и песнях, и это озна-
чало, что она стала более доступной для тех, кто не имел
доступа к святилищам. Римское завоевание, разрушив са-
кральный центр, невольно демократизировало космологию:
то, что раньше было достоянием царя и жрецов, стало досто-
янием народа, и это обеспечило её выживание.

Децебал, умирая, не мог знать, что его смерть станет на-
чалом новой жизни для той системы, которую он защищал.
Но он, вероятно, понимал, что ось мира не может быть уни-
чтожена внешней силой, и что его смерть — это не конец,
а переход. В представлениях народа, который верил в бес-
смертие, смерть царя была не поражением, а возвращением
к тому источнику, из которого он пришёл. Замолксис ушёл
в подземелье и вернулся; Децебал ушёл в смерть и остался
в памяти. Его смерть стала моделью для тех, кто продолжал
жить под римской властью: не сдаваться, не отдавать святы-
ни, сохранять своё время даже тогда, когда чужое время на-
вязывается силой.

Сармизегетуза была разрушена, но её камни остались.
Святилища были срыты, но их ориентация сохранилась. Со-
кровища были вывезены, но их образы остались в памяти.
Царь был убит, но его смерть стала частью той традиции, ко-
торая продолжала жить. Космология, которая была создана
в этой крепости, не исчезла; она ушла вглубь и продолжа-



 
 
 

ла существовать в тех формах, которые были доступны по-
беждённым. Падение Сармизегетузы было концом мира, но
не концом космологии. Мир, который рухнул, был миром
государства; космология, которая пережила этот рухнувший
мир, была космологией народа. И эта космология оказалась
прочнее, чем стены, которые были срыты, и чем царь, кото-
рый погиб. Она продолжала жить в обычаях, в песнях, в на-
блюдениях за небом, и когда через столетия на землях Да-
кии возникли новые государства, их правители, сами того
не зная, воспроизводили ту модель, которая была создана в
Сармизегетузе. Царь, который стоит в центре мира и под-
держивает равновесие, — это модель, которая пережила и
Рим, и все последующие империи, и в этом переживании —
лучшее доказательство того, что гето-дакийская космология
была не фантазией, а знанием, основанным на наблюдении
и опыте.

Войны Траяна и падение Дакии обычно описывают как
столкновение двух миров, и это описание верно, но его нуж-
но уточнить. Римский мир был миром дорог, законов и гар-
низонов; дакийский мир был миром гор, обрядов и родовых
связей. Римляне победили потому, что их система была бо-
лее приспособлена к экспансии, но их победа не означала,
что дакийская система была слабее. Она была иной, и её си-
ла заключалась в том, что она держалась на вещах, которые
нельзя разрушить мечом. Святилища можно срыть, но нель-
зя срыть небо; царя можно убить, но нельзя убить идею царя



 
 
 

как оси мира. Эта идея продолжала жить в народной памяти,
и когда через столетия на землях Дакии возникли новые го-
сударства, их правители, сами того не зная, воспроизводили
ту модель, которая была создана в Сармизегетузе. Царь, ко-
торый стоит в центре мира и поддерживает равновесие, —
это модель, которая пережила и Рим, и все последующие им-
перии.

Гибель Децебала была не только концом династии, но и
концом определённого способа существования космологии.
До этого космология была встроена в государственные ин-
ституты: святилища, календарь, обряд, царская власть. По-
сле падения Сармизегетузы она ушла в подполье, в народ-
ную культуру, где продолжала жить в формах, которые не
требовали государственной поддержки. Это изменение было
болезненным, но оно обеспечило выживание. Космология,
которая держится на государстве, исчезает вместе с государ-
ством; космология, которая держится на народе, может пе-
режить любые потрясения. Гето-дакийская космология пе-
режила падение своего государства потому, что она была не
только государственной, но и народной, и эта народная ос-
нова оказалась прочнее, чем стены Сармизегетузы.

Римляне, создавая провинцию Дакия, столкнулись с про-
блемой, которую они не могли решить: они победили госу-
дарство, но не победили народ. Население провинции про-
должало жить по своим обычаям, и римская администрация,
которая была достаточно прагматичной, не пыталась иско-



 
 
 

ренить эти обычаи полностью. Она вводила свои законы, но
оставляла место для местных традиций, и это место оказа-
лось достаточно широким, чтобы старая космология могла
сохраниться. Праздники, которые отмечались в деревнях, не
исчезли; они лишь приобрели новые имена и новые обосно-
вания. Обряды, которые совершались у источников и в ле-
сах, не прекратились; они лишь стали менее заметными для
властей. Календарь, который был встроен в святилища, не
исчез; он продолжал жить в наблюдениях за Солнцем и Лу-
ной, которые крестьяне вели так же, как вели их предки.

Падение Сармизегетузы было концом мира в том смысле,
в каком концом мира является смерть царя для тех, кто ве-
рит, что царь есть ось мироздания. Но это был не абсолют-
ный конец, а переход. Мир не исчез; он изменил форму, и
эта новая форма была менее блестящей, но более устойчи-
вой. Космология, которая раньше была встроена в стены и
святилища, теперь жила в обычаях и песнях, и это означало,
что она стала более доступной для тех, кто не имел доступа
к святилищам. Римское завоевание, разрушив сакральный
центр, невольно сделало космологию достоянием народа, и
это обеспечило её выживание.

Децебал, умирая, не мог знать, что его смерть станет на-
чалом новой жизни для той системы, которую он защищал.
Но он, вероятно, понимал, что ось мира не может быть уни-
чтожена внешней силой, и что его смерть — это не конец,
а переход. В представлениях народа, который верил в бес-



 
 
 

смертие, смерть царя была не поражением, а возвращением
к тому источнику, из которого он пришёл. Замолксис ушёл
в подземелье и вернулся; Децебал ушёл в смерть и остался
в памяти. Его смерть стала моделью для тех, кто продолжал
жить под римской властью: не сдаваться, не отдавать святы-
ни, сохранять своё время даже тогда, когда чужое время на-
вязывается силой.

Сармизегетуза была разрушена, но её камни остались.
Святилища были срыты, но их ориентация сохранилась. Со-
кровища были вывезены, но их образы остались в памяти.
Царь был убит, но его смерть стала частью той традиции, ко-
торая продолжала жить. Космология, которая была создана
в этой крепости, не исчезла; она ушла вглубь и продолжа-
ла существовать в тех формах, которые были доступны по-
беждённым. Падение Сармизегетузы было концом мира, но
не концом космологии. Мир, который рухнул, был миром
государства; космология, которая пережила этот рухнувший
мир, была космологией народа. И эта космология оказалась
прочнее, чем стены, которые были срыты, и чем царь, кото-
рый погиб. Она продолжала жить в обычаях, в песнях, в на-
блюдениях за небом, и когда через столетия на землях Да-
кии возникли новые государства, их правители, сами того
не зная, воспроизводили ту модель, которая была создана в
Сармизегетузе.



 
 
 

 
Глава 7. Соседи и зеркала:

греки, скифы, кельты,
римляне о стране гетов

 
Ольвия стоит на правом берегу Бугского лимана, там, где

вода смешивается с морской, и в ясную погоду с городской
стены видно, как лиман уходит к югу, к морю, а за ним на-
чинается степь, которая тянется до самого горизонта. Гре-
ки, основавшие город в VI веке до новой эры, называли его
Борисфеном — по имени реки, которую мы теперь зовём
Днепром, — и торговали с местным населением зерном, ры-
бой, скотом и рабами. Но торговля была лишь одной сторо-
ной отношений; другой стороной было наблюдение. Греки
смотрели на своих соседей с любопытством, смешанным с
настороженностью, и записывали то, что видели, в формы,
которые были им привычны. Эти записи, дошедшие до нас
в виде фрагментов, случайных упоминаний и целых пасса-
жей у Геродота, Страбона и других авторов, составляют тот
корпус свидетельств, по которым мы сегодня реконструиру-
ем гето-дакийскую космологию. Но у этих свидетельств есть
особенность, которую нужно постоянно держать в уме: они
— зеркала, а не окна. В них отражается не только то, что
было, но и то, что наблюдатель ожидал увидеть, и то, что он
мог понять, исходя из собственных категорий.



 
 
 

Греки, жившие на берегах Понта, были людьми практич-
ными. Их интересовали торговые пути, цены на зерно, обы-
чаи местных племён в той мере, в какой эти обычаи влия-
ли на торговлю. Когда Геродот рассказывает о гетах, он де-
лает это не из чистой любознательности; он собирает сведе-
ния, которые могут быть полезны его читателям, и потому
его рассказ неизбежно оказывается отфильтрованным. Он
сообщает о вере в бессмертие, о посланнике к Замолксису,
о стрелах, пускаемых в грозу, но он не сообщает о том, как
геты представляют себе движение Луны или почему в их ми-
фах нет создания воздуха. Эти вопросы не входили в круг
его интересов, и потому ответы на них приходится искать
в других местах — в археологии, в сравнительном материа-
ле, в позднейших пережитках. Греческое зеркало отражает
лишь часть картины, и эта часть искажена перспективой.

Скифы были другим зеркалом, и их отражение ещё более
сложно. Скифы и гето-даки жили рядом на протяжении сто-
летий, торговали, воевали, роднились, и их культуры влияли
друг на друга. В дакийских комплексах встречаются предме-
ты скифского типа: наконечники стрел, украшения, детали
конской упряжи. В скифских курганах, в свою очередь, на-
ходят вещи, которые могли быть сделаны на землях к севе-
ру от Дуная. Это взаимопроникновение означает, что грани-
ца между двумя мирами была не стеной, а зоной контакта,
и в этой зоне складывались гибридные формы, которые не
принадлежат ни одному из двух миров в чистом виде. Когда



 
 
 

греки описывали гетов, они часто путали их со скифами, и
эта путаница не была случайной: для внешнего наблюдате-
ля оба народа были частью одного и того же варварского ми-
ра, и различия между ними казались несущественными. Но
для самих гето-даков различие было важным, и их космоло-
гия, вероятно, содержала элементы, которые отличали её от
скифской, даже если внешне они выглядели похожими.

Скифское влияние на гето-дакийскую космологию мож-
но проследить в нескольких направлениях. Во-первых, это
культ коня и всадника, который был центральным в скиф-
ской религии и который нашёл отражение в дакийском ис-
кусстве. Во-вторых, это представление о небесном огне и о
божестве, которое посылает молнию; скифский культ меча,
воткнутого в землю, имеет параллели в дакийских обрядах,
связанных с оружием. В-третьих, это календарные представ-
ления, которые у скифов были связаны с движением Солнца
и с четырёхлетним циклом, и которые, вероятно, повлияли
на гето-дакийский счёт времени. Но все эти влияния были
переработаны на местной основе, и потому нельзя говорить
о простом заимствовании. Скифы дали гето-дакам материал,
но форму этому материалу придала местная традиция.

Кельты пришли в Подунавье позже, в III веке до новой
эры, и их влияние было иным. Кельты были не степняка-
ми, а земледельцами и ремесленниками, и они принесли с
собой новые технологии обработки металла, новые формы
оружия и украшений, новые типы поселений. В дакийской



 
 
 

материальной культуре кельтское влияние ощущается в фор-
мах фибул, в типах мечей, в приёмах ковки. Но кельтское
влияние не ограничивалось вещами; оно затрагивало и пред-
ставления о мире. Кельтская космология, насколько она из-
вестна по ирландским и валлийским текстам, была сложной
и включала представления о трёх мирах, о священных дере-
вьях, о календарных праздниках, связанных с солнечными
точками. Некоторые из этих представлений могли найти от-
клик у гето-даков, и их следы можно обнаружить в тех обря-
дах, которые сохранились до наших дней.

Кельтское зеркало, однако, имеет свою особенность: кель-
ты не оставили письменных свидетельств о гето-даках. Их
влияние мы реконструируем по материальным остаткам, и
потому оно предстаёт перед нами в виде вещей, а не в виде
слов. Это означает, что мы видим результат влияния, но не
видим процесса. Мы знаем, что в дакийских крепостях по-
явились вещи кельтского типа, но мы не знаем, как сами да-
ки объясняли их присутствие и как они вписывали их в свою
картину мира. Кельтское зеркало отражает лишь материаль-
ную сторону, и эта сторона важна, но недостаточна для по-
нимания космологии.

Римляне были четвёртым зеркалом, и их отражение самое
подробное, но и самое искажённое. Римляне пришли в Да-
кию как завоеватели, и их описания побеждённых несут на
себе отпечаток победной риторики. Они изображают даков
как храбрых, но диких, как народ, который не знает законов



 
 
 

и не имеет городов, как варваров, которых нужно цивилизо-
вать. Эти описания не были полностью ложными, но они бы-
ли односторонними: они фиксировали то, что римляне счи-
тали важным, и игнорировали то, что не вписывалось в их
схему. Римское зеркало отражает Дакию глазами победите-
ля, и потому в нём многое преувеличено, многое упрощено
и многое упущено.

Римские свидетельства о гето-дакийской космологии
немногочисленны, но среди них есть несколько важных. Ди-
он Кассий, описывая войны Траяна, упоминает о святили-
щах и сокровищах, которые были захвачены в Сармизегету-
зе, и это упоминание даёт ключ к пониманию того, что рим-
ляне видели в дакийской религии. Они видели в ней силу,
которую нужно уничтожить, и потому разрушение святилищ
было не случайным актом вандализма, а сознательной по-
литикой. Римляне понимали, что пока святилища стоят, со-
противление будет продолжаться, и потому они срывали их с
той же методичностью, с какой строили свои дороги. Это по-
нимание было практическим, но оно свидетельствует о том,
что римляне признавали за дакийской религией определён-
ную силу, даже если не понимали её содержания.

Другим важным римским свидетельством является ко-
лонна Траяна в Риме, которая изображает сцены из дакий-
ских войн. На рельефах колонны можно увидеть дакийских
воинов, их оружие, их одежду, их крепости, а также сцены,
которые, вероятно, изображают обряды. Эти изображения



 
 
 

были созданы римскими скульпторами, которые, возможно,
никогда не видели Дакии, и потому они несут на себе отпе-
чаток римских представлений о варварах. Но даже в этих ис-
кажённых изображениях можно найти детали, которые со-
ответствуют археологическим данным: например, форма да-
кийских щитов или устройство крепостных стен. Колонна
— это зеркало, в котором отражается не только Дакия, но и
Рим, и потому она интересна не только как источник сведе-
ний о даках, но и как источник сведений о том, как римляне
представляли себе своих противников.

Греческое, скифское, кельтское и римское зеркала дают
разные отражения, и ни одно из них не является полным.
Полная картина складывается только тогда, когда мы учиты-
ваем все эти отражения вместе и принимаем во внимание
их искажения. Греки дают слова, скифы дают вещи, кельты
дают формы, римляне дают контекст. Взаимодействие этих
четырёх источников позволяет реконструировать то, что ни
один из них не даёт в отдельности: систему координат, в ко-
торой жили гето-даки и которая определяла их представле-
ния о мире.

Но есть и пятое зеркало, о котором часто забывают: са-
ми гето-даки, какими они предстают в археологических дан-
ных. Это зеркало не говорит словами, но оно говорит веща-
ми, и вещи эти часто более красноречивы, чем слова. Рас-
положение святилищ, ориентация крепостей, устройство по-
гребений, рисунки на керамике и металле — всё это обра-



 
 
 

зует текст, который нужно читать на языке пространства и
времени. Археология даёт то, чего не дают письменные ис-
точники: она показывает, как идеи воплощались в материи, и
это воплощение часто оказывается более точным, чем любое
описание. Греки могли ошибаться в деталях, римляне могли
искажать факты, но камень, на котором высечены знаки, не
ошибается и не искажает. Он просто есть, и его можно изме-
рить, датировать и сравнить с другими камнями.

Проблема всех зеркал вместе состоит в том, что они от-
ражают гето-дакийский мир в тот момент, когда он уже на-
чал меняться под воздействием внешних сил. Греки описали
гетов в эпоху, когда греческое влияние уже было значитель-
ным; римляне описали даков в эпоху, когда римское давле-
ние уже изменило их общество. Мы никогда не увидим ге-
то-дакийскую космологию в её «чистом» виде, потому что
такого вида, вероятно, никогда и не было. Культура всегда
находится в движении, и то, что мы называем «традицией»,
есть лишь моментальный снимок процесса, который продол-
жается. Это не означает, что реконструкция невозможна; это
означает, что она должна быть осторожной и учитывать ди-
намику.

Соседи гето-даков были не только зеркалами, но и дей-
ствующими лицами. Они влияли на гето-дакийский мир не
меньше, чем гето-даки влияли на них. Греческие колонии
на Понте были не просто наблюдателями; они были торговы-
ми партнёрами, кредиторами, культурными посредниками.



 
 
 

Скифы были не просто соседями; они были союзниками и
соперниками, и их военные походы затрагивали гето-дакий-
ские земли. Кельты были не просто пришельцами; они бы-
ли поселенцами, которые жили рядом с гето-даками и всту-
пали с ними в браки. Римляне были не просто завоевателя-
ми; они были администраторами, которые после завоевания
управляли Дакией и влияли на её культуру. Взаимодействие
было постоянным и многосторонним, и космология гето-да-
ков формировалась в этом взаимодействии, а не в изоляции.

Греческое влияние на гето-дакийскую космологию мож-
но проследить в тех именах богов, которые античные авто-
ры передают в греческой огласовке. Замолксис, Гебелейзис,
Декеней — все эти имена дошли до нас в греческой переда-
че, и мы не знаем, как они звучали на самом деле. Греки, за-
писывая чужое имя, неизбежно приспосабливали его к сво-
ей фонетике, и потому в их записи оно теряло часть своего
первоначального звучания. Это означает, что мы имеем де-
ло не с подлинными именами, а с их греческими отражени-
ями, и эти отражения могут скрывать от нас те связи, кото-
рые существовали между гето-дакийскими богами и богами
других народов. Греческое зеркало искажает даже имена, и
это искажение нужно учитывать при любой реконструкции.

Скифское влияние на гето-дакийскую космологию было
иным. Скифы не записывали имён; они передавали свои
представления через образы, и эти образы сохранились в ис-
кусстве. Скифский звериный стиль, с его изображениями



 
 
 

оленей, грифонов, хищников, был не просто декоративным;
он нёс в себе космологический смысл. Животные, изобра-
жённые на скифских вещах, были связаны с определёнными
силами и с определёнными частями мироздания. Когда эти
образы появлялись на гето-дакийских вещах, они приноси-
ли с собой часть этого смысла, и гето-даки, вероятно, пере-
осмысливали их в соответствии со своей традицией. Скиф-
ское зеркало отражает не слова, а образы, и это отражение
более устойчиво, чем словесное, потому что образы не зави-
сят от перевода.

Кельтское влияние на гето-дакийскую космологию прояв-
ляется в тех элементах материальной культуры, которые свя-
заны с обрядом. Кельтские фибулы, которые находят в да-
кийских комплексах, были не просто застёжками; они бы-
ли амулетами, которые носили на себе определённый смысл.
Кельтские мечи, которые попадали в дакийские руки, были
не просто оружием; они были предметами, которые несли
в себе силу. Кельтское зеркало отражает предметы, и через
предметы — представления, которые эти предметы вопло-
щали. Это отражение фрагментарно, но оно позволяет уви-
деть те стороны гето-дакийской космологии, которые не по-
пали в поле зрения греческих и римских авторов.

Римское влияние на гето-дакийскую космологию было
наиболее разрушительным и наиболее продолжительным.
Римляне не просто завоевали Дакию; они создали провин-
цию, которая просуществовала около ста семидесяти лет,



 
 
 

и за это время римские порядки, римский календарь, рим-
ские боги вошли в жизнь местного населения. Но римское
влияние не было односторонним: римляне, поселившиеся в
Дакии, перенимали местные обычаи, и в надписях провин-
ции встречаются имена божеств, которые не имеют аналогов
в римском пантеоне. Римское зеркало отражает не только
римское, но и местное, и это отражение позволяет увидеть,
как гето-дакийская космология продолжала жить под рим-
ской властью.

Соседи гето-даков были зеркалами, но они были и участ-
никами. Они не просто отражали; они формировали. Ге-
то-дакийская космология не была создана в изоляции; она
складывалась в диалоге с греками, скифами, кельтами и рим-
лянами. Этот диалог был не всегда мирным, но он был посто-
янным, и его результаты видны в тех элементах гето-дакий-
ской культуры, которые нельзя объяснить только местной
традицией. Признание этого факта не умаляет оригинальной
гето-дакийской космологии; оно делает её более сложной и
более интересной. Народ, который жил на перекрёстке пу-
тей, не мог не впитывать то, что шло по этим путям, но он пе-
рерабатывал впитанное в соответствии со своими представ-
лениями о мире, и эта переработка и есть то, что мы назы-
ваем гето-дакийской космологией.

Греки, скифы, кельты и римляне видели в гето-даках раз-
ное, и это разное не всегда совпадало. Греки видели народ,
который верит в бессмертие; скифы видели соседей, с кото-



 
 
 

рыми можно торговать и воевать; кельты видели землю, на
которой можно поселиться; римляне видели противника, ко-
торого нужно победить. Ни одно из этих видений не было
полным, но каждое из них оставило след в источниках, и эти
следы вместе позволяют реконструировать то, что ни один
из наблюдателей не видел целиком. Соседи были зеркалами,
но зеркала эти были разной кривизны, и потому их отраже-
ния нужно сопоставлять, а не принимать на веру.

Страна гетов, какой она предстаёт в этих зеркалах, бы-
ла страной на границе миров. Греки называли её варвар-
ской, римляне — дикой, но за этими названиями скрывалась
сложная культура, которая имела свою космологию, свою ис-
торию и своё представление о мире. Соседи не понимали
этой культуры до конца, но они её замечали, и их замечания,
при всей их ограниченности, являются ценнейшим источни-
ком. Они позволяют увидеть гето-дакийский мир с разных
сторон, и каждая из этих сторон добавляет что-то к общей
картине. Греческое слово, скифский образ, кельтская вещь,
римская надпись — всё это части одного пазла, и пазл этот
складывается только тогда, когда мы принимаем во внима-
ние все части и учитываем их искажения.

Гето-дакийская космология была не изолированной си-
стемой, а открытой. Она впитывала влияние соседей и пе-
рерабатывала его, сохраняя при этом своё ядро. Это ядро
было связано с наблюдением за небом, с календарём, с об-
рядом, с верой в бессмертие, и оно оставалось устойчивым



 
 
 

даже тогда, когда внешние формы менялись. Соседи видели
эти внешние формы и описывали их, но они редко проника-
ли вглубь, к тому ядру, которое определяло суть. Именно по-
этому реконструкция гето-дакийской космологии требует не
только чтения источников, но и понимания того, что источ-
ники не сказали. Молчание соседей — это тоже свидетель-
ство, и оно говорит о том, что гето-даки не раскрывали перед
чужаками своих самых глубоких представлений о мире.



 
 
 

 
Глава 8. Фракийский

треугольник: язык, имена,
топонимы как осколки мифа

 
Фракийский язык не оставил ни поэмы, ни закона, ни мо-

литвы, записанной рукой жреца. Он оставил только осколки:
имена богов и царей, названия рек и гор, несколько глосс, со-
хранённых греческими лексикографами, несколько надпи-
сей, выбитых на камне или процарапанных на металле. Из
этих осколков пытаются сложить целое уже два столетия, и
каждый раз получается не ваза, а мозаика, в которой не хва-
тает половины камней. И всё же эти осколки драгоценны,
потому что язык — это не просто средство общения, а спо-
соб хранения мира. В названиях мест и имён богов закоди-
рованы представления о пространстве, о времени, о силах,
которые управляют жизнью. Читать эти названия — значит
проникать в тот слой культуры, который старше любых пись-
менных свидетельств.

Начнём с того, что известно о языке гето-даков. Страбон
прямо говорит, что даки и геты говорят на одном языке, и это
свидетельство античного географа подтверждается данными
топонимики: названия рек, гор и поселений на обоих бере-
гах Дуная обнаруживают общие корни и общие модели обра-
зования. Фракийский язык принадлежит к индоевропейской



 
 
 

семье, и его ближайшие родственники — фригийский, ар-
мянский, возможно, балтские языки. Эта близость не озна-
чает, что гето-даки были родственны армянам или литовцам
в этническом смысле; она означает, что их язык сохранил
черты, которые в других индоевропейских языках исчезли
или видоизменились. Фракийский слой в топонимике Бал-
кан и Карпат так же древен, как кельтский слой в Западной
Европе, и так же трудно поддаётся расшифровке.

Главная проблема изучения фракийского языка состоит
в том, что он не имел письменности, по крайней мере, до
контакта с греками, а когда контакт произошёл, письмен-
ность, которая была заимствована, оказалась греческой, и
потому все записи фракийских слов сделаны чужими буква-
ми. Греческий алфавит не передавал фракийских звуков с
той точностью, которая нужна для лингвистического анали-
за; он приспосабливал чужую речь к своей фонетике, и по-
тому в записях неизбежны искажения. Имя, которое грек за-
писывал как «Замолксис», могло звучать иначе; имя, кото-
рое римлянин записывал как «Децебал», могло иметь дру-
гой первый звук. Эти искажения не делают реконструкцию
невозможной, но они требуют осторожности: нельзя строить
выводы на одной букве, нельзя предполагать, что греческая
передача точно соответствует фракийскому произношению.

Имена богов — первый и самый важный осколок. Замолк-
сис, Гебелейзис, Дерзелас, Бендида, Сабазий — все эти име-
на дошли до нас в греческой или латинской передаче, и все



 
 
 

они содержат корни, которые можно сопоставить с други-
ми индоевропейскими языками. Замолксис, чьё имя имеет
варианты в разных источниках, вероятно, содержит корень,
связанный с землёй или с подземным миром; фракийское
слово, от которого оно происходит, могло означать «тот, кто
в земле» или «тот, кто под землёй». Это согласуется с рас-
сказами о том, что Замолксис ушёл в подземелье и вернул-
ся. Гебелейзис, чьё имя содержит элемент, родственный гре-
ческому слову, обозначающему блеск или молнию, связан с
небесным огнём и громом. Дерзелас, имя, которое встреча-
ется во фракийских надписях, может быть связано с корнем,
обозначающим «сильный» или «могучий». Бендида, имя бо-
гини, которую греки отождествляли с Артемидой или с Ки-
белой, содержит корень, который в разных индоевропейских
языках связан с идеей связи или узла.

Эти сопоставления не являются доказательствами, но они
указывают направление. Имена богов не были произвольны-
ми звуками; они несли в себе смысл, и этот смысл был досту-
пен тем, кто говорил на языке. Человек, который произно-
сил имя Замолксиса, слышал в нём указание на подземный
мир; человек, который произносил имя Гебелейзиса, слы-
шал в нём отзвук грома. Это означает, что космология была
встроена в язык, и язык хранил её даже тогда, когда пись-
менные свидетельства исчезли. Имена богов — это не про-
сто ярлыки; это сгустки мифа, которые можно развернуть в
целые сюжеты, если знать корни и параллели.



 
 
 

Топонимы — второй осколок, и он не менее важен. На-
звания рек, гор, крепостей и поселений на землях гето-даков
часто содержат корни, которые можно интерпретировать в
космологическом ключе. Название реки, которая теперь на-
зывается Олт, в древности звучало иначе, но его фракийская
основа, вероятно, была связана с идеей течения или воды.
Название горы, которая теперь называется Ретезат, в древно-
сти могло звучать как «Ретезатис» и содержать корень, свя-
занный с воротами или проходом. Названия крепостей, ко-
торые римляне передавали как «Сармизегетуза» или «Ко-
стети», содержат элементы, которые указывают на местопо-
ложение, на функцию или на связь с определённым родом.
Каждое такое название — это не просто адрес; это указание
на то, как место понималось теми, кто его так назвал.

Особый интерес представляют названия, которые содер-
жат элемент «дава» — слово, которое в фракийском язы-
ке, вероятно, означало «поселение» или «город». На землях
гето-даков известно множество таких названий: Аргидава,
Дробета, Потаисса, Капса, Зиридава. Элемент «дава» в этих
названиях указывает на то, что перед нами поселение, но
первая часть названия говорит о чём-то другом: о характе-
ре места, о его расположении, о роде, который там жил, или
о божестве, которому оно было посвящено. Аргидава, воз-
можно, содержит корень, связанный с блеском или с сереб-
ром; Дробета, возможно, связана с идеей переправы или бро-
да; Потаисса, возможно, содержит корень, связанный с во-



 
 
 

дой или с падением. Эти интерпретации остаются гипотеза-
ми, но они показывают, как язык мог хранить космологиче-
скую информацию: название поселения было не просто мет-
кой на карте, а указанием на место в системе мира.

Гидронимы — названия рек — занимают особое место.
Реки в древних культурах были не просто водными путями;
они были границами, осями, связями между мирами. Назва-
ния рек на землях гето-даков часто содержат корни, которые
можно связать с идеей течения, с идеей воды, с идеей жизни
или смерти. Дунай, который греки называли Истром, а рим-
ляне — Данувием, имеет имя, которое в разных индоевро-
пейских языках связано с идеей воды или реки. Название ре-
ки Муреш, которое в древности звучало иначе, могло содер-
жать корень, связанный с идеей болота или влаги. Название
реки Сирет, которое в древности передавалось как «Гиера-
сус», содержит греческий элемент, но его фракийская осно-
ва могла быть иной. Каждое такое название — это не просто
звук; это след представления о том, что вода есть сила, кото-
рая имеет своё имя и свой характер.

Имена людей — третий осколок. Фракийские и дакийские
имена, которые дошли до нас в надписях и в передаче антич-
ных авторов, часто содержат элементы, которые можно со-
поставить с именами богов или с топонимами. Имя царя Бу-
ребисты содержит корень, который, возможно, связан с иде-
ей борьбы или силы; имя Декенея перекликается с именем
Замолксиса и, вероятно, указывает на связь с культом; имя



 
 
 

Децебала содержит элемент, который может означать «силь-
ный» или «могучий». Личные имена в таком обществе были
не просто ярлыками; они несли в себе информацию о роде, о
покровителе, о месте рождения. Человек, носящий имя, ко-
торое содержало имя бога, находился под защитой этого бо-
га; человек, носящий имя, которое содержало название ме-
ста, был связан с этим местом. Имена были частью космоло-
гической системы, и их анализ позволяет увидеть, как люди
вписывали себя в мир.

Глоссы — четвёртый осколок. Греческие и латинские ав-
торы иногда сохраняли фракийские слова, которые они слы-
шали от местных жителей, и эти слова, снабжённые перево-
дом, дают ключ к пониманию языка. Например, греческий
лексикограф Гесихий сохранил несколько фракийских слов,
среди которых есть обозначения растений, животных, пред-
метов быта. Эти слова не всегда имеют космологическое зна-
чение, но они показывают, как фракийский язык описывал
мир: какие категории были важны для его носителей, какие
различия они проводили, какие явления они замечали. Сло-
во, которое обозначает определённый вид травы, может по-
казаться незначительным, но если эта трава использовалась
в обряде, то слово становится ключом к обряду. Глоссы —
это фрагменты словаря, который утрачен, и каждый фраг-
мент может оказаться частью большой картины.

Надписи — пятый осколок, и он самый редкий. Фракий-
ских надписей известно немного, и большинство из них ко-



 
 
 

ротки: имена, посвящения, отдельные слова. Но даже эти ко-
роткие тексты дают ценную информацию. Надпись, которая
содержит имя божества и имя посвятителя, показывает, кто
кому поклонялся; надпись, которая содержит название ме-
ста, показывает, как это место называлось на местном язы-
ке; надпись, которая содержит формулу, показывает, какие
грамматические конструкции были в ходу. Каждая надпись
— это не просто текст; это акт, который связывал человека
с богом, с местом, с общиной. Читая надписи, мы читаем не
только слова, но и отношения, которые эти слова выражали.

Проблема всех этих осколков состоит в том, что они не
складываются в систему. Мы знаем отдельные имена, отдель-
ные слова, отдельные названия, но мы не знаем, как они со-
единялись в предложения, как они образовывали мифы, как
они передавались из поколения в поколение. Фракийский
язык не оставил текстов, и потому мы не можем увидеть, как
работала грамматика, как строились нарративы, как оформ-
лялись обряды. Мы имеем дело с фрагментами, и эти фраг-
менты приходится реконструировать, опираясь на сравни-
тельный материал и на логику. Это не означает, что рекон-
струкция невозможна; это означает, что она всегда будет ве-
роятностной, всегда будет гипотезой, которая может быть
опровергнута новыми данными.

Сравнительный метод — единственный инструмент, ко-
торый позволяет извлекать смысл из осколков. Сопостав-
ляя фракийские имена с именами в других индоевропейских



 
 
 

языках, можно выявить корни и их значения. Сопоставляя
топонимы с топонимами в других регионах, можно увидеть
общие модели образования названий. Сопоставляя глоссы
с словами в родственных языках, можно восстановить утра-
ченные значения. Этот метод не даёт абсолютной уверенно-
сти, но он даёт направление, и в отсутствие текстов направ-
ление — это всё, что есть.

Фракийский треугольник — язык, имена, топонимы —
это не просто набор данных; это система, в которой каж-
дый элемент связан с другими. Имя бога связано с топони-
мом, потому что место, где бог почитался, называлось по
его имени; топоним связан с глоссой, потому что слово, ко-
торое обозначало место, сохранилось в языке; глосса связа-
на с именем человека, потому что человек носил имя, кото-
рое содержало это слово. Взаимосвязи образуют сеть, и эта
сеть — то, что мы называем культурой. Космология в этой
сети занимает центральное место, потому что она объясня-
ет, почему вещи называются так, а не иначе, почему места
расположены так, а не иначе, почему имена даются такие, а
не иные.

Имена богов — это узлы сети, в которых сходятся язык,
миф и обряд. Замолксис, чьё имя содержит корень, связан-
ный с землёй, — это бог, который ушёл в землю и вернулся;
его имя, его миф и его обряд составляют единое целое, ко-
торое можно понять только вместе. Гебелейзис, чьё имя со-
держит корень, связанный с блеском, — это бог грома и мол-



 
 
 

нии; его имя, его функция и его культ связаны с небесными
явлениями. Бендида, чьё имя содержит корень, связанный с
узлом, — это богиня, которая связывает людей и богов; её
имя, её образ и её обряд составляют единство, которое рас-
крывается через анализ корня. Каждое имя — это не просто
звук; это сгусток смысла, который можно развернуть в миф,
в обряд, в представление о мире.

Топонимы — это узлы, в которых сходятся язык, про-
странство и память. Название реки, которое содержит ко-
рень, связанный с водой, — это не просто метка на карте;
это указание на то, что вода в этом месте имеет определён-
ный характер, что она связана с определёнными силами, что
она требует определённого отношения. Название горы, ко-
торое содержит корень, связанный с воротами, — это указа-
ние на то, что гора является проходом между мирами, что
через неё можно попасть в иное пространство. Название по-
селения, которое содержит элемент «дава», — это указание
на то, что поселение является центром, вокруг которого ор-
ганизуется мир. Каждое название — это не просто адрес; это
способ вписать место в космологическую систему.

Глоссы — это узлы, в которых сходятся язык, быт и обряд.
Слово, которое обозначает растение, — это не просто бота-
нический термин; это указание на то, как растение использо-
валось, какое место оно занимало в жизни людей, какие си-
лы с ним связывались. Слово, которое обозначает животное,
— это не просто зоологический термин; это указание на то,



 
 
 

как животное воспринималось, какое место оно занимало в
мифах и обрядах. Слово, которое обозначает предмет, — это
не просто название вещи; это указание на то, как вещь дела-
лась, как она использовалась, какой смысл она несла. Каждая
глосса — это фрагмент мира, который можно восстановить,
если знать контекст.

Надписи — это узлы, в которых сходятся язык, власть и
вера. Надпись, которая содержит имя царя, — это не просто
запись; это акт, который утверждает власть царя и его связь с
богами. Надпись, которая содержит посвящение богу, — это
не просто текст; это акт, который связывает человека с богом
и обеспечивает защиту. Надпись, которая содержит название
места, — это не просто метка; это акт, который утверждает
принадлежность места к определённой общине. Каждая над-
пись — это действие, и язык в ней — не просто средство, а
сила, которая производит действие.

Фракийский треугольник — язык, имена, топонимы —
это не просто набор осколков; это система, которая позволя-
ет реконструировать космологию даже в отсутствие текстов.
Язык хранит корни, которые указывают на значения; име-
на хранят связи, которые указывают на функции; топонимы
хранят структуры, которые указывают на пространство. Вме-
сте они образуют сеть, в которой каждый элемент поддержи-
вает другие, и эта сеть — то, что мы называем культурой.
Космология в этой сети — не отдельная область, а измере-
ние, которое пронизывает все элементы. Имена богов, назва-



 
 
 

ния мест, слова, которые обозначают вещи, — всё это части
одной картины, и картина эта становится видимой, когда мы
смотрим на неё через язык.

Проблема фракийского треугольника состоит в том, что
он неполон. Многие имена не поддаются интерпретации;
многие топонимы не имеют параллелей; многие глоссы оста-
ются неясными. Это не означает, что реконструкция невоз-
можна; это означает, что она всегда будет частичной. Но ча-
стичная реконструкция лучше, чем никакая, и она позволяет
увидеть то, что без неё было бы скрыто. Язык гето-даков не
оставил поэмы, но он оставил слова, и эти слова — осколки
мифа, которые можно собрать в картину, если иметь терпе-
ние и осторожность.

Космология гето-даков была встроена в язык не в том
смысле, что существовали специальные термины для обо-
значения космических явлений, а в том смысле, что сам язык
был организован вокруг определённых представлений о ми-
ре. Имена богов, названия мест, слова, которые обозначают
вещи, — всё это было частью системы, в которой каждый
элемент имел своё место и своё значение. Язык был не про-
сто средством общения; он был способом хранения мира, и
этот мир включал в себя небо, землю, подземный мир, богов,
людей, животных, растения. Когда мы анализируем фракий-
ские слова, мы анализируем не просто звуки; мы анализиру-
ем следы той системы, которая существовала в сознании лю-
дей и которая определяла их поведение.



 
 
 

Фракийский треугольник — язык, имена, топонимы —
это ключ к пониманию того, как гето-даки видели мир. Этот
ключ не открывает все двери, но он открывает некоторые,
и за этими дверями видны очертания той картины, которая
была создана народом, не оставившим текстов. Язык говорит
даже тогда, когда молчат источники; имена говорят даже то-
гда, когда молчат мифы; топонимы говорят даже тогда, когда
молчат обряды. Нужно только уметь слушать, и это умение
приходит с терпением, с осторожностью и с уважением к тем
осколкам, которые дошли до нас через века.

Гето-дакийский язык исчез, но его следы остались в топо-
нимике Румынии, в названиях рек и гор, в словах, которые
перешли в румынский из субстрата. Эти следы — не просто
лингвистические курьёзы; это память о народе, который жил
на этой земле и смотрел на это небо. Когда румынский кре-
стьянин называет реку именем, которое восходит к фракий-
скому корню, он, сам того не зная, повторяет слово, которое
произносили его предки две тысячи лет назад. Это повторе-
ние — не просто звук; это связь, которая пережила империи
и переселения. Язык, даже исчезнувший, продолжает гово-
рить, и его голос слышен в тех словах, которые мы произно-
сим каждый день, не задумываясь о их происхождении.

Фракийский треугольник — это не только лингвистиче-
ская проблема; это проблема культурной памяти. Народ, ко-
торый не оставил текстов, оставил слова, и эти слова — не
просто звуки; это следы той картины мира, которая была со-



 
 
 

здана в глубокой древности и которая продолжала жить в
языке даже тогда, когда её создатели исчезли. Космология
гето-даков не была записана, но она была встроена в язык,
и язык сохранил её осколки. Эти осколки — имена богов,
названия мест, слова, которые обозначают вещи, — это не
просто данные для лингвистов; это ключи к пониманию то-
го, как древний народ представлял себе мир и своё место в
нём. И эти ключи, при всей их неполноте, открывают двери,
за которыми видна картина, не похожая ни на что другое.



 
 
 

 
Глава 9. Гето-дакийский

дом: очаг, двор, селение, мир
 

Дом начинается с ямы. Прежде чем поставить стены, ге-
то-дакий строитель копал котлован, и в этом котловане уже
была заложена первая космологическая идея: жилище не
ставится на земле, оно опускается в землю, укореняется в
ней, берёт от неё силу. Археологи, раскапывавшие поселе-
ния на территории Румынии, Молдовы и юга Украины, обна-
ружили сотни таких котлованов — квадратных, прямоуголь-
ных, иногда округлых, глубиной от полуметра до метра, с
остатками столбов по углам и с очагом в центре или ближе
к одной из стен. Эти котлованы — не просто строительная
техника; это способ вписать дом в мир, где земля и небо свя-
заны через вертикаль, и дом является точкой, в которой эта
связь становится осязаемой.

Полуземлянка — основной тип жилища у гето-даков на
протяжении столетий, и её конструкция отражает представ-
ление о мире, в котором верх и низ не противостоят друг
другу, а составляют единое целое. Крыша такого дома опи-
ралась на столбы, вкопанные в землю, и покрывалась соло-
мой, камышом или дёрном. Снаружи дом выглядел как холм,
поросший травой, и это сходство с холмом не было случай-
ным: холм в древней картине мира — это место, где зем-



 
 
 

ля поднимается к небу, где происходит встреча двух стихий.
Дом, построенный как холм, повторял эту модель в малом
масштабе, и человек, входивший в него, оказывался внутри
модели мира, где потолок был небом, пол — землёй, а очаг
— центром, вокруг которого всё вращалось.

Очаг — сердце дома, и его устройство заслуживает по-
дробного разговора. В гето-дакийских жилищах очаг чаще
всего располагался в центре или ближе к одной из стен, и он
был не просто местом для приготовления пищи. Это был ал-
тарь, на котором горел огонь, и этот огонь был не только ис-
точником тепла, но и связью с теми силами, которые управ-
ляли миром. Огонь в очаге поддерживался постоянно; пога-
сить его означало разорвать связь с предками, с богами, с
космосом. Женщина, которая следила за очагом, выполняла
не просто хозяйственную работу; она была хранительницей
той связи, которая соединяла дом с небом, и её роль в общи-
не определялась этим служением.

Очаг имел и вертикальное измерение. Дым, поднимав-
шийся от огня, уходил через отверстие в крыше, и этот путь
дыма был моделью пути, который проходят молитвы и жерт-
вы, поднимаясь от земли к небу. Отверстие в крыше было
не просто вентиляцией; это было окно в иной мир, через ко-
торое дом сообщался с небом. В некоторых гето-дакийских
жилищах над очагом устраивалось специальное отверстие с
глиняной трубой, и эта труба была не только функциональ-
ной, но и символической: она обозначала ось, вокруг кото-



 
 
 

рой вращается мир, и дом, имеющий такую трубу, был не
просто укрытием, а моделью космоса.

Двор вокруг дома был продолжением жилища, и его ор-
ганизация тоже подчинялась определённым правилам. В ге-
то-дакийских поселениях двор часто обносился забором или
частоколом, и внутри этого ограждения располагались хо-
зяйственные постройки: амбары для зерна, загоны для скота,
мастерские. Двор был пространством, где человек контроли-
ровал мир, где он был хозяином, и граница между двором
и внешним пространством была границей между порядком
и хаосом. Человек, выходивший за пределы двора, покидал
зону безопасности и вступал в зону, где действовали иные
силы, и потому выход за пределы двора часто сопровождал-
ся обрядами, которые должны были обеспечить защиту.

Яма для хранения зерна — характерная деталь гето-да-
кийского двора, и она тоже имеет космологическое значение.
Зерно, которое хранилось в яме, было не просто запасом пи-
щи; оно было семенем, которое обеспечивало продолжение
жизни, и яма, в которой оно лежало, была моделью земли, из
которой всё произрастает. Зерно, положенное в яму, умира-
ло для того, чтобы возродиться весной, и этот цикл смерти и
возрождения был повторением того цикла, который прохо-
дил Замолксис, уходя в подземелье и возвращаясь на четвёр-
тый год. Яма была не просто хранилищем; она была местом,
где совершался обряд, и зерно, которое в ней лежало, было
причастно к той силе, которая управляла жизнью и смертью.



 
 
 

Скот в гето-дакийском хозяйстве играл роль, которую
трудно переоценить, и его содержание тоже было вписано в
космологическую систему. Коровы, овцы, козы, свиньи —
все эти животные были не просто источником мяса и моло-
ка; они были частью того мира, который человек создавал
вокруг себя. Загон для скота располагался во дворе, и его
расположение подчинялось тем же правилам, что и располо-
жение дома: он должен был быть защищён от внешних сил и
связан с центром. Скот, который выходил за пределы двора
на пастбище, вступал в зону, где действовали иные силы, и
пастух, который вёл его, выполнял роль посредника между
миром дома и миром внешним.

Поселение — следующий уровень организации простран-
ства, и он тоже имеет космологическое измерение. Гето-да-
кийские поселения располагались на возвышенностях, у рек,
на опушках лесов, и их расположение определялось не толь-
ко удобством, но и представлением о том, где должно на-
ходиться человеческое жильё. Поселение на возвышенности
было ближе к небу, поселение у реки было связано с водой,
поселение на опушке было на границе между лесом и откры-
тым пространством. Каждое из этих положений накладыва-
ло отпечаток на жизнь общины, и каждое из них имело свои
обряды, которые должны были обеспечить защиту и благо-
получие.

Планировка гето-дакийских поселений часто имеет кру-
говую или радиальную структуру, и эта структура отражает



 
 
 

представление о мире, в котором центр и периферия связа-
ны через радиусы. Дома располагаются вокруг центральной
площади или вокруг святилища, и это расположение создаёт
сеть связей, в которой каждый дом связан с центром и с дру-
гими домами. Центр поселения — это место, где собирает-
ся община, где совершаются обряды, где решаются важные
вопросы. Периферия — это место, где живут те, кто стоит
ближе к внешнему миру, и эта близость определяет их роль
в общине.

Укрепления, которые окружают некоторые гето-дакий-
ские поселения, — это не только военные сооружения, но и
границы, которые отделяют порядок от хаоса. Стены, рвы,
валы — всё это обозначает ту черту, за которой кончается
зона, контролируемая человеком, и начинается зона, где дей-
ствуют иные силы. Человек, который переходил через ров,
покидал мир дома и вступал в мир внешний, и этот пере-
ход часто сопровождался обрядами, которые должны были
обеспечить защиту от тех сил, которые обитали за предела-
ми укреплений.

Святилище в поселении — это место, где небо встреча-
ется с землёй, и его расположение подчиняется тем же пра-
вилам, что и расположение очага в доме. Святилище может
быть круглым или прямоугольным, и его ориентация по сто-
ронам света определяет, как община смотрит на мир. Если
святилище ориентировано на восток, то община смотрит на
восход, на начало дня, на начало жизни; если на юг, то на



 
 
 

полдень, на полноту света, на полноту жизни. Ориентация
святилища задаёт ту систему координат, в которой живёт об-
щина, и человек, который входит в святилище, оказывается
в точке, где все направления сходятся воедино.

Дороги, которые соединяют поселения, — это не только
пути сообщения, но и линии, по которым распространяется
порядок. Дорога, которая ведёт из одного поселения в дру-
гое, проходит через поля, леса, реки, и каждый из этих пе-
реходов требует особого отношения. Человек, который от-
правляется в путь, покидает свой дом и вступает в простран-
ство, где действуют иные силы, и потому путешествие часто
сопровождается обрядами, которые должны обеспечить за-
щиту. Дорога в гето-дакийском мире — это не просто марш-
рут; это линия, которая связывает разные точки мира и де-
лает их частью единой системы.

Границы полей и угодий — это тоже космологическая ка-
тегория. Поле, которое обрабатывается, — это пространство,
где человек трудится и где он подчиняет землю своей воле.
Лес, который не обрабатывается, — это пространство, где
человек не хозяин, где действуют иные силы. Граница между
полем и лесом — это граница между порядком и хаосом, и её
часто обозначали камнями, столбами или деревьями, кото-
рые несли на себе сакральный смысл. Человек, который пе-
реходил эту границу, вступал в зону, где нужно было соблю-
дать особые правила, и нарушение этих правил могло при-
вести к беде.



 
 
 

Вода в гето-дакийском доме и поселении играет роль, ко-
торую нельзя игнорировать. Колодцы, источники, реки —
всё это места, где человек встречается с силой, которая не
подчиняется ему. Вода в колодце — это вода, которая при-
ходит из подземного мира, и потому колодец является окном
в иное пространство. Вода в реке — это вода, которая течёт
из иных мест, и потому река является связью между разны-
ми частями мира. Человек, который берёт воду из колодца
или из реки, вступает в контакт с теми силами, которые сто-
ят за водой, и потому этот контакт часто сопровождается об-
рядами.

Домашняя утварь — это ещё один слой, в котором закоди-
рована космология. Глиняные сосуды, которыми пользова-
лись гето-даки, часто украшены орнаментом, который имеет
не только декоративное, но и символическое значение. Кру-
ги, спирали, волны, зигзаги — все эти элементы являются
знаками, которые обозначают определённые силы и явления.
Сосуд с таким орнаментом — это не просто посуда; это пред-
мет, который несёт на себе знаки космоса, и человек, кото-
рый пользуется им, находится в контакте с теми силами, ко-
торые эти знаки обозначают.

Одежда и украшения — это тоже часть космологической
системы. Фибулы, которые носили гето-даки, были не просто
застёжками; они были амулетами, которые защищали чело-
века от злых сил. Браслеты, шейные гривны, перстни — всё
это предметы, которые несли на себе знаки принадлежно-



 
 
 

сти к определённому роду, к определённому статусу, к опре-
делённой системе верований. Человек, который носил такие
предметы, был вписан в космологическую систему, и его ме-
сто в мире определялось теми знаками, которые он носил на
себе.

Семья в гето-дакийском доме — это не просто группа род-
ственников, а ячейка, в которой космология передаётся из
поколения в поколение. Старшие в семье хранят знания об
обрядах, о календаре, о богах, и они передают эти знания
младшим. Ребёнок, который растёт в таком доме, с ранне-
го детства впитывает представления о мире, которые не тре-
буют объяснений, потому что они встроены в повседневную
жизнь. Он видит, как мать поддерживает огонь в очаге, как
отец уходит на поле, как старшие совершают обряды, и всё
это становится частью его собственного опыта, который он
позже передаст своим детям.

Гостеприимство в гето-дакийском доме — это не просто
обычай, а обряд, который связывает человека с внешним ми-
ром. Гость, который входит в дом, вступает в пространство,
где действуют особые правила, и хозяин, который принима-
ет гостя, берёт на себя ответственность за его безопасность.
Гость и хозяин обмениваются дарами, и этот обмен создаёт
связь, которая сохраняется на всю жизнь. Гостеприимство
в таком обществе — это не просто вежливость; это способ
поддерживать порядок в мире, где внешние силы могут быть
враждебными, и где союз между людьми является условием



 
 
 

выживания.
Похороны в гето-дакийском доме — это событие, которое

затрагивает всю общину. Умерший не просто исчезает; он
переходит в иное состояние, и его переход требует обрядов,
которые должны обеспечить ему благополучный путь. Тело
умершего готовят к погребению, совершают жертвоприно-
шения, произносят слова, которые должны помочь ему в пу-
ти. Дом, в котором произошла смерть, становится местом,
где граница между миром живых и миром мёртвых стано-
вится особенно тонкой, и потому в этом доме соблюдаются
особые правила, которые должны защитить живых от влия-
ния мёртвых.

Праздники в гето-дакийском доме и поселении — это
события, которые связывают землю и небо. Календарные
праздники, которые отмечаются в определённые дни года, —
это не просто развлечения; это обряды, которые поддержи-
вают порядок в мире. Весенние праздники, которые отмеча-
ют пробуждение природы, летние, которые отмечают полно-
ту жизни, осенние, которые отмечают сбор урожая, зимние,
которые отмечают смерть и возрождение, — все они явля-
ются частью той системы, в которой человек живёт в согла-
сии с космосом.

Дом в гето-дакийском мире — это не просто здание, а мо-
дель мира, в которой каждый элемент имеет своё значение.
Очаг — центр, крыша — небо, пол — земля, стены — грани-
ца между порядком и хаосом. Человек, который живёт в та-



 
 
 

ком доме, каждый день сталкивается с этой моделью и усва-
ивает её без специального обучения. Дом передаёт космоло-
гию не через слова, а через опыт, и этот опыт оказывается
более прочным, чем любое учение.

Селение в гето-дакийском мире — это сеть домов, связан-
ных между собой дорогами, обрядами, родственными узами.
Эта сеть образует пространство, в котором человек чувству-
ет себя дома, и границы этого пространства определяются
не столько географией, сколько культурой. Человек, который
выходит за пределы этой сети, вступает в мир, где действуют
иные правила, и потому путешествие в таком обществе —
это всегда переход из одного мира в другой.

Мир в гето-дакийском понимании — это не просто сово-
купность мест, а система, в которой каждое место имеет своё
значение и свою функцию. Дом, двор, поселение, поле, лес,
река, гора — все эти элементы связаны между собой, и че-
ловек, который живёт в этом мире, знает своё место в этой
системе. Космология гето-даков была не отвлечённой теори-
ей, а практическим знанием, которое воплощалось в повсе-
дневной жизни. Дом был её первой школой, и то, что чело-
век узнавал в доме, он проносил через всю жизнь.

Полуземлянка, которая кажется нам примитивным жили-
щем, на самом деле была сложным сооружением, в котором
каждая деталь имела значение. Котлован, столбы, крыша,
очаг, отверстие для дыма — всё это были элементы системы,
которая связывала человека с космосом. Человек, который



 
 
 

жил в такой полуземлянке, не чувствовал себя отделённым
от мира; он чувствовал себя частью мира, и эта часть имела
своё место в целом. Дом был не просто укрытием от непого-
ды; он был способом быть в мире, способом понимать мир
и способом жить в согласии с ним.

Двор с его постройками, ямами для зерна, загонами для
скота был продолжением дома и продолжением космологии.
Хозяйственная деятельность была не просто способом вы-
живания; она была способом поддерживать порядок, кото-
рый был установлен при создании мира. Зерно, которое кла-
ли в яму, скот, который выгоняли на пастбище, вода, кото-
рую брали из колодца, — всё это были действия, которые
связывали человека с силами, управляющими миром, и по-
тому они сопровождались обрядами, которые должны были
обеспечить благополучие.

Поселение с его планировкой, укреплениями, святили-
щем было следующей ступенью той же системы. Община, ко-
торая жила в поселении, была не просто совокупностью се-
мей; она была организмом, который имел своё место в ми-
ре и свои отношения с богами. Святилище было местом, где
община встречалась с небом, укрепления — границей, кото-
рая отделяла порядок от хаоса, дороги — связями, которые
соединяли поселение с другими частями мира. Всё это вме-
сте составляло ту систему координат, в которой человек жил
и действовал.

Космология гето-даков была встроена в повседневность,



 
 
 

и потому она не нуждалась в записи. Человек, который жил в
доме с очагом в центре, который обрабатывал поле, который
ходил на охоту в лес, который участвовал в обрядах, каждый
день подтверждал ту картину мира, которая была создана его
предками. Эта картина мира передавалась через опыт, через
повторение, через жизнь, и потому она была устойчива к лю-
бым потрясениям. Дом был её первой школой, и то, что че-
ловек узнавал в доме, он проносил через всю жизнь.

Гето-дакийский дом исчез, но его модель осталась в на-
родной архитектуре Румынии, в планировке крестьянских
усадеб, в устройстве очага, в расположении построек во дво-
ре. Румынский крестьянин, который строит дом по старинке,
повторяет ту модель, которая была создана в глубокой древ-
ности, и хотя он не знает о её космологическом значении, он
воспроизводит её с точностью, которая говорит о том, что эта
модель укоренена в культуре глубже, чем любые письменные
тексты. Дом, двор, селение, мир — это не просто уровни ор-
ганизации пространства; это ступени той лестницы, по ко-
торой человек поднимается от повседневности к космосу, и
каждая ступень имеет своё значение, свою функцию и свою
красоту.



 
 
 

 
Глава 10. Немые свидетели:
что рассказывают курганы и
святилища до первого слова

 
Курган на равнине виден издалека. Он поднимается над

полем как холм, поросший травой, и его форма — правиль-
ный полусферический купол — не оставляет сомнений в
том, что он создан руками человека. Таких курганов на зем-
лях гето-даков сотни, может быть, тысячи, и каждый из них
— это не просто могила, а сообщение, которое было отправ-
лено в будущее и которое до сих пор не прочитано до кон-
ца. Археолог, который раскапывает курган, имеет дело с тек-
стом, написанным землёй, камнем и костями, и этот текст
старше любых письменных свидетельств. Он говорит о том,
как люди представляли себе смерть, как они относились к
своим умершим, как они связывали себя с небом и с подзем-
ным миром. Читать этот текст трудно, потому что он не име-
ет букв, но возможно, потому что его элементы — форма,
размер, расположение, содержимое — подчиняются опреде-
лённым правилам, которые повторяются от кургана к курга-
ну.

Начнём с формы. Гето-дакийские курганы чаще всего
имеют полусферическую или коническую форму, и эта фор-
ма не случайна. Полусфера — это модель неба, которое на-



 
 
 

крывает землю; конус — это модель горы, которая соединя-
ет землю с небом. Курган, насыпанный над могилой, воспро-
изводит ту ось, которая в космологии гето-даков соединяет
верх и низ. Умерший, положенный в могилу под курганом,
оказывается в точке, где встречаются земля и небо, и его
положение в этой точке определяет его судьбу в ином ми-
ре. Курган — это не просто памятник; это машина, которая
обеспечивает переход, и его форма — часть этой машины.

Размер кургана тоже имеет значение. Некоторые курганы
невелики, их высота не превышает метра, и они насыпаны
над обычными общинниками. Другие достигают высоты в
несколько метров и содержат богатые погребения, которые
принадлежат вождям или жрецам. Разница в размере отра-
жает разницу в статусе, но не только. Большой курган — это
больше земли, поднятой к небу, и потому он обеспечивает
более мощную связь между умершим и небесными силами.
Вождь, который при жизни был посредником между людьми
и богами, после смерти нуждается в более мощной маши-
не перехода, и его курган должен быть больше, чем курган
обычного человека. Размер кургана — это не только знак
статуса; это показатель той силы, которая необходима для
перехода.

Расположение курганов в пространстве — следующий
уровень чтения. Курганы часто располагаются группами, и
эти группы образуют структуры, которые можно интерпре-
тировать как модели мира. Некоторые группы вытянуты в



 
 
 

линию, которая ориентирована по оси восток — запад, и эта
ориентация связывает курганы с движением Солнца. Другие
группы образуют круги или дуги, и эти формы повторяют
те круги, которые мы видим в святилищах. Курган, который
стоит в центре группы, часто бывает больше остальных, и
это указывает на то, что он является главным, что вокруг
него организуется пространство. Такая организация курга-
нов отражает ту же логику, которая действует в планировке
поселений: центр и периферия, главное и подчинённое, ось
и окружение.

Ориентация могил внутри курганов — ещё один ключ.
Гето-дакийские погребения часто ориентированы по сторо-
нам света, и эта ориентация не случайна. Погребение, ори-
ентированное головой на восток, связывает умершего с вос-
ходом, с началом дня, с началом жизни. Погребение, ориен-
тированное головой на запад, связывает его с закатом, с кон-
цом дня, с концом жизни. Выбор ориентации зависит от то-
го, какой аспект перехода считается более важным в данном
случае, и этот выбор отражает представления общины о том,
куда уходит умерший и что его там ждёт. Ориентация моги-
лы — это не просто техническая деталь; это указание на то,
как понимается смерть.

Погребальный обряд — следующий уровень. Гето-даки
практиковали как трупоположение, так и сожжение, и сосу-
ществование этих двух обрядов говорит о многом. Трупопо-
ложение сохраняет тело в земле, и это означает, что умер-



 
 
 

ший остаётся связан с землёй, с тем миром, из которого он
пришёл. Сожжение уничтожает тело и освобождает душу, и
это означает, что умерший переходит в иное состояние, где
тело больше не нужно. Оба обряда имеют одну цель — обес-
печить переход, но пути к этой цели разные. Выбор между
ними зависит от эпохи, от региона, от статуса умершего, и
каждый выбор несёт информацию о том, как люди представ-
ляли себе смерть в данный момент и в данном месте.

Инвентарь погребения — это язык, на котором говорят
вещи. В гето-дакийских могилах находят керамику, оружие,
украшения, орудия труда, кости животных. Каждый из этих
предметов имеет своё значение. Керамика — это сосуды для
пищи и питья, и их присутствие в могиле означает, что умер-
ший будет нуждаться в пище и питье в ином мире. Оружие
— это мечи, копья, щиты, и их присутствие означает, что
умерший остаётся воином даже после смерти. Украшения —
это фибулы, браслеты, гривны, и их присутствие означает,
что умерший сохраняет свой статус в ином мире. Кости жи-
вотных — это остатки жертвоприношений, и их присутствие
означает, что умерший получает пищу от живых. Все эти
предметы вместе создают картину того мира, в который ухо-
дит умерший, и эта картина соответствует тем представле-
ниям, которые мы знаем по письменным источникам: смерть
есть переход, и в этом переходе умерший сохраняет то, что
имел при жизни.

Особое место в погребальном инвентаре занимают пред-



 
 
 

меты, связанные с небом. В некоторых гето-дакийских моги-
лах находят диски, которые могли служить моделями Солн-
ца или Луны; находят фигурки, которые могли изображать
богов; находят предметы с солярными и лунарными знака-
ми. Эти предметы указывают на то, что умерший связан с
небесными силами, и что его переход находится под покро-
вительством этих сил. Диск, положенный в могилу, — это не
просто украшение; это знак того, что умерший принадлежит
к тем, кто связан с Солнцем, и что его путь в ином мире бу-
дет путём света.

Курганы с оружием — особая категория. Воин, похоро-
ненный с мечом и копьём, сохраняет свою роль и после смер-
ти, и эта роль связана с той силой, которая управляет миром.
В гето-дакийской космологии война была не просто спосо-
бом решения конфликтов; она была способом поддержания
порядка, и воин, который погибал в бою, переходил в иное
состояние, где продолжал служить тем же силам. Оружие в
могиле — это не только знак статуса; это инструмент, кото-
рый нужен умершему для продолжения его пути.

Курганы с сокровищами — ещё одна категория, и она наи-
более загадочна. В некоторых гето-дакийских курганах нахо-
дят золотые и серебряные предметы, которые не имеют ана-
логов в других местах. Эти предметы часто украшены слож-
ными орнаментами, которые включают солярные и лунарные
мотивы, изображения животных и растений. Сокровища в
кургане — это не просто богатство; это дары, которые общи-



 
 
 

на приносит умершему, чтобы обеспечить его переход. Эти
дары имеют космологическое значение: они связывают умер-
шего с теми силами, которые управляют миром, и обеспечи-
вают ему защиту в ином мире.

Святилища — второй тип немых свидетелей, и они гово-
рят о небе больше, чем курганы. Гето-дакийские святилища,
которые мы уже рассматривали в связи с Сармизегетузой,
имеют свои аналоги в других местах, и эти аналоги позво-
ляют увидеть общую систему. Круглые святилища с блока-
ми, расставленными по дуге, встречаются не только в сто-
лице; они найдены в Костети, в Блидару, в Пиатра-Рошие,
и это означает, что календарная система, разработанная в
одном месте, распространялась на всю территорию. Прямо-
угольные святилища с ориентацией по сторонам света тоже
встречаются в разных местах, и их единообразие говорит о
том, что строители следовали общим правилам.

Святилища, которые стоят на вершинах холмов, имеют
особое значение. Вершина — это место, где земля ближе все-
го к небу, и святилище, построенное на вершине, находится
в точке, где связь между миром людей и миром богов наи-
более сильна. Круглое святилище на вершине — это модель
неба, которое накрывает землю, и человек, который входит в
него, оказывается в центре этой модели. Прямоугольное свя-
тилище на вершине — это модель земли, которая ориенти-
рована по сторонам света, и человек, который входит в него,
оказывается в точке, где все направления сходятся. Святи-



 
 
 

лища на вершинах — это не просто места для обрядов; это
инструменты, которые позволяют людям вступать в контакт
с небесными силами.

Святилища в долинах и у рек имеют другое значение. Во-
да в гето-дакийской космологии связана с подземным ми-
ром, и святилище, построенное у воды, находится в точке,
где связь между миром людей и подземным миром наибо-
лее сильна. Обряды, которые совершались в таких святили-
щах, были связаны с водой, с плодородием, с силами, кото-
рые управляют жизнью и смертью. Святилище у реки — это
не просто место для обрядов; это окно в иной мир, через ко-
торое можно видеть то, что скрыто от обычного взгляда.

Пещеры — третий тип немых свидетелей, и они наиболее
загадочны. Гето-даки, как и многие другие народы, связыва-
ли пещеры с подземным миром, и пещеры, которые исполь-
зовались для обрядов, часто содержат следы ритуальной де-
ятельности. В некоторых пещерах находят остатки жертво-
приношений, керамику, предметы, которые были оставлены
в дар богам. Пещера — это естественное святилище, кото-
рое не требует строительства, и потому она особенно близ-
ка к тому представлению о мире, в котором подземный мир
является частью космоса. Человек, который входит в пеще-
ру, вступает в контакт с теми силами, которые обитают под
землёй, и этот контакт требует особого отношения.

Пещеры, связанные с культом Замолксиса, имеют особое
значение. Замолксис, который ушёл в подземелье и вернул-



 
 
 

ся, связан с пещерами, и пещеры, которые использовались
для обрядов, могли быть местами, где люди вступали в кон-
такт с этим богом. В пещере человек оказывается в темноте,
которая символизирует смерть, и выход из пещеры символи-
зирует возрождение. Обряд, который совершался в пещере,
был повторением пути Замолксиса, и человек, который про-
ходил через него, получал опыт смерти и возрождения, ко-
торый подтверждал его веру в бессмертие.

Мегалитические сооружения — четвёртый тип немых
свидетелей. На землях гето-даков встречаются каменные
круги, менгиры, дольмены, и эти сооружения связаны с кос-
мологическими представлениями. Каменный круг — это мо-
дель неба, и его ориентация по сторонам света связывает его
с движением светил. Менгир — это вертикальный камень,
который обозначает ось мира, и его положение в простран-
стве определяет центр, вокруг которого организуется терри-
тория. Дольмен — это каменная камера, которая служит мо-
гилой или святилищем, и его конструкция отражает пред-
ставление о переходе между мирами. Все эти сооружения
вместе образуют сеть, которая покрывает территорию и свя-
зывает её с небом.

Наскальные изображения — пятый тип немых свидете-
лей. На скалах в Карпатах и в других местах встречаются
изображения, которые могли быть созданы гето-даками. Эти
изображения включают солярные знаки, фигуры людей и
животных, сцены, которые можно интерпретировать как об-



 
 
 

ряды. Наскальные изображения — это текст, который напи-
сан на камне и который сохранился до наших дней. Читать
этот текст трудно, потому что он не имеет букв, но возмож-
но, потому что его элементы — форма, положение, сочета-
ние — подчиняются определённым правилам.

Керамика — шестой тип немых свидетелей, и она наибо-
лее многочисленна. Гето-дакийская керамика украшена ор-
наментами, которые включают круги, спирали, волны, зиг-
заги, треугольники. Эти орнаменты не случайны; они явля-
ются знаками, которые обозначают определённые силы и яв-
ления. Круг — это Солнце или Луна; спираль — это движе-
ние светил или путь души; волна — это вода; зигзаг — это
молния. Керамика с такими орнаментами — это не просто
посуда; это предмет, который несёт на себе знаки космоса, и
человек, который пользуется им, находится в контакте с те-
ми силами, которые эти знаки обозначают.

Металлические изделия — седьмой тип немых свидете-
лей. Гето-дакийские фибулы, браслеты, гривны, мечи, щи-
ты украшены орнаментами, которые включают те же знаки,
что и керамика. Солярные и лунарные символы на металле
имеют особую силу, потому что металл сам по себе является
материалом, который связан с небесными силами. Кузнец,
который выковывал меч, знал, что этот меч будет использо-
ваться не только для войны, но и для обряда, и потому он
украшал его знаками, которые должны были обеспечить за-
щиту и силу.



 
 
 

Монеты — восьмой тип немых свидетелей, и они наибо-
лее информативны. Гето-дакийские монеты, которые чека-
нились в разных местах и в разное время, несут на себе изоб-
ражения, которые связаны с космологией. На некоторых мо-
нетах изображено Солнце в виде колеса или диска; на дру-
гих — Луна в виде серпа; на третьих — фигуры всадников,
которые могут изображать богов или царей. Монета — это
не просто средство обмена; это предмет, который несёт на
себе знаки власти и веры, и изображения на монетах позво-
ляют увидеть, какие символы считались важными теми, кто
их чеканил.

Все эти немые свидетели вместе образуют систему, ко-
торая позволяет реконструировать космологию гето-даков
даже в отсутствие письменных текстов. Курганы говорят о
смерти и переходе; святилища говорят о небе и времени; пе-
щеры говорят о подземном мире; мегалиты говорят об оси
мира; наскальные изображения, керамика, металл и моне-
ты говорят о знаках, которые обозначают силы. Всё это вме-
сте создаёт картину мира, в которой земля, небо и подзем-
ный мир связаны через вертикаль, в которой время движется
кругами, в которой смерть есть переход, а жизнь есть путь.

Проблема немых свидетелей состоит в том, что они не го-
ворят словами. Они не объясняют, что означают их знаки,
и потому интерпретация всегда остаётся гипотезой. Но эта
гипотеза может быть проверена через сопоставление с пись-
менными источниками, через сравнение с другими культу-



 
 
 

рами, через логику самой системы. Когда курган, святилище
и пещера указывают на одно и то же, когда керамика, металл
и монета несут одни и те же знаки, когда расположение могил
и ориентация святилищ подчиняются одним и тем же прави-
лам, — тогда гипотеза становится убедительной, и картина
мира, которую она описывает, приобретает плоть.

Немые свидетели говорят не только о космологии, но и о
людях, которые её создали. Курган, насыпанный над моги-
лой, говорит о том, что люди заботились о своих умерших
и верили, что смерть не есть конец. Святилище, построен-
ное на вершине, говорит о том, что люди умели наблюдать за
небом и делать выводы. Пещера, в которой совершались об-
ряды, говорит о том, что люди не боялись тьмы и умели на-
ходить в ней свет. Керамика, украшенная орнаментами, го-
ворит о том, что люди видели в повседневных вещах знаки
космоса. Всё это вместе говорит о народе, который жил в со-
гласии с миром и умел читать его знаки.

Немые свидетели не исчезли. Они стоят на полях и в ле-
сах, они лежат в земле и в музеях, они ждут тех, кто умеет их
читать. Каждый курган, каждое святилище, каждая пещера
— это страница книги, которая была написана до того, как
появились буквы, и эта книга продолжает говорить с теми,
кто готов слушать. Гето-дакийская космология не была за-
писана, но она была встроена в землю, в камень, в вещи, и
потому она пережила своих создателей. Немые свидетели го-
ворят, и их голос слышен тем, кто умеет смотреть и думать.



 
 
 

 
Глава 11. Замолксис: бог,
который ушел в землю и

вернулся через четыре года
 

Имя Замолксиса звучит в источниках как заклинание, ко-
торое произносят с осторожностью, потому что за ним сто-
ит нечто такое, что не укладывается в привычные рамки. Ге-
родот называет его божеством гетов, но тут же оговаривает-
ся, что некоторые считают его человеком, жившим задолго
до Пифагора. Страбон упоминает его в связи с верой в бес-
смертие, но не пытается объяснить, кто он такой. Иордан пе-
ресказывает легенду о нём как о законодателе и учителе, но
делает это так, будто сам не уверен, где кончается история
и начинается миф. Ни один античный автор не даёт полно-
го описания Замолксиса, и эта неполнота не случайна: она
отражает природу самого божества, которое существует на
границе между известным и неизвестным, между человече-
ским и божественным, между жизнью и смертью.

Первое, что нужно понять о Замолксисе, — это его двой-
ственность. Он одновременно бог и человек, учитель и уче-
ник, тот, кто ушёл, и тот, кто вернулся. Геродот передаёт две
версии его истории, и эти версии не противоречат друг дру-
гу, а составляют единое целое. Согласно первой, Замолксис
был рабом Пифагора на Самосе, который, освободившись,



 
 
 

вернулся на родину и стал учить своих соотечественников
бессмертию. Согласно второй, он был местным божеством,
которое геты почитали испокон веку. Геродот склоняется ко
второй версии, замечая, что Замолксис жил намного раньше
Пифагора, и это замечание важно: оно означает, что гето-да-
кийский бог не был изобретён под греческим влиянием, а
существовал до него. Греки, которые рассказывали Геродо-
ту о Замолксисе-рабе, пытались объяснить чужое через своё,
но сам Геродот чувствовал, что это объяснение неполно.

История о том, как Замолксис ушёл в подземелье и вер-
нулся через четыре года, — ключ к пониманию его природы.
Замолксис, согласно этой истории, устроил пир для самых
именитых граждан и учил их, что ни он сам, ни его сотра-
пезники, ни их потомки не умрут, а отправятся в место, где
будут жить вечно. Пока он это говорил, он тайком выкопал
себе подземное жилище и, когда оно было готово, исчез из
среды фракийцев. Три года он провёл в этом подземелье, а
фракийцы тем временем оплакивали его как мёртвого. На
четвёртый год он вышел на свет, и это возвращение убеди-
ло их в истинности его слов. Греки, которые пересказывали
эту историю, видели в ней хитрость ловкого человека, кото-
рый использовал подземелье для того, чтобы внушить дове-
рие. Но под этой рационализацией скрывается иная струк-
тура, которая гораздо старше любого эвгемеризма. Три года
в подземелье и возвращение на четвёртый — это формула,
которая повторяется в мифах о умирающих и воскресающих



 
 
 

божествах, в обрядах инициации и в календарных циклах.
Замолксис не просто обманщик, который использовал под-
земелье для того, чтобы внушить доверие; он фигура, кото-
рая проходит через смерть и возвращается, и его возвраще-
ние есть модель того, что обещано каждому гету.

Подземелье Замолксиса — это не просто яма, выкопан-
ная в земле. Это место, где происходит встреча с теми сила-
ми, которые управляют жизнью и смертью. В гето-дакийской
космологии подземный мир не был местом наказания или
мрака; он был местом знания, местом, где умерший получа-
ет то, чего не мог получить при жизни. Замолксис, который
ушёл в подземелье и вернулся, принёс оттуда знание, кото-
рое стало основой его учения. Это знание было не отвлечён-
ной теорией, а практическим руководством к тому, как жить
и как умирать. Человек, который знал, что смерть не есть ко-
нец, вёл себя иначе, чем тот, кто этого не знал; он мог идти в
бой без страха, потому что смерть не была для него концом,
и он мог участвовать в ритуальной трапезе без тревоги, по-
тому что пища, разделённая с общиной, была причастием к
вечности.

Четыре года — это не просто произвольный отрезок вре-
мени. Это период, за который солнечный и лунный счёт при-
водятся в относительное согласие, и потому он естествен-
но становится единицей ритуального времени. Замолксис,
который ушёл на три года и вернулся на четвёртый, прохо-
дит через полный цикл, который завершается возвращени-



 
 
 

ем. Этот цикл повторяется в обряде посланничества, о ко-
тором пишет Геродот: раз в четыре года геты выбирали по-
сланника и отправляли его к Замолксису. Посланник, ко-
торый уходил к богу, повторял путь самого Замолксиса, и
община, которая отправляла его, повторяла акт веры, кото-
рый когда-то был подтверждён возвращением. Четырёхлет-
ний цикл связывает землю и небо, жизнь и смерть, человека
и бога; это ритм, в котором движется мир, и Замолксис —
тот, кто этот ритм установил.

Второе имя Замолксиса — Гебелейзис — указывает на
другой аспект его природы. Если Замолксис связан с подзем-
ным миром и бессмертием, то Гебелейзис связан с небом,
громом и молнией. Геродот сообщает, что некоторые геты
называют Замолксиса Гебелейзисом, и это означает, что речь
идёт об одном божестве, которое имеет два аспекта. Замолк-
сис — это тот, кто ушёл в землю и вернулся; Гебелейзис —
это тот, кто посылает гром и молнию. Вместе они образуют
единое целое: бог, который управляет и подземным, и небес-
ным миром, и который связывает эти два мира через свою
собственную судьбу. Геты, которые пускали стрелы в небо во
время грозы и угрожали богу, говорили, что нет другого бо-
га, кроме их собственного. Этот жест становится понятным,
если вспомнить, что их бог — это и есть тот, кто посылает
гром; они не отрицают его существования, они отрицают его
власть над собой, потому что знают, что их бог сильнее.

Замолксис как учитель бессмертия — это фигура, кото-



 
 
 

рая стоит у истоков гето-дакийской космологии. Он не про-
сто бог, которому поклоняются; он тот, кто открыл людям
тайну смерти и научил их жить в соответствии с этой тайной.
Его учение не было записано, но оно передавалось через об-
ряд, через трапезу, через посланничество. Община, которая
собиралась на ритуальную трапезу, воспроизводила тот пир,
который Замолксис устроил для избранных, и каждый участ-
ник трапезы становился причастен к обещанию бессмертия.
Человек, который отправлялся к Замолксису в качестве по-
сланника, становился вестником, который нёс богу просьбы
общины и возвращался (в лице следующего посланника) с
ответом. Вся система держалась на вере в то, что Замолксис
жив, что он вернулся из подземелья и что его возвращение
гарантирует возвращение каждого, кто к нему придёт.

Связь Замолксиса с Пифагором, о которой сообщают гре-
ки, заслуживает отдельного внимания. Пифагор был фило-
софом, который учил о бессмертии души и о переселении
душ, и греки, которые жили на Понте, не могли не заметить
сходства между его учением и верой гетов. Они объяснили
это сходство просто: Замолксис был рабом Пифагора, кото-
рый перенял его учение и принёс его на родину. Геродот,
передавая эту версию, выражает сомнение, и его сомнение
обоснованно. Пифагор жил в VI веке до новой эры, а За-
молксис, если верить гетам, был намного старше. Сходство
между учениями объясняется не заимствованием, а тем, что
оба учения выросли из общего индоевропейского корня, ко-



 
 
 

торый включал представления о смерти как о переходе и о
душе как о сущности, которая не исчезает. Греки, которые
рассказывали Геродоту о Замолксисе-рабе, пытались объяс-
нить чужое через своё, но их объяснение было неполным,
потому что оно не учитывало той глубины, которая стояла
за гето-дакийским учением.

Замолксис как законодатель — ещё один аспект его фигу-
ры. Иордан, пересказывая легенду, называет его человеком,
который учил гетов бессмертию и давал им законы. Страбон
сообщает, что при Буребисте жил Декеней, который был не
просто жрецом, а законодателем и советником царя, и что
геты в это время воздерживались от вина и от некоторых ви-
дов мяса. Декеней, чьё имя перекликается с именем Замолк-
сиса, выступает как продолжатель дела божественного учи-
теля: он не основывает учение, а восстанавливает его, не со-
здаёт закон, а напоминает о нём. Замолксис, который ушёл
в подземелье и вернулся, дал людям закон, и этот закон был
не просто набором правил, а способом жизни, который обес-
печивал бессмертие. Декеней, который стоял рядом с Буре-
бистой, был тем, кто этот закон применял, и его реформы
были не нововведением, а возвращением к тому, что было
установлено при создании мира.

Замолксис и подземный мир — тема, которая требует
особого внимания. В гето-дакийской космологии подземный
мир не был местом наказания; он был местом, где умерший
получает то, чего не мог получить при жизни. Замолксис,



 
 
 

который ушёл в подземелье, не умер; он перешёл в иное со-
стояние, из которого вернулся, чтобы учить. Его подземелье
— это место, где происходит встреча с теми силами, кото-
рые управляют жизнью и смертью, и человек, который вхо-
дит в него, получает знание, которое недоступно живым. Об-
ряд посланничества, о котором пишет Геродот, был спосо-
бом войти в контакт с этими силами: посланник уходил в
подземный мир, чтобы задать вопросы, на которые нельзя
ответить на земле. Его смерть была не казнью, а переходом,
и община, которая отправляла его, знала, что он не исчезнет,
а присоединится к тем, кто уже ушёл к Замолксису.

Замолксис и небесный мир — другая сторона той же ме-
дали. Гебелейзис, который посылает гром и молнию, — это
тот же бог, но обращённый к небу. Гром в гето-дакийском
понимании был не просто погодным явлением; он был голо-
сом бога, который говорил с людьми на языке, доступном
только тем, кто умеет слушать. Молния была оружием бога,
которым он поражал тех, кто нарушал закон, и потому она
была одновременно и знаком силы, и знаком справедливо-
сти. Геты, которые пускали стрелы в небо во время грозы, не
пытались убить бога; они отвечали на его вызов, показывая,
что не боятся его оружия. Этот жест был не бунтом, а диа-
логом, в котором обе стороны признавали силу друг друга.

Замолксис и календарь — связь, которая раскрывается че-
рез четырёхлетний цикл. Замолксис, который ушёл на три
года и вернулся на четвёртый, установил ритм, в котором



 
 
 

движется мир. Этот ритм был не просто воспоминанием о
прошлом; он был живой силой, которая поддерживала поря-
док. Община, которая отправляла посланника раз в четыре
года, повторяла путь Замолксиса и тем самым подтвержда-
ла, что мир устроен правильно. Если бы посланник не был
отправлен, цикл прервался бы, и мир мог бы рассыпаться.
В таком понимании человеческая жизнь приобретает косми-
ческое значение: смерть одного человека становится услови-
ем стабильности целого, и община, которая это принимает,
берёт на себя ответственность за поддержание порядка, уста-
новленного при создании мира.

Замолксис и смерть — тема, которая требует осторожно-
сти, потому что она легко превращается в общее место. Ге-
то-даки верили, что смерть есть переход, и Замолксис был
тем, кто этот переход совершил первым и вернулся, чтобы
рассказать о нём. Его возвращение было не просто чудом;
оно было доказательством того, что смерть не имеет оконча-
тельной власти. Человек, который верил в Замолксиса, знал,
что его собственная смерть будет не концом, а началом иного
существования, и это знание делало его свободным от стра-
ха. Свобода от страха была не просто психологическим со-
стоянием; она была основой той силы, которая позволяла ге-
там сражаться с врагами, превосходящими их числом, и со-
хранять свою идентичность под давлением чужих культур.

Замолксис и община — связь, которая раскрывается че-
рез трапезу. Пир, который Замолксис устроил для избран-



 
 
 

ных, был не просто угощением; это было причастие к бес-
смертию. Те, кто ел с ним за одним столом, получали обеща-
ние, что не умрут, и это обещание передавалось через общи-
ну, которая собиралась на ритуальные трапезы. Трапеза бы-
ла способом поддержания связи между живыми и мёртвыми,
между землёй и небом, между человеком и богом. Человек,
который участвовал в трапезе, становился частью той общи-
ны, которая была основана Замолксисом, и его место в этой
общине определялось не происхождением, а верой.

Замолксис и власть — тема, которая раскрывается через
отношения с царями. Замолксис был не просто богом, кото-
рому поклонялись; он был источником той легитимности, на
которой держалась власть царей. Царь, который правил от
имени Замолксиса, был не просто правителем, а посредни-
ком между людьми и богом, и его власть имела космологи-
ческое обоснование. Буребиста, который опирался на Деке-
нея, и Децебал, который защищал Сармизегетузу, были не
просто полководцами; они были теми, кто поддерживал по-
рядок, установленный Замолксисом. Когда этот порядок ру-
шился, рушилась и власть царя, и его смерть была не просто
поражением, а концом определённого способа существова-
ния мира.

Замолксис и другие народы — тема, которая раскрывает-
ся через сравнение. Греки, которые слышали о Замолксисе,
сравнивали его с Пифагором, с Орфеем, с Абарисом, с Ари-
стием, — все эти фигуры были связаны с представлениями



 
 
 

о бессмертии, о путешествии в иной мир, о знании, которое
недоступно обычным людям. Сходство между Замолксисом
и этими фигурами не означает, что он был заимствован; оно
означает, что в разных культурах существовали аналогичные
представления, которые выросли из общего корня. Гето-да-
кийский Замолксис был не копией греческих героев, а само-
стоятельной фигурой, которая имела свою историю и своё
значение. Греки, которые пытались объяснить его через свои
категории, делали то же, что делают все люди, сталкиваясь
с чужим: они переводили незнакомое на знакомый язык, и
этот перевод неизбежно искажал оригинал.

Замолксис и современность — тема, которая может пока-
заться неуместной в книге о древности, но она важна, пото-
му что Замолксис не исчез. Его имя продолжает жить в ру-
мынской культуре, в народных обычаях, в праздниках, ко-
торые отмечаются до сих пор. Замолксис, который ушёл в
подземелье и вернулся, стал моделью для тех, кто сталкива-
ется с концом мира и находит в себе силы продолжать жить.
Его учение о бессмертии было не отвлечённой философи-
ей, а практическим руководством, которое помогало людям
справляться с потерями и находить смысл в жизни. Это уче-
ние не устарело; оно просто изменило форму, но его суть
осталась той же: смерть не есть конец, и человек, который
это знает, свободен.

Замолксис — это фигура, которая стоит на границе между
историей и мифом, между человеком и богом, между жиз-



 
 
 

нью и смертью. Его образ складывается из фрагментов, кото-
рые дошли до нас в передаче чужих авторов, и эти фрагмен-
ты не складываются в полную картину. Но и то, что есть, поз-
воляет увидеть очертания того божества, которое было цен-
тром гето-дакийской космологии. Замолксис, который ушёл
в землю и вернулся через четыре года, — это не просто ми-
фологический персонаж; это модель мира, в которой смерть
есть переход, время движется кругами, а человек связан с
богом через обряд. Его имя, которое содержит корень, свя-
занный с землёй, указывает на его природу: он тот, кто в зем-
ле, и тот, кто из земли возвращается. Его второе имя, Гебе-
лейзис, указывает на его небесную сторону: он тот, кто посы-
лает гром и молнию. Вместе эти два имени образуют целое,
которое больше, чем сумма частей: бог, который управляет
и подземным, и небесным миром, и который связывает эти
два мира через свою собственную судьбу.

Замолксис не оставил текстов, но он оставил след, кото-
рый можно прочитать в камне, в обряде, в календаре, в язы-
ке. Его учение не было записано, но оно было встроено в
жизнь тех, кто в него верил. Когда римляне разрушили Сар-
мизегетузу, они думали, что победили Замолксиса, но они
ошибались. Замолксис не был привязан к стенам; он был в
земле, в небе, в сердцах людей, и потому он пережил и рим-
лян, и все последующие империи. Его имя продолжают про-
износить, его историю продолжают рассказывать, его учение
продолжает жить в тех формах, которые доступны совре-



 
 
 

менному человеку. Замолксис, который ушёл в подземелье
и вернулся, — это не просто древний бог; это символ того,
что смерть не есть конец, и что человек, который это знает,
свободен.



 
 
 

 
Глава 12. Гебелейзис: гром,

молния и стрелы, летящие в небо
 

Гебелейзис появляется в источниках реже, чем Замолк-
сис, и это несоответствие само по себе заслуживает внима-
ния. Геродот упоминает его лишь однажды, вскользь, как
второе имя того же божества, которому геты поклоняют-
ся под именем Замолксиса. Страбон не называет его вовсе.
Иордан, пересказывая генеалогию гетских царей, не находит
для него места. И всё же именно Гебелейзис стоит за тем
обычаем, который греческий историк описал с плохо скры-
тым изумлением: когда гремит гром и сверкает молния, ге-
ты пускают в небо стрелы и угрожают богу, говоря, что нет
другого бога, кроме их собственного. Этот обычай не имеет
аналогов в античном мире, и он требует объяснения, которое
нельзя свести к простой формуле «варварская дикость». За
ним стоит определённая логика, и эта логика связана с тем,
как гето-даки понимали небо, грозу и своё место в мире.

Начнём с имени. Гебелейзис — форма, которую переда-
ёт Геродот, и она может быть греческой огласовкой фракий-
ского слова, которое звучало иначе. Корень, который можно
выделить в этом имени, родственен индоевропейским сло-
вам, обозначающим блеск, сверкание, молнию. Греческое
«селас» — «блеск» — и литовское «žaibas» — «молния» —



 
 
 

восходят к тому же древнему корню, который сохранился и
во фракийском имени. Это означает, что имя Гебелейзиса
было не произвольным звуком, а описанием: оно указывало
на способность бога являться в блеске молнии. Человек, ко-
торый произносил это имя, слышал в нём отзвук грозы, и это
слышание было частью религиозного опыта. Имя не просто
называло бога; оно делало его присутствие ощутимым.

Гебелейзис и Замолксис — это не два разных бога, а два
аспекта одного божества. Замолксис ушёл в подземелье и
вернулся; Гебелейзис посылает гром и молнию. Первый свя-
зан с землёй, с подземным миром, с бессмертием; второй
связан с небом, с огнём, с силой, которая поражает. Вместе
они образуют целое, которое охватывает все уровни миро-
здания: подземный, земной и небесный. Гето-дакийский бог
не был богом одного уровня; он был богом, который прони-
зывает все уровни, и его двойное имя указывает на эту все-
проникающую природу. Человек, который молился Замолк-
сису, обращался к тому, кто знает тайну смерти; человек, ко-
торый пускал стрелы в грозу, обращался к тому, кто посы-
лает молнию. Это был один и тот же бог, но разные его сто-
роны, и геты знали это, потому что их религия не разделяла
мир на изолированные части.

Обычай пускать стрелы в небо во время грозы — ключ к
пониманию того, как гето-даки относились к небесным си-
лам. На первый взгляд этот жест кажется бессмысленным:
что могут сделать стрелы против молнии? Но если рассмат-



 
 
 

ривать его не как попытку физического воздействия, а как
акт коммуникации, всё становится на свои места. Стрела, пу-
щенная в небо, — это ответ на молнию, которая летит с неба
на землю. Гром — это голос бога, молния — его оружие, и
геты отвечают на этот голос и на это оружие своим оружи-
ем. Это не бунт и не кощунство; это диалог, в котором обе
стороны признают силу друг друга. Бог посылает молнию,
чтобы напомнить о своей власти; геты пускают стрелы, что-
бы напомнить, что у них есть свой бог, который не уступает.
В этом жесте есть та же логика, что и в вере в бессмертие:
смерть не имеет над ними окончательной власти, и небесные
знаки, которые для других народов служат предвестием ги-
бели, для гетов суть лишь повод для того, чтобы показать
свою независимость.

Геродот, описывая этот обычай, добавляет, что геты гово-
рят при этом: «Нет другого бога, кроме нашего». Эта фор-
мула звучит как вызов, и она действительно является вызо-
вом, но не тому богу, который посылает гром, а тем силам,
которые этот гром олицетворяют для других народов. Для
грека молния была знаком Зевса, для фракийца — знаком
Гебелейзиса, для гета — знаком его собственного бога, ко-
торый сильнее любого чужого. Геты не отрицали существо-
вания чужих богов; они отрицали их власть над собой. Их
бог был тем, кто ушёл в подземелье и вернулся, и потому он
знал тайну, которой не знали небесные боги. Молния была
его оружием, но его сила была не в молнии, а в том, что он



 
 
 

победил смерть. И потому, когда гремит гром, геты не пада-
ли ниц, а поднимали луки.

Стрелы, которые геты пускали в небо, были не просто
стрелами. В гето-дакийском мире стрела была не только ору-
жием, но и символом. Стрела летит по прямой, но её путь
связывает землю и небо; она покидает лук, который держит
человек, и устремляется ввысь, к тем силам, которые управ-
ляют миром. Стрела — это послание, которое человек от-
правляет богам, и это послание не нуждается в словах. Лук
и стрелы были связаны с культом небесных сил у многих на-
родов, и гето-даки не были исключением. Скифы, которые
жили по соседству, тоже почитали лук и стрелы как священ-
ные предметы, и их влияние могло сказаться на гето-дакий-
ском обряде. Но у гето-даков этот обряд приобрёл особую
форму: они пускали стрелы не в честь бога, а против него,
и это делало их отношения с небом более напряжёнными и
более личными.

Гром в гето-дакийском понимании был не просто по-
годным явлением. Это был голос бога, который говорил с
людьми на языке, доступном только тем, кто умеет слушать.
Гром мог быть знаком войны, знаком мира, знаком урожая,
знаком беды. Люди, которые жили в горах и на равнинах,
слышали гром часто, и они научились различать его оттен-
ки. Гром, который гремит весной, — это голос пробуждения;
гром, который гремит летом, — это голос полноты; гром, ко-
торый гремит осенью, — это голос завершения; гром, кото-



 
 
 

рый гремит зимой, — это голос смерти и возрождения. Каж-
дый гром имел своё значение, и каждый требовал своего от-
вета. Стрелы, пущенные в небо, были одним из таких отве-
тов, но не единственным. Были и другие обряды, связанные
с громом, и некоторые из них сохранились в народной куль-
туре Румынии до наших дней.

Молния в гето-дакийском понимании была оружием бо-
га, которым он поражал тех, кто нарушал закон. Место, куда
ударила молния, считалось священным, и на этом месте ча-
сто строили святилище или хоронили умерших. Молния бы-
ла не просто разрушительной силой; она была силой, которая
освящает, которая отделяет обычное от сакрального. Дерево,
поражённое молнией, становилось священным; камень, рас-
колотый молнией, становился священным; человек, убитый
молнией, становился священным. Всё, к чему прикасалась
молния, меняло свой статус, и это изменение было необра-
тимым. Гето-даки знали это и потому относились к молнии с
благоговением, которое не исключало вызова. Они пускали
стрелы в небо, но они же строили святилища на местах, куда
ударила молния. Это кажущееся противоречие объясняется
тем, что вызов и благоговение не исключают друг друга: че-
ловек может спорить с богом и одновременно почитать его.

Гебелейзис и календарь — связь, которая раскрывается
через грозу. Грозы в Карпатах и на Дунае чаще всего бывают
весной и летом, и их появление связано с определёнными се-
зонами. Гето-даки, которые наблюдали за небом, знали, ко-



 
 
 

гда ждать грозу, и их календарь, вероятно, включал дни, по-
свящённые Гебелейзису. Эти дни были не просто праздни-
ками; они были временем, когда община вступала в контакт
с небесными силами, и этот контакт требовал подготовки.
Люди собирались, совершали обряды, пускали стрелы, и всё
это вместе составляло событие, которое связывало землю и
небо. Календарь Гебелейзиса был не отдельным от календа-
ря Замолксиса; это был тот же календарь, но обращённый к
другой стороне божества.

Гебелейзис и война — тема, которая требует осторожно-
сти. Гром и молния были не только погодными явлениями;
они были знаками войны. Войско, которое шло в бой, ждало
знамений, и гром был одним из самых сильных. Если гром
гремел перед битвой, это могло быть знаком победы или зна-
ком поражения, в зависимости от того, как его истолковыва-
ли жрецы. Гето-дакийские воины, которые пускали стрелы в
небо, были не просто суеверными людьми; они были участ-
никами обряда, который связывал их с богом войны. Этот
бог был тем же Гебелейзисом, который посылал молнию, и
потому война была не просто столкновением людей, а столк-
новением сил, которые стояли за ними. Победа в войне бы-
ла победой бога, и поражение было его поражением, и пото-
му воины сражались с той решимостью, которая возможна
только тогда, когда человек знает, что за ним стоит сила, ко-
торая не уступает никакой другой.

Гебелейзис и смерть — связь, которая не сразу очевид-



 
 
 

на, но которая важна. Молния убивает, и потому она связа-
на со смертью. Но смерть в гето-дакийском понимании была
не концом, а переходом, и молния была одним из способов
этого перехода. Человек, убитый молнией, уходил к богам
быстро и неожиданно, и его смерть считалась особой. Такие
люди часто становились объектом культа, и их могилы ста-
новились местами поклонения. Гебелейзис, который посы-
лал молнию, был тем, кто забирал людей к себе, и потому
его боялись и почитали одновременно. Страх перед молнией
был страхом перед внезапной смертью, но вера в бессмертие
превращала этот страх в нечто иное: смерть от молнии была
не наказанием, а избранием.

Гебелейзис и Замолксис в их отношении друг к другу —
это отношение неба и земли, огня и подземелья, мгновенно-
го и вечного. Замолксис ушёл в подземелье и вернулся че-
рез четыре года; Гебелейзис является в молнии и исчезает
в мгновение ока. Первый связан с медленным временем, с
циклом, с повторением; второй связан с быстрым временем,
с моментом, с внезапностью. Вместе они образуют полный
круг времени: медленное время обряда и быстрое время гро-
зы, цикл и момент, вечность и мгновение. Гето-дакийский
бог был богом и того, и другого, и потому его культ включал
как календарные обряды, так и экстатические действия, как
трапезы, так и стрелы, летящие в небо.

Стрелы, пущенные в небо, — это не просто жест отчаяния
или вызова. Это акт, который связывает человека с богом



 
 
 

через оружие. Лук и стрелы были не только инструментами
войны; они были инструментами обряда, и их использование
в грозу было способом вступить в контакт с теми силами, ко-
торые управляют небом. Стрела, которая летит вверх, — это
молитва, которая не нуждается в словах; это просьба, кото-
рая не требует ответа; это вызов, который не требует победы.
Геты, которые пускали стрелы в небо, знали, что их стрелы
не достигнут бога, но они знали и то, что бог увидит их жест
и поймёт его значение. В этом жесте было больше веры, чем
в любом словесном обращении, потому что он требовал дей-
ствия, а не только слов.

Гебелейзис не оставил следов в виде храмов или изобра-
жений. Его культ был связан с небом, а небо не нуждается
в стенах. Гето-даки не строили храмов Гебелейзису, потому
что весь мир был его храмом; они не делали его изображе-
ний, потому что молния не имеет формы. Их религия была
религией открытого неба, и потому она так плохо поддаётся
реконструкции: у неё нет памятников, которые можно рас-
копать, нет надписей, которые можно прочитать. Есть толь-
ко свидетельства древних авторов, которые смотрели на этот
культ со стороны и не всегда понимали, что видят. И всё же
эти свидетельства позволяют увидеть очертания того боже-
ства, которое было не менее важным, чем Замолксис, и ко-
торое вместе с ним составляло единое целое.

Гром и молния в гето-дакийском понимании были не про-
сто природными явлениями, а проявлениями божественной



 
 
 

силы, которая требовала ответа. Этот ответ мог быть раз-
ным: жертва, молитва, обряд, стрела. Но все эти ответы объ-
единяло одно: человек не оставался пассивным перед лицом
небесных сил. Он вступал с ними в диалог, и этот диалог был
не всегда почтительным, но всегда серьёзным. Геты, которые
пускали стрелы в грозу, были не бунтарями и не безумцами;
они были людьми, которые знали, что их бог сильнее любо-
го грома, и потому не боялись его. Эта уверенность была не
высокомерием, а верой, и она делала их свободными.

Гебелейзис, чьё имя звучит как раскат грома, остаётся од-
ним из самых загадочных божеств гето-дакийского пантео-
на. Его образ складывается из фрагментов, которые не все-
гда согласуются между собой, и его культ реконструируется
с трудом. Но даже то, что известно, позволяет увидеть боже-
ство, которое было не просто богом погоды, а богом небес-
ного огня, который освещает, поражает и освящает. Гето-да-
ки, которые жили под этим небом, знали его силу и умели с
ней обращаться. Они пускали стрелы в небо и строили свя-
тилища на местах, куда ударила молния, и в этом сочетании
вызова и благоговения была та же логика, которая определя-
ла их отношение к смерти: не бояться, но почитать, не поко-
ряться, но признавать. Гебелейзис был богом, который гово-
рил на языке огня, и геты умели слушать этот язык.



 
 
 

 
Глава 13. Два лика одного

неба: Замолксис и Гебелейзис
в споре исследователей

 
В архиве одного бухарестского института хранится пап-

ка, на корешке которой выцветшими чернилами выведено:
«Zalmoxis — Gebeleizis». Внутри — десятки листов, испи-
санных разными почерками: выписки из Геродота, выпис-
ки из Страбона, генеалогические схемы, наброски статей,
чьи-то возражения на полях, снова выписки. Папка эта —
не уникальный документ, а обычный рабочий материал, ка-
ких немало в любом научном учреждении, где занимаются
древностью. Но она хорошо показывает, как долго и с каким
упорством держится один вопрос: были ли Замолксис и Геб-
елейзис двумя богами или одним, и если одним, то почему у
него два имени. Ответа, который устроил бы всех, нет до сих
пор, и это отсутствие ответа само по себе является важным
свидетельством. Оно говорит о том, что гето-дакийская ре-
лигия не укладывается в те схемы, которыми привыкла опе-
рировать европейская наука, и что всякая попытка свести её
к простой формуле наталкивается на сопротивление матери-
ала.

Первым этот вопрос поставил Геродот, и поставил его так,
что последующие две с половиной тысячи лет только уточ-



 
 
 

няли формулировки. Греческий историк сообщает, что ге-
ты называют своего бога Замолксисом, но некоторые из них
называют его Гебелейзисом. Из этой фразы можно сделать
несколько выводов, и каждый из них имел своих защитни-
ков. Первый вывод: перед нами два имени одного божества,
которые употреблялись в разных местах или в разных обря-
дах. Второй вывод: перед нами два разных божества, кото-
рых греки, склонные к отождествлениям, слили в одно. Тре-
тий вывод: перед нами одно божество, но с двумя аспекта-
ми, и второе имя указывает не на другое существо, а на дру-
гую сторону того же существа. Четвёртый вывод, самый ра-
дикальный: Геродот сам не до конца понимал, о чём говорит,
и его фраза — результат путаницы в пересказе. Каждый из
этих выводов имеет свои основания, и каждый из них упи-
рается в трудность, которую нельзя обойти.

Филологи XIX века, которые первыми взялись за этот во-
прос с той основательностью, которая отличала науку того
времени, разделились на два лагеря. Одни, опираясь на эти-
мологию имён, доказывали, что Замолксис и Гебелейзис —
разные слова с разными корнями, и потому не могут обо-
значать одно и то же. Корень первого имени они связыва-
ли с землёй, с понятием «земной» или «подземный»; корень
второго — с блеском, с молнией, с небесным огнём. Для
этих исследователей различие корней было достаточным до-
казательством различия богов, и они выстраивали целые си-
стемы, в которых Замолксис был хтоническим божеством,



 
 
 

а Гебелейзис — небесным, и между ними пролегала та же
пропасть, что между Аидом и Зевсом. Другие, напротив,
указывали на то, что у многих народов одно божество име-
ет несколько имён, и что эти имена могут отражать разные
функции, не разрушая единства. Для них свидетельство Ге-
родота было достаточным, чтобы считать Замолксиса и Геб-
елейзиса одним существом, а различие корней объяснялось
тем, что разные стороны божества требовали разных обозна-
чений.

Спор этот не был чисто академическим. За ним стояли
разные представления о том, как вообще устроена религия.
Те, кто видел в религии систему логически связанных поня-
тий, искали в гето-дакийском пантеоне ту же стройность, ко-
торую находили в греческом или римском. Те, кто видел в
религии живой опыт, который не поддаётся систематизации,
готовы были принять противоречия и не требовали от древ-
них народов той последовательности, которую требует нау-
ка. Обе позиции имели свои сильные стороны, и обе упира-
лись в то, что материал слишком скуден, чтобы решить во-
прос окончательно. Геродот дал нам одну фразу, и эта фраза
может быть понята по-разному, но она не может быть понята
окончательно, потому что у нас нет доступа к тому контек-
сту, в котором она была произнесена.

Мифологическая школа, которая господствовала в науке
о религии во второй половине XIX века, предложила своё
решение. Для её представителей все боги были олицетворе-



 
 
 

ниями природных явлений, и Замолксис с Гебелейзисом не
были исключением. Замолксис, по этой логике, был олице-
творением земли или подземного огня, а Гебелейзис — оли-
цетворением грозы или молнии. Различие между ними было
различием между двумя стихиями, и вопрос о том, один это
бог или два, решался в зависимости от того, как понимать со-
отношение стихий. Если земля и небо противопоставлены,
то и боги противопоставлены; если они составляют единое
целое, то и боги составляют единое целое. Мифологическая
школа склонялась к первому варианту, потому что ей была
ближе идея борьбы противоположностей, и потому Замолк-
сис и Гебелейзис в её построениях представали как два от-
дельных существа, связанных отношениями соперничества
или дополнительности.

Реакция на мифологическую школу, которая наступила в
XX веке, изменила оптику, но не решила вопроса. Исследо-
ватели, которые отказались от поиска природных олицетво-
рений в каждом боге, обратились к изучению религии как
социального и культурного явления. Для них Замолксис и
Гебелейзис были не столько стихиями, сколько фигурами,
вокруг которых организовывались обряды и представления.
В этом подходе вопрос о том, один это бог или два, поте-
рял свою остроту, потому что главным стало не количество
богов, а то, как люди с ними взаимодействовали. Замолк-
сис, который ушёл в подземелье и вернулся, был центром
культа бессмертия; Гебелейзис, который посылает молнию,



 
 
 

был центром культа небесного огня. Эти культы могли со-
существовать, не сливаясь в один, и могли сливаться, не те-
ряя различий. Ответ на вопрос зависел от того, какой аспект
религии считался более важным: догматический, обрядовый
или социальный.

Румынские исследователи, которые занимались этой те-
мой на протяжении всего XX века, внесли в спор особый от-
тенок. Для них гето-дакийская религия была не просто пред-
метом академического интереса, а частью национальной ис-
тории, и потому вопрос о Замолксисе и Гебелейзисе приоб-
ретал значение, которое выходило за пределы науки. Одни
стремились доказать, что гето-даки имели стройную моно-
теистическую систему, в которой Замолксис был единым бо-
гом, а Гебелейзис — лишь его именем или его проявлением.
Другие, напротив, настаивали на том, что религия гето-даков
была политеистической, и что попытки свести её к одному
богу искажают картину. Этот спор отражал не только науч-
ные разногласия, но и идеологические предпочтения эпохи,
и потому он вёл не столько к решению вопроса, сколько к
его углублению. Каждая сторона находила в источниках то,
что искала, и каждая сторона могла предъявить аргументы,
которые нельзя было отбросить.

Современная археология и археоастрономия добавили к
спору новые данные, но не разрешили его. Исследования
святилищ Сармизегетузы и других дакийских крепостей по-
казали, что календарная система гето-даков была сложной и



 
 
 

точной, и что она была связана с наблюдением за Солнцем
и Луной. Это открытие позволило по-новому взглянуть на
Гебелейзиса: если гето-даки умели предсказывать движение
светил, то их бог грома и молнии мог быть связан не только
с погодой, но и с небесным порядком в целом. Гром и мол-
ния в такой системе становились не случайными явлениями,
а проявлениями того же порядка, который управляет дви-
жением светил. Гебелейзис, который посылает молнию, ока-
зывался богом, который поддерживает этот порядок, и его
связь с Замолксисом становилась более понятной: оба бога
были стражами порядка, один — небесного, другой — под-
земного, и вместе они охватывали все уровни мироздания.

Сравнительный материал из других культур тоже вносит
свой вклад в спор, но и он не даёт окончательного ответа. У
многих индоевропейских народов существовали боги, кото-
рые совмещали небесные и подземные функции. Зевс был
небесным богом, но у него были и хтонические черты; Один
был богом мёртвых, но он же был и богом неба; Тор был бо-
гом грома, но его связь с землёй и с плодородием была не
менее важной, чем его связь с небом. Эти параллели пока-
зывают, что совмещение небесных и подземных функций в
одном божестве не является чем-то исключительным, и по-
тому Замолксис с Гебелейзисом могли быть одним богом с
двумя аспектами, не нарушая общих закономерностей. Но
параллели не доказывают тождества; они лишь показывают,
что такое тождество возможно, и потому вопрос остаётся от-



 
 
 

крытым.
Есть ещё один аспект проблемы, который часто остаётся

в тени. Два имени одного бога могут отражать не разные его
функции, а разные социальные группы, которые ему покло-
нялись. Замолксис, чьё имя связано с землёй, мог быть бо-
гом земледельцев и скотоводов, которые жили на равнинах
и зависели от плодородия почвы. Гебелейзис, чьё имя связа-
но с молнией, мог быть богом воинов, которые жили в горах
и зависели от погоды, благоприятной для походов. Эти две
группы могли поклоняться одному богу под разными име-
нами, и различие имён отражало различие их опыта. Когда
Геродот сообщает, что «некоторые называют его Гебелейзи-
сом», он, возможно, передаёт именно это: разные группы ге-
тов называли одного бога по-разному, и греческий историк,
который не понимал социальной структуры гетского обще-
ства, воспринял это как указание на двух богов или на два
имени одного бога, не уточняя, что за этими именами стоят
разные люди.

Эта гипотеза имеет то преимущество, что она объясняет и
единство, и различие. Бог был один, но его почитатели были
разными, и потому его имя варьировалось в зависимости от
того, кто его произносил. Замолксис, который ушёл в подзе-
мелье и вернулся, был ближе тем, кто занимался земледели-
ем и ждал возвращения растительной силы весной. Гебелей-
зис, который посылает молнию, был ближе тем, кто ходил
в походы и ждал знамений перед битвой. Оба культа могли



 
 
 

сосуществовать, не сливаясь в один, и оба могли признавать
друг друга, потому что за различием имён стояло единство
божества. Геродот, который смотрел на гетов со стороны, ви-
дел это единство и это различие одновременно, и его фра-
за отражает ту неопределённость, которая возникает, когда
внешний наблюдатель пытается описать чужую религию, не
имея доступа к её внутренней логике.

Спор о Замолксисе и Гебелейзисе имеет ещё одно изме-
рение, которое редко обсуждается открыто. Он связан с тем,
как мы вообще понимаем древние религии. Если исходить
из того, что религия есть система верований, то вопрос о ко-
личестве богов имеет смысл, и на него можно искать ответ.
Если исходить из того, что религия есть система обрядов и
практик, то вопрос о количестве богов теряет смысл, пото-
му что обряд может быть эффективным независимо от то-
го, скольким богам он адресован. Гето-дакийская религия,
насколько можно судить, была ближе ко второму типу: она
была не столько системой верований, сколько системой дей-
ствий, и потому вопрос о том, один бог или два, для её носи-
телей мог быть неважен. Важно было то, что обряд соверша-
ется правильно и что сила, к которой обращаются, отвечает.
Имя было лишь средством обращения, и разные имена мог-
ли служить одному и тому же богу, не создавая проблемы.

Эта мысль позволяет выйти за пределы спора, не разре-
шая его. Замолксис и Гебелейзис могли быть одним богом
и могли быть двумя, и оба ответа могут быть верными в за-



 
 
 

висимости от того, что понимать под богом. Если бог — это
сущность, которая существует независимо от людей, то во-
прос имеет смысл. Если бог — это имя, которое люди да-
ют силе, с которой они взаимодействуют, то вопрос о коли-
честве теряет смысл, потому что одна сила может получать
разные имена в разных обстоятельствах. Гето-даки, которые
пускали стрелы в грозу и которые отправляли посланника к
Замолксису, взаимодействовали с силами, которые они на-
зывали разными именами, и эти силы могли быть проявле-
ниями одной или разных сущностей, но для людей, которые
с ними взаимодействовали, важна была не сущность, а дей-
ствие.

Современная наука, которая отказалась от претензии на
окончательное решение таких вопросов, предпочитает гово-
рить о «двух аспектах» или о «двух именах», не утверждая
ни тождества, ни различия. Эта осторожность может пока-
заться уклонением, но она отражает реальную сложность ма-
териала. У нас есть свидетельство Геродота, которое можно
понять по-разному, и у нас нет других свидетельств, кото-
рые позволили бы выбрать между этими пониманиями. В та-
кой ситуации честнее признать неопределённость, чем навя-
зывать материалу ту или иную схему. Гето-дакийская рели-
гия была живой, и живая религия не обязана быть логически
стройной. Она может содержать противоречия, которые не
ощущаются как противоречия теми, кто в ней живёт, и эти
противоречия не являются недостатком, а являются частью



 
 
 

её природы.
Спор о Замолксисе и Гебелейзисе имеет и более широ-

кий контекст. Он связан с вопросом о том, как древние на-
роды представляли себе божественное. Для греков боги бы-
ли антропоморфными существами с чёткими характерами и
функциями; для фракийцев, насколько можно судить, боги
были менее определёнными, более текучими, более связан-
ными с силами, чем с лицами. Гето-дакийский бог мог быть
одновременно и тем, кто ушёл в подземелье, и тем, кто по-
сылает молнию, потому что подземелье и небо не были для
гето-даков разными мирами, а были разными сторонами од-
ного мира. Если мир един, то и бог, который им управля-
ет, может быть един, несмотря на разные имена. Эта логи-
ка была чужда грекам, которые разделяли мир на области,
управляемые разными богами, и потому Геродот, передавая
гето-дакийское двойное имя, не мог не ощущать неловкости.
Его неловкость дошла до нас в виде той фразы, которая до
сих пор вызывает споры.

Спор этот, вероятно, не будет решён никогда, и это не по-
ражение науки, а признание сложности предмета. Гето-да-
кийская космология не оставила текстов, которые позволили
бы расставить всё по местам, и потому мы вынуждены рабо-
тать с фрагментами, которые не складываются в целое. Но и
то, что есть, позволяет увидеть очертания той системы, в ко-
торой Замолксис и Гебелейзис занимали центральное место.
Был ли это один бог или два, в конечном счёте менее важ-



 
 
 

но, чем то, что оба они были связаны с небом и с землёй, с
жизнью и смертью, с порядком и хаосом. Их двойственность
отражает двойственность мира, в котором жили гето-даки,
и эта двойственность была не проблемой, а основой их кос-
мологии.

В папке с надписью «Zalmoxis — Gebeleizis» есть лист, на
котором чьей-то рукой написано: «Может быть, это не два
бога и не один бог, а два способа говорить об одном». Эта
фраза, написанная карандашом на полях, возможно, ближе
к истине, чем многие страницы, исписанные чернилами. Ге-
то-даки говорили о своём боге разными словами в разных
обстоятельствах, и эти слова дошли до нас как имена. Мы,
которые смотрим на них из другой эпохи, пытаемся свести
их к системе, но система может оказаться беднее, чем живой
опыт, который за ней стоит. Замолксис и Гебелейзис — это
не столько два бога или один бог, сколько два способа гово-
рить о том, что не имеет имени, но имеет силу. И если это
так, то спор исследователей — не спор о фактах, а спор о
словах, и в этом споре правы все, кто признаёт, что слова не
исчерпывают того, о чём они говорят.



 
 
 

 
Глава 14. Богиня очага: Гестия
у гетов и негасимый огонь дома

 
Огонь в гето-дакийском доме не был просто огнём. Он

был живым существом, которое требовало пищи, заботы и
уважения, и женщина, которая поддерживала его, выполня-
ла работу, которая по значению не уступала работе жреца.
Греки, которые наблюдали за жизнью фракийцев, не мог-
ли не заметить этой особенности, и потому в их описаниях
местных обычаев так часто мелькает слово «Гестия» — имя
богини домашнего очага, которое они давали той силе, ко-
торую видели в чужом доме. Гестия у греков была скромной
богиней, которой редко строили храмы и которой почти не
делали изображений; её место было в центре дома, у очага, и
её присутствие ощущалось не в статуях, а в огне. Гето-даки,
вероятно, не называли свою богиню очага Гестией, но функ-
ция, которую она выполняла, была той же: она была храни-
тельницей огня, который связывал дом с небом и с подзем-
ным миром, и её культ был встроен в повседневную жизнь
так глубоко, что не нуждался ни в храмах, ни в жрецах.

Первое, что нужно понять об огне в гето-дакийском доме,
— это его происхождение. Огонь не зажигали от случайного
источника; его получали от огня, который горел в святили-
ще или в доме старейшины, и эта передача была обрядом,



 
 
 

который связывал новый дом с тем центром, от которого он
отделялся. Молодая семья, которая строила новый дом, по-
лучала огонь от огня своих родителей, и этот огонь нёс в се-
бе память о предках, о богах, о том порядке, который был
установлен при создании мира. Огонь, который горел в оча-
ге, был не просто пламенем; он был частью той цепи, кото-
рая соединяла поколения, и разрыв этой цепи был равноси-
лен разрыву с прошлым. Вот почему огонь в очаге поддер-
живался постоянно: погасить его означало разорвать связь с
теми, кто ушёл, и с теми, кто ещё не родился.

Гестия, которую греки отождествляли с фракийской бо-
гиней очага, была богиней, которая не участвовала в войнах
и не вмешивалась в дела мира. Она была неподвижна, но эта
неподвижность была не слабостью, а силой. Огонь в очаге не
двигался с места, но от него зажигались все другие огни; бо-
гиня не покидала дома, но её присутствие ощущалось вез-
де, где горел огонь. Гето-дакийская богиня очага, вероятно,
обладала той же чертой: она была центром, вокруг которого
вращалась жизнь дома, и её сила была не в действии, а в по-
стоянстве. Женщина, которая поддерживала огонь, была её
жрицей, и её работа была не работой, а служением, которое
требовало внимания, терпения и уважения к тому, что нель-
зя было видеть, но можно было чувствовать.

Очаг в гето-дакийском доме был не просто местом для
приготовления пищи. Это был алтарь, на котором соверша-
лись жертвоприношения, и эти жертвоприношения были не



 
 
 

только материальными, но и символическими. Кусок хлеба,
брошенный в огонь, был даром богам; капля вина, вылитая
в пламя, была возлиянием, которое связывало людей с те-
ми силами, которые управляли жизнью. Огонь принимал эти
дары и превращал их в дым, который поднимался к небу, и
этот дым был посланием, которое человек отправлял богам.
Дым от очага был не просто дымом; он был той нитью, кото-
рая связывала дом с небом, и человек, который смотрел на
дым, поднимающийся к отверстию в крыше, видел не просто
дым, а путь, по которому его молитвы уходят к тем, кто их
слышит.

Отверстие в крыше, через которое уходил дым, было не
просто вентиляцией. Это было окно в иной мир, и его рас-
положение было не случайным. В некоторых гето-дакийских
жилищах отверстие располагалось над очагом, и это распо-
ложение создавало вертикаль, которая связывала очаг на по-
лу с небом над крышей. Человек, который стоял у очага, ока-
зывался в точке, где земля и небо встречаются, и его дей-
ствия приобретали космическое значение. Огонь, который
горел в очаге, был земным огнём, но дым, который подни-
мался к небу, был огнём небесным, и между ними была та
же связь, которая существовала между Замолксисом и Гебе-
лейзисом. Огонь в очаге был связан с подземным миром, по-
тому что он горел на земле и питался тем, что давала земля;
дым был связан с небом, потому что он поднимался вверх и
растворялся в воздухе. Вместе они составляли целое, кото-



 
 
 

рое охватывало все уровни мироздания.
Женщина, которая поддерживала огонь в очаге, была не

просто хозяйкой. Она была хранительницей того порядка,
который был установлен при создании мира, и её роль в об-
щине определялась этой функцией. В гето-дакийском об-
ществе, насколько можно судить, женщина занимала поло-
жение, которое не было подчинённым; она была партнёром
мужчины в поддержании жизни, и её работа была не ме-
нее важной, чем его. Мужчина, который уходил на войну
или на охоту, покидал дом и вступал в мир, где действовали
иные силы; женщина, которая оставалась дома, поддержива-
ла огонь, который был центром этого дома, и её сила была
в постоянстве, а не в действии. Эта сила была не менее важ-
ной, чем сила мужчины, и потому женщина, которая следила
за очагом, пользовалась уважением, которое не зависело от
её возраста или происхождения.

Огонь в очаге был связан с культом предков. В гето-да-
кийском доме, вероятно, существовало место, где хранились
предметы, связанные с умершими, и это место было рядом с
очагом. Огонь, который горел в очаге, был связью между жи-
выми и мёртвыми; он напоминал о тех, кто ушёл, и пригла-
шал их присутствовать при трапезе. Кусок пищи, брошен-
ный в огонь, был даром не только богам, но и предкам, и этот
дар поддерживал ту связь, которая не прерывалась со смер-
тью. Человек, который ел у очага, ел не один; он ел вместе
с теми, кто ушёл, и эта совместная трапеза была способом



 
 
 

поддержания общины, которая включала и живых, и мёрт-
вых.

Негасимый огонь дома имел свой аналог в святилищах.
В некоторых гето-дакийских святилищах, вероятно, горел
огонь, который поддерживался постоянно, и этот огонь был
центром обрядов, которые совершались в святилище. Огонь
в святилище был не просто огнём; он был той силой, которая
освящала место и делала его пригодным для общения с бо-
гами. Человек, который входил в святилище, вступал в про-
странство, где огонь горел не для тепла и не для пищи, а для
того, чтобы связывать землю с небом. Этот огонь был братом
огня в доме, и между ними существовала та же связь, кото-
рая существовала между общиной и семьёй. Огонь в доме
был частным, огонь в святилище — общим, но оба они бы-
ли частью одной системы, в которой огонь был посредником
между людьми и богами.

Гестия, которую греки отождествляли с фракийской бо-
гиней очага, была богиней, которая не имела изображений.
Её присутствие ощущалось в огне, и огонь был её единствен-
ным образом. Гето-дакийская богиня очага, вероятно, тоже
не имела изображений, и её культ был культом без идолов,
без храмов, без жрецов. Это был культ, который жил в каж-
дом доме, и потому он был более устойчивым, чем культы,
которые зависели от общественных институтов. Когда рим-
ляне разрушили Сармизегетузу и срыли святилища, они не
смогли разрушить огонь в домах, потому что этот огонь го-



 
 
 

рел в каждом жилище и не нуждался в стенах. Богиня оча-
га пережила своих завоевателей, потому что она была не в
храме, а в доме, и дом был тем местом, которое нельзя было
уничтожить, пока жили люди.

Огонь в очаге был связан с календарём. В определённые
дни года огонь в очаге гасили и зажигали заново, и этот об-
ряд был способом обновления времени. Старый огонь ухо-
дил, новый огонь приходил, и вместе с ним приходил новый
год, новые силы, новые возможности. Этот обряд, который
греки называли «возжиганием нового огня», был известен
многим народам, и гето-даки не были исключением. В опре-
делённые дни, вероятно, связанные с солнцестояниями или
равноденствиями, огонь в очаге гасили и зажигали от огня,
который добывали трением или от солнечных лучей, и этот
новый огонь был чище, сильнее и моложе старого. Обряд об-
новления огня был обрядом обновления мира, и женщина,
которая его совершала, была участницей космического про-
цесса, который повторялся из года в год.

Огонь в очаге был связан с водой. В гето-дакийском до-
ме, вероятно, существовало место, где хранилась вода, и эта
вода была не просто водой, а той силой, которая уравнове-
шивала огонь. Огонь и вода были противоположностями, но
они не исключали друг друга; они дополняли друг друга, и
дом, в котором были и огонь, и вода, был домом, в котором
царило равновесие. Женщина, которая поддерживала огонь,
должна была также следить за водой, и её работа была рабо-



 
 
 

той по поддержанию равновесия между стихиями. Это рав-
новесие было не просто бытовой необходимостью; оно было
моделью того равновесия, которое должно было существо-
вать в мире, и дом, в котором огонь и вода сосуществовали,
был моделью мира, в котором противоположности не борют-
ся, а сотрудничают.

Огонь в очаге был связан с пищей. Пища, которая готови-
лась на огне, была не просто пищей; она была причастием к
тем силам, которые управляли жизнью. Хлеб, который пек-
ли в очаге, был не просто хлебом; он был даром богов, и его
вкушение было актом, который связывал человека с теми,
кто дал ему эту пищу. Мясо, которое жарили на огне, было
не просто мясом; оно было жертвой, которая превращалась
в пищу, и человек, который ел это мясо, принимал в себя ту
силу, которая была в животном. Вся трапеза в гето-дакий-
ском доме была обрядом, и огонь в очаге был центром этого
обряда. Человек, который ел у очага, ел не просто для того,
чтобы насытиться; он ел для того, чтобы поддержать свою
связь с богами, с предками, с миром.

Огонь в очаге был связан с гостеприимством. Гость, кото-
рый входил в дом, подходил к очагу и касался его, и это ка-
сание было актом, который делал его частью семьи. Огонь в
очаге был свидетелем этого акта, и он же был гарантом того,
что гость будет защищён. Человек, который принимал гостя,
брал на себя ответственность за его безопасность, и огонь в
очаге был той силой, которая подтверждала эту ответствен-



 
 
 

ность. Гостеприимство в гето-дакийском доме было не про-
сто обычаем; оно было обрядом, который связывал людей в
сеть взаимных обязательств, и огонь в очаге был центром
этой сети.

Огонь в очаге был связан со смертью. Когда человек уми-
рал, огонь в очаге, вероятно, гасили или, наоборот, зажига-
ли с новой силой, в зависимости от обряда. Смерть в доме
была событием, которое нарушало порядок, и огонь в очаге
был тем элементом, через который этот порядок восстанав-
ливался. Погребальный обряд включал огонь, и этот огонь
был не просто огнём; он был силой, которая освобождала ду-
шу и провожала её в иной мир. Огонь в очаге и огонь погре-
бального костра были связаны, и эта связь была частью той
системы, в которой огонь был посредником между жизнью
и смертью.

Гестия, которую греки видели в гето-дакийском доме, бы-
ла богиней, которая не нуждалась в описаниях. Её присут-
ствие ощущалось в тепле, в свете, в запахе дыма, в треске
горящих дров. Она была не фигурой, а силой, и эта сила бы-
ла настолько встроена в повседневную жизнь, что её не за-
мечали, как не замечают воздух, которым дышат. Гето-даки,
которые жили с огнём в очаге каждый день, вероятно, не ду-
мали о богине очага как об отдельном существе; они думали
о ней как о части дома, как о чём-то, что всегда есть и что
нельзя потерять. Эта встроенность была не слабостью куль-
та, а его силой, потому что она делала его неуязвимым для



 
 
 

внешних воздействий. Римляне, которые принесли в Дакию
своих богов, не смогли заменить богиню очага, потому что
она была не в храме, а в доме, и дом был тем местом, которое
римляне не могли контролировать полностью.

Негасимый огонь дома был не просто символом. Он был
реальной силой, которая поддерживала жизнь и связывала
людей с теми, кто ушёл. Женщина, которая следила за огнём,
была не просто хозяйкой; она была жрицей, которая выпол-
няла обряд, не имевший названия, но имевший значение. Её
работа была незаметной, но без неё дом переставал быть до-
мом, а становился просто зданием. Огонь в очаге был серд-
цем дома, и пока он горел, дом был живым, а люди, которые
в нём жили, были связаны с теми силами, которые управляли
миром. Гето-дакийская богиня очага, чьё имя не сохрани-
лось, была не менее важной, чем Замолксис или Гебелейзис,
потому что она была той силой, которая делала космологию
частью повседневной жизни. Без неё космология оставалась
бы теорией; с ней она становилась опытом, который каждый
человек переживал каждый день, когда садился у огня и чув-
ствовал его тепло.

Огонь в очаге был связан с небом через дым, с землёй че-
рез пепел, с подземным миром через тепло, которое уходи-
ло вниз. Он был посредником между всеми уровнями миро-
здания, и женщина, которая его поддерживала, была посред-
ницей между людьми и богами. Её роль в общине была не
формальной, а сущностной, и потому она пользовалась ува-



 
 
 

жением, которое не зависело от её положения в социальной
иерархии. Гето-дакийский дом был не просто жилищем; он
был моделью мира, и огонь в очаге был центром этой модели.
Богиня очага, которую греки называли Гестией, была той си-
лой, которая удерживала эту модель в равновесии, и её культ
был культом без храмов, без жрецов, без изображений, но с
огнём, который горел в каждом доме и связывал каждый дом
с небом.

Огонь в очаге был памятью. Он помнил тех, кто сидел у
него раньше, и он передавал эту память тем, кто сидел у него
сейчас. Человек, который смотрел на огонь, видел не только
пламя; он видел тех, кто смотрел на это пламя до него, и тех,
кто будет смотреть на него после. Огонь был связью между
поколениями, и эта связь была не абстрактной, а реальной,
потому что огонь был один и тот же огонь, который переда-
вался от отца к сыну, от матери к дочери. Гето-дакийская
богиня очага была хранительницей этой памяти, и её культ
был культом памяти, который не нуждался в словах, потому
что огонь говорил сам за себя. Пламя, которое горело в оча-
ге, было голосом прошлого, и человек, который слушал этот
голос, слышал тех, кто ушёл, и тех, кто ещё не пришёл. Огонь
был вечным, потому что он передавался, и богиня очага бы-
ла вечной, потому что она была в огне.



 
 
 

 
Глава 15. Арес без Олимпа:

война как космическая сила
 

В одном из дакийских святилищ, раскопанных в горах
Орестие, среди обломков керамики и обугленных костей бы-
ла найдена железная пластина, которая когда-то была нако-
нечником копья. Наконечник был погнут, покрыт ржавчи-
ной и явно не использовался по назначению уже много сто-
летий, но его форма сохранилась достаточно, чтобы понять:
это не случайно оброненная вещь, а предмет, который поло-
жили сюда намеренно. Такие находки в святилищах — не
редкость. Оружие, принесённое в дар богам, встречается на
землях гето-даков повсеместно: мечи, копья, щиты, шлемы,
кинжалы. Одни из них сломаны, другие согнуты, третьи про-
биты насквозь. Эта порча не была случайной; она была обря-
дом. Оружие, которое приносили в святилище, лишали си-
лы, чтобы оно не могло быть использовано снова, и пере-
давали в распоряжение тех сил, которые управляли войной.
Война в гето-дакийском понимании не была просто столкно-
вением людей; она была космическим процессом, в котором
участвовали боги, люди и вещи, и оружие было посредником
между ними.

Греки, которые наблюдали за фракийцами, отождествля-
ли их бога войны с Аресом, и это отождествление было не



 
 
 

случайным. Арес у греков был богом, которого не любили;
он был воплощением ярости, разрушения, бессмысленной
жестокости. Но у фракийцев, как сообщают источники, Арес
пользовался особым почитанием, и его культ был связан с
теми же силами, которые управляли жизнью и смертью. Фра-
кийский Арес не был просто богом войны; он был богом, ко-
торый забирал жизни и возвращал их, который разрушал и
создавал, который стоял на границе между порядком и хао-
сом. Гето-даки, которые жили в горах и на равнинах, знали
эту границу хорошо, потому что их жизнь постоянно балан-
сировала на ней. Война была не только способом решения
конфликтов; она была способом поддержания равновесия, и
бог войны был тем, кто это равновесие охранял.

Оружие в гето-дакийском мире было не просто инстру-
ментом. Меч, который выковывал кузнец, был не только ору-
жием; он был существом, которое имело свою силу, свой ха-
рактер, свою судьбу. Кузнец, который делал меч, знал, что
этот меч может спасти жизнь или отнять её, и потому он от-
носился к своей работе как к обряду. Металл, который он
использовал, был не просто железом; он был веществом, ко-
торое пришло из земли и которое несло в себе силу земли.
Огонь, в котором он плавил металл, был не просто огнём; он
был той силой, которая превращала сырой материал в ору-
жие. Вода, в которой он закалял клинок, была не просто во-
дой; она была той силой, которая придавала металлу твёр-
дость. Весь процесс ковки был обрядом, в котором кузнец



 
 
 

выступал как посредник между миром людей и миром богов,
и меч, который выходил из его рук, был не просто вещью, а
существом, которое несло на себе печать этого обряда.

Оружие в могилах — это отдельная тема, и она заслужи-
вает внимания. Гето-дакийские воины хоронили с оружием,
и это означает, что оружие было нужно им и после смерти.
Меч, положенный в могилу, был не просто знаком статуса; он
был инструментом, который помогал умершему в его пути.
Воин, который при жизни сражался с врагами, после смерти
продолжал сражаться с теми силами, которые угрожали его
переходу, и оружие было его защитой. Копьё, положенное в
могилу, было не просто копьём; оно было посохом, на кото-
рый умерший опирался в своём пути. Щит, положенный в
могилу, был не просто щитом; он был дверью, которая за-
крывала умершего от тех сил, которые могли ему угрожать.
Всё это вместе создавало картину того мира, в который ухо-
дил воин, и эта картина соответствовала тем представлени-
ям о смерти, которые мы знаем по письменным источникам.

Война в гето-дакийском понимании была не только физи-
ческим столкновением. Это было событие, в котором участ-
вовали небесные силы, и потому война требовала обрядов,
которые должны были обеспечить поддержку этих сил. Пе-
ред битвой воины совершали жертвоприношения, гадали о
исходе, пускали стрелы в небо, чтобы узнать волю богов. Эти
обряды были не просто суеверием; они были способом всту-
пить в контакт с теми силами, которые управляли войной,



 
 
 

и получить их поддержку. Воин, который шёл в бой без об-
ряда, был воином, который шёл в бой без защиты, и пото-
му обряд был не менее важным, чем оружие. Гето-дакийские
воины, которые пускали стрелы в грозу и которые приноси-
ли в святилища сломанное оружие, знали, что война — это
не только дело людей, но и дело богов, и потому они относи-
лись к ней с серьёзностью, которая не оставляла места для
легкомыслия.

Бог войны у гето-даков, которого греки отождествляли с
Аресом, был не просто богом битвы. Он был богом, кото-
рый управлял той силой, которая забирает жизни и возвра-
щает их. В гето-дакийской космологии смерть была не кон-
цом, а переходом, и война была одним из способов этого пе-
рехода. Воин, который погибал в бою, уходил к богам быст-
ро и с честью, и его смерть была не потерей, а приобретени-
ем. Эта вера делала гето-дакийских воинов одними из самых
страшных противников в древнем мире; они сражались с той
решимостью, которая возможна только тогда, когда человек
знает, что смерть не имеет над ним окончательной власти.
Римляне, которые столкнулись с ними на Дунае, не могли не
заметить этой особенности, и их описания дакийских воинов
полны смешанных чувств: уважения, страха, непонимания.

Оружие в гето-дакийском искусстве — это ещё один слой,
в котором закодирована космология. На монетах, на кера-
мике, на металлических изделиях встречаются изображения
мечей, копий, щитов, и эти изображения не случайны. Меч,



 
 
 

изображённый на монете, был не просто символом власти;
он был знаком той силы, которая охраняла порядок. Копьё,
изображённое на керамике, было не просто оружием; оно
было осью, которая связывала землю и небо. Щит, изобра-
жённый на металле, был не просто защитой; он был грани-
цей, которая отделяла порядок от хаоса. Всё это вместе со-
здавало систему знаков, в которой оружие было не только
инструментом войны, но и символом космического порядка.

Культ оружия у гето-даков имел и более глубокие кор-
ни. У многих индоевропейских народов оружие было свя-
зано с божеством, и это божество часто было тем же, кото-
рое управляло небом и громом. Скифы, которые жили по со-
седству с гето-даками, почитали меч, воткнутый в землю, и
этот меч был не просто оружием; он был изображением бо-
га войны. Гето-даки, вероятно, имели аналогичный культ, и
их бог войны, которого греки отождествляли с Аресом, был
связан с теми же силами, которые управляли громом и мол-
нией. Гебелейзис, который посылал молнию, и Арес, кото-
рый управлял войной, были не двумя разными богами, а дву-
мя аспектами одной силы, которая проявлялась и в грозе, и
в битве. Война была грозой, которая происходила на земле,
и гром был войной, которая происходила на небе. Гето-да-
ки, которые жили в мире, где небо и земля были связаны, не
разделяли эти явления; для них война и гроза были прояв-
лениями одной и той же силы.

Война в гето-дакийском календаре занимала определён-



 
 
 

ное место. Походы начинались в определённое время года,
и это время было связано с движением светил. Весна, ко-
гда природа пробуждалась, была временем начала походов;
лето, когда сила была на пике, было временем решающих
битв; осень, когда природа готовилась к отдыху, была вре-
менем завершения кампаний. Этот календарь войны был не
просто практическим; он был космологическим, потому что
война была частью того порядка, который управлялся све-
тилами. Воин, который шёл в поход, знал, что он участвует
в космическом процессе, и это знание делало его действия
осмысленными. Война была не просто столкновением лю-
дей; она была способом поддержания того порядка, который
был установлен при создании мира, и воин, который сражал-
ся, был участником этого поддержания.

Пленники и жертвы — тема, которая требует осторож-
ности. Гето-даки, как и многие другие народы древности,
практиковали человеческие жертвоприношения, и эти жерт-
вы были связаны с войной. Пленники, захваченные в бою,
часто приносились в жертву богам, и эта жертва была не про-
сто казнью; она была обрядом, который связывал войну с
космосом. Пленник, который умирал на алтаре, уходил к бо-
гам, и его смерть была не просто смертью врага; она была да-
ром, который люди приносили тем силам, которые управля-
ли войной. Этот обряд был жестоким, но он был логичным
в рамках той системы, в которой смерть была переходом, а
война — способом этого перехода. Гето-даки, которые при-



 
 
 

носили пленников в жертву, не считали себя жестокими; они
считали себя участниками космического процесса, в кото-
ром смерть была необходима для поддержания жизни.

Оружие и власть — ещё одна связь, которая заслуживает
внимания. В гето-дакийском обществе оружие было не толь-
ко инструментом войны, но и знаком власти. Царь, который
правил, был не просто правителем; он был воином, который
защищал свой народ, и его оружие было символом этой за-
щиты. Меч царя был не просто мечом; он был знаком той
силы, которая охраняла порядок. Щит царя был не просто
щитом; он был границей, которая отделяла порядок от хао-
са. Оружие, которое носил царь, было не только его личным
оружием; оно было оружием всего народа, и потому царь,
который терял своё оружие, терял не только средство защи-
ты, но и знак своей власти. Когда Децебал защищал Сарми-
зегетузу, он защищал не только крепость, но и то оружие,
которое было символом его власти, и потеря этого оружия
была не только военным поражением, но и утратой сакраль-
ной легитимности.

Оружие в гето-дакийском погребальном обряде имело и
другой аспект. Воин, который умирал, забирал с собой своё
оружие, и это оружие было не просто вещью; оно было ча-
стью его самого. Меч, который воин носил при жизни, был
продолжением его руки; копьё, которое он держал, было про-
должением его воли; щит, который он нёс, был продолжени-
ем его тела. Когда воин умирал, его оружие умирало вместе



 
 
 

с ним, и это оружие хоронили так же, как хоронили само-
го воина. В некоторых гето-дакийских могилах находят ору-
жие, которое было сломано или согнуто, и эта порча была не
случайной; она была способом «убить» оружие, чтобы оно
могло сопровождать воина в иной мир. Оружие, которое не
было «убито», могло остаться в мире живых и принести бе-
ду, и потому обряд порчи был необходим.

Война и мир в гето-дакийском понимании не были проти-
воположностями. Война была продолжением мира другими
средствами, и мир был перемирием в войне, которая нико-
гда не прекращалась. Космос был полем битвы между поряд-
ком и хаосом, и война была способом поддержания поряд-
ка. Воин, который сражался, был участником этой космиче-
ской битвы, и его победа была победой порядка над хаосом.
Мир, который заключался после войны, был не концом вой-
ны, а передышкой, которая позволяла собрать силы для но-
вой битвы. Гето-даки, которые жили в мире, где война была
постоянной, не считали её злом; они считали её необходимо-
стью, и потому их отношение к войне было не агрессивным,
а религиозным. Война была обрядом, который поддерживал
мир, и воин был жрецом этого обряда.

Арес без Олимпа — это бог, который не имел храмов, но
имел алтари. Гето-даки не строили храмов богу войны, пото-
му что весь мир был его храмом; они не делали его изобра-
жений, потому что война не имеет лица. Их культ войны был
культом действия, и потому он так плохо поддаётся рекон-



 
 
 

струкции: у него нет памятников, которые можно раскопать,
нет надписей, которые можно прочитать. Есть только оружие
в святилищах, оружие в могилах, оружие на монетах, и это
оружие говорит о том, что война была не просто способом
решения конфликтов, а способом связи с теми силами, кото-
рые управляли миром. Гето-дакийский бог войны был не бо-
гом разрушения, а богом порядка, который поддерживался
через разрушение. Война была не хаосом, а способом борь-
бы с хаосом, и воин был не разрушителем, а защитником то-
го порядка, который был установлен при создании мира.

Оружие, которое находят в гето-дакийских святилищах,
— это не просто археологический материал. Это свидетель-
ство того, что война была частью космологии, и что оружие
было посредником между людьми и богами. Наконечник ко-
пья, погнутый и покрытый ржавчиной, который лежит в му-
зее, был когда-то частью обряда, который связывал воина с
богом. Этот наконечник говорит о том, что гето-даки пони-
мали войну не как простое насилие, а как сложное явление,
в котором участвовали все уровни мироздания. Война бы-
ла не только делом людей, но и делом богов, и потому она
требовала не только оружия, но и обряда. Гето-дакийский
воин, который шёл в бой, знал, что он участвует в космиче-
ском процессе, и это знание делало его не просто солдатом, а
участником священнодействия. Война была для него не про-
клятием, а призванием, и он выполнял это призвание с той
серьёзностью, которая отличала гето-даков от многих других



 
 
 

народов древности.



 
 
 

 
Глава 16. Боги, у которых

нет имен: молчание
источников и молчание камня

 
В запаснике музея в Алба-Юлии стоит известняковый ал-

тарь высотой около метра. Он не имеет надписи. Верхняя
часть его сколота, боковые грани покрыты выбоинами, но са-
ма форма сохранилась: прямоугольный блок с профилиро-
ванным карнизом, какие римские каменотёсы делали сотня-
ми для посвящений Юпитеру, Сильвану, Митре или гению
лагеря. На этом алтаре нет ни буквы. Его нашли при раскоп-
ках дакийского поселения, датировали эпохой, когда рим-
ское влияние уже ощущалось, и поставили в запасник, пото-
му что нечего было написать на этикетке, кроме слова «ал-
тарь». Он мог быть посвящён римскому богу, имя которого
стёрлось вместе с верхней частью; мог быть поставлен мест-
ному божеству, чьё имя не считалось нужным высекать; мог
быть просто строительным блоком, который так и не исполь-
зовали. Неопределённость в этом случае не исключение, а
правило. Гето-дакийская религия дошла до нас в виде фраг-
ментов, и самый крупный из этих фрагментов — молчание.

Молчание имеет разные причины, и их нужно различать,
потому что смешение причин ведёт к ошибочным выводам.
Первая причина — устная природа традиции. Гето-даки не



 
 
 

имели письменности до контакта с греками, а когда письмен-
ность появилась, она использовалась для торговых записей,
для надписей на монетах, для коротких посвящений, но не
для записи мифов. Мифы жили в рассказе, в обряде, в пес-
не, и потому не нуждались в буквах. Это не означает, что
мифов не было; это означает, что они передавались иначе.
Вторая причина — характер сакрального. У многих народов
имя бога считалось слишком сильным, чтобы произносить
его всуе, и потому в обряде использовались заместительные
имена, эпитеты, описания. Если гето-даки придерживались
подобного правила, то отсутствие имён в источниках может
отражать не отсутствие богов, а запрет на их называние. Тре-
тья причина — утрата. То, что не записано, исчезает быст-
рее; то, что записано на камне, разрушается от времени; то,
что записано на пергаменте, сгорает при пожаре. Гето-дакий-
ская религия испытала все три вида утраты, и потому её мол-
чание имеет слоистую структуру.

Античные авторы, которые могли бы заполнить эти лаку-
ны, заполняли их скупо и неохотно. Геродот называет За-
молксиса и Гебелейзиса, но не даёт полного перечня богов.
Страбон упоминает Декенея, но не описывает пантеон. Ди-
одор Сицилийский говорит о Сабазии, но в контексте фра-
кийцев в целом, а не гето-даков в частности. Иордан пере-
сказывает легенды, но не систематизирует их. Ни один автор
не составил списка божеств, подобного тем спискам, кото-
рые греки составляли для собственного пантеона. Причина



 
 
 

этого не только в недостатке информации, но и в характере
греко-римского интереса. Греки и римляне интересовались
чужими богами в той мере, в какой могли отождествить их
со своими; если отождествление не удавалось, бог оставался
за пределами описания. Замолксис не имел греческого ана-
лога, и потому он удостоился отдельного упоминания; дру-
гие боги, которые могли иметь аналоги, растворялись в этих
аналогах и теряли собственные имена.

Римские надписи из Дакии дают более богатый материал,
но и они имеют свои ограничения. Римляне, которые посвя-
щали алтари, часто использовали римские имена богов, даже
когда имели в виду местные божества. Посвящение Юпите-
ру в Дакии могло быть адресовано не только римскому Юпи-
теру, но и местному небесному богу, которого посвятитель
отождествил с Юпитером по функции. Посвящение Сильва-
ну могло быть адресовано местному богу лесов, посвящение
Диане — местной богине охоты. Эта практика отождеств-
ления была удобной, но она стирала местные имена. Рим-
лянин, который ставил алтарь, не считал нужным записы-
вать варварское имя; для него было достаточно римского,
которое гарантировало правильное обращение. В результате
местные боги сохранились в надписях под чужими именами,
и восстановить их подлинные имена можно только по кос-
венным признакам: по эпитетам, по иконографии, по кон-
тексту находки.

Эпитеты — один из немногих путей к утраченным име-



 
 
 

нам. Римские посвящения иногда содержат уточнения, ко-
торые указывают на местный характер божества. «Юпитер
наилучший и величайший» — стандартная формула, кото-
рая ничего не говорит о местных чертах. Но «Юпитер До-
лихен» или «Юпитер Бельский» указывают на конкретные
культы, которые существовали в определённых местах. В Да-
кии такие уточнения встречаются реже, чем в других про-
винциях, но они есть. Эпитет может быть географическим:
бог такой-то местности. Может быть функциональным: бог-
покровитель такого-то дела. Может быть описательным: бог,
который слышит, бог, который помогает. Каждый такой эпи-
тет — осколок утраченного имени, и каждый требует осто-
рожного обращения, потому что эпитет может быть римским
по форме и местным по содержанию, или наоборот.

Иконография — второй путь. Изображения богов на ре-
льефах, на монетах, на предметах утвари могут указывать на
функции божества, даже если его имя неизвестно. Фигура
с молнией в руке — это небесный бог, независимо от того,
как его называли. Фигура с рогом изобилия — бог плодоро-
дия. Фигура с оружием — бог войны. Фигура, которая сто-
ит на быке или на змее, — бог, который побеждает хаос. Ге-
то-дакийская иконография, однако, бедна антропоморфны-
ми изображениями. До контакта с греками и римлянами ге-
то-даки, насколько можно судить, не делали статуй богов в
человеческом облике. Их боги были представлены знаками:
кругом, спиралью, серпом, зигзагом. Эти знаки указывают



 
 
 

на функции, но не дают имён. Они говорят о том, что бог
связан с Солнцем, с Луной, с водой, с молнией, но не говорят
о том, как его называли.

Топография святилищ — третий путь. Место, где почи-
тался бог, может указывать на его характер. Святилище на
вершине горы связано с небесными силами; святилище у ис-
точника или у реки связано с водой и подземным миром;
святилище в пещере связано с тем миром, который скрыт
от глаз. Гето-дакийские святилища расположены в разных
топографических условиях, и это расположение не случай-
но. Круглое святилище на вершине, прямоугольное святи-
лище на террасе, пещера с остатками жертвоприношений —
всё это указывает на разные аспекты сакрального, но не даёт
имён. Можно сказать, что на вершине почитался бог неба,
а у источника — бог воды, но это описание функций, а не
идентификация. Имя остаётся за пределами реконструкции.

Археологические находки — четвёртый путь, и он наибо-
лее богат, но и наиболее труден для интерпретации. Оружие
в святилище указывает на культ войны; зерно в ямах ука-
зывает на культ плодородия; кости животных указывают на
жертвоприношения; монеты указывают на дары. Всё это го-
ворит о том, какие силы почитались, но не говорит о том,
как их называли. Имя — это звук, который не сохраняется
в земле. Можно найти алтарь, на котором стояла статуя, но
нельзя найти статую, которая называлась бы по имени. Мож-
но найти место, где совершались обряды, но нельзя найти



 
 
 

слова, которые при этом произносились. Молчание камня —
это не отсутствие смысла, а отсутствие звука. Смысл восста-
навливается по контексту, звук — нет.

Сравнительный материал — пятый путь, и он наиболее
спорен. Сопоставляя гето-дакийские божества с божествами
других индоевропейских народов, можно предположить, что
бог, который посылает молнию, назывался так-то, а богиня,
которая покровительствует плодородию, называлась так-то.
Но эти предположения остаются гипотезами. Индоевропей-
ская реконструкция даёт корни, но не даёт имён. Она гово-
рит, что существовало слово, обозначавшее небесного бога,
но не говорит, как это слово звучало во фракийском. Фра-
кийский язык сохранился фрагментарно, и его фонетика ре-
конструируется с трудом. Имя, восстановленное сравнитель-
ным методом, может быть правильным по корню и непра-
вильным по форме. Оно может указывать на функцию и не
указывать на то, как это имя произносили в обряде.
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