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В эпоху, когда информация сама находит человека, внимание перестало быть
личным. Эта книга — не про цифровой детокс и не про продуктивность.
Это исследование того, как постепенно исчезает способность самостоятельно
направлять собственное сознание, почему чужие интересы начинают
управлять нашими желаниями и как вернуть себе внутреннюю свободу. Mont
Agar пишет о паузе, которую мы разучились выдерживать, о глубине, которую
заменяет бесконечная лента, и о внимании как последней территории,
которую ещё можно отстоять.
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Мы живём в эпоху, когда человеку больше не нужно искать информацию. Информация
сама находит его. Она появляется на экране утром, сопровождает его за завтраком, вмешива-
ется в разговоры, занимает паузы между делами и остаётся рядом даже тогда, когда человек
пытается уснуть. Мы привыкли считать это удобством. Но однажды удобство превращается в
зависимость, а доступность всего на свете — в невозможность сосредоточиться на чём-либо
одном.

Человек может провести несколько часов в интернете, не сделав ничего из того, что дей-
ствительно хотел сделать. Он открывает телефон, чтобы узнать время, и через двадцать минут
обнаруживает себя среди чужих фотографий, новостей, комментариев и видео. Он не помнит,
зачем пришёл. Ему кажется, что он просто отдыхал, хотя внутри остаётся странная усталость,
похожая на последствия долгой работы. Самое опасное в этой ситуации заключается не в коли-
честве проведённых перед экраном часов. Человек теряет не только время. Он постепенно
теряет способность самостоятельно выбирать, на что направить собственное внимание.

Именно внимание определяет, какой мир существует для человека. Мы можем нахо-
диться в одном городе, жить в одном доме, смотреть на одну улицу, но видеть совершенно
разные вещи. Один замечает красоту, другой — угрозу, третий — возможность заработать,
четвёртый — собственные воспоминания. Мир не меняется настолько сильно, насколько меня-
ется направление нашего внимания. То, на что мы постоянно смотрим, постепенно становится
частью нашего внутреннего мира. То, о чём мы регулярно думаем, начинает определять наши
желания. А то, чему мы отдаём большую часть жизни, в конечном счёте становится самой
нашей жизнью.

Поэтому борьба за внимание — это не просто борьба за время пользователя. Это борьба
за его восприятие, привычки, настроение, решения и представление о самом себе. Человеку
кажется, что он выбирает содержание своей жизни. Но если он не способен выбирать, на что
смотреть, о чём думать и когда остановиться, его свобода становится гораздо меньше, чем
ему представляется. Возможно, именно поэтому современный человек, обладающий беспре-
цедентным количеством возможностей, всё чаще ощущает внутреннюю несвободу.

Раньше потерянное время было заметно. Человек мог провести день без дела, гулять,
разговаривать, смотреть в окно или просто сидеть в тишине. Сегодня время исчезает неза-
метно. Оно дробится на небольшие промежутки, каждый из которых кажется слишком корот-
ким, чтобы иметь значение. Пять минут перед выходом из дома. Семь минут в очереди. Десять
минут в транспорте. Несколько минут перед сном. Человек заполняет каждую паузу, словно
пустое пространство представляет собой проблему, которую необходимо немедленно устра-
нить. Он перестаёт ждать. Перестаёт скучать. Перестаёт оставаться наедине с собственными
мыслями. И постепенно обнаруживает, что больше не умеет ничего делать без дополнитель-
ного раздражителя.
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Ему трудно читать длинный текст. Трудно слушать человека, который рассказывает исто-
рию без возможности ускорить её. Трудно смотреть фильм, не проверяя сообщения. Трудно
выполнять работу, если рядом лежит телефон. Даже отдых становится похожим на потреб-
ление: необходимо что-то смотреть, слушать, листать, узнавать. Пауза перестаёт быть частью
жизни и превращается в неудобство. Но именно в паузах человек часто возвращается к самому
себе. Там возникают мысли, которые невозможно услышать среди постоянного шума. Там
появляется понимание собственных чувств. Там можно заметить, что ты давно устал, что отно-
шения перестали приносить радость, что работа не имеет прежнего смысла или что решение,
которое ты собирался принять, на самом деле не является твоим.

Без пауз жизнь превращается в непрерывное движение, в котором человек не успевает
понять, куда он движется. Он может быть занят каждый день, но не приближаться ни к одной
важной цели. Он может получать огромное количество впечатлений, но не становиться глубже.
Он может постоянно узнавать новое, но почти ничего не понимать до конца. И самое удиви-
тельное: ему будет казаться, что он живёт насыщенно.

Внимание стало одним из самых ценных ресурсов современной экономики. Если раньше
компании преимущественно стремились продать человеку товар, то теперь многие из них стре-
мятся сначала получить доступ к его вниманию. Чем дольше пользователь остаётся внутри
цифровой среды, тем больше возможностей появляется для рекламы, сбора данных, форми-
рования привычек и дальнейшего взаимодействия. Пользователь часто ничего не платит за
вход. Но это не означает, что продукт не имеет стоимости. Он платит временем. Иногда —
личными данными. Иногда — возможностью влиять на собственное настроение и решения.
А в некоторых случаях платит гораздо больше, чем осознаёт: своей способностью самостоя-
тельно распоряжаться жизнью.

В цифровой среде существует особая конкуренция. Различные сервисы, приложения,
платформы и информационные источники борются за то, чтобы человек выбрал именно их.
И эта борьба редко заканчивается добровольным уходом пользователя. Новая информация
появляется бесконечно. Видео сменяется видео. Сообщение сменяется сообщением. Лента
не имеет естественного конца. Человек может продолжать потребление практически неогра-
ниченно долго, не сталкиваясь с моментом, когда ему необходимо принять решение оста-
новиться. Это принципиально отличается от книги, газеты или обычного телевизионного
выпуска. У них существует завершение. У бесконечной ленты завершения нет. Она не сооб-
щает человеку, что он уже достаточно посмотрел. Она не напоминает, что у него есть другие
дела. Она просто продолжает предлагать следующую единицу содержания.

И здесь возникает важный вопрос: если цифровой продукт заинтересован в том, чтобы
человек оставался внутри него как можно дольше, насколько совпадают интересы продукта и
самого человека? Пользователь может открыть приложение ради одной полезной информации.
Но приложение заинтересовано в продолжении взаимодействия. Пользователь хочет получить
ответ и вернуться к жизни. Система может быть заинтересована в том, чтобы он продолжал
искать ответы. Эти цели не обязательно совпадают. Когда человек этого не замечает, он начи-
нает воспринимать бесконечное потребление как собственное желание. Ему кажется, что он
сам хочет посмотреть ещё одно видео, прочитать ещё одну новость, проверить ещё один ком-
ментарий. Однако желание, которое возникает в среде, специально организованной для удер-
жания внимания, не всегда является полностью самостоятельным. Это не означает, что чело-
век лишён свободы. Но означает, что его свобода находится под постоянным воздействием. И
чем меньше он понимает механизмы этого воздействия, тем легче его внимание становится
чужим ресурсом.

Человек редко берёт телефон исключительно потому, что ему необходима информация.
Иногда он ищет облегчение. После неприятного разговора хочется отвлечься. После тяжёлого
рабочего дня — забыть о проблемах. После одиночества — почувствовать присутствие дру-
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гих людей. После тревожной мысли — заменить её чем-нибудь более простым. Телефон ста-
новится универсальным способом изменить внутреннее состояние. Он может дать ощущение
занятости, когда человеку нечего делать. Ощущение общения, когда ему не хватает близости.
Ощущение движения, когда жизнь кажется неподвижной. Ощущение контроля, когда проис-
ходящее вокруг слишком сложно. Но облегчение не всегда означает решение проблемы.

Если человек каждый раз убегает от тревоги в экран, тревога не исчезает. Она лишь вре-
менно перестаёт ощущаться. Если он постоянно отвлекается от одиночества, одиночество оста-
ётся. Если он заменяет размышления чужими мнениями, собственные вопросы продолжают
существовать, даже когда становятся менее заметными. Так формируется привычка, которая
поддерживается не только содержанием телефона, но и эмоциональными потребностями чело-
века. Он может не любить то, что смотрит, но продолжать смотреть. Может не получать удо-
вольствия, но не прекращать. Может понимать, что потратил слишком много времени, и всё
равно возвращаться к экрану на следующий день. Это происходит потому, что привычка не
всегда строится вокруг удовольствия. Иногда она строится вокруг облегчения. Человек при-
выкает не столько к тому, что получает, сколько к тому, от чего временно избавляется. И чем
чаще он использует отвлечение как средство борьбы с внутренним дискомфортом, тем труднее
ему становится выдерживать собственные чувства без внешней помощи. В какой-то момент
тишина начинает казаться неприятной. Не потому, что в ней есть что-то опасное, а потому,
что человек давно не оставался в ней достаточно долго, чтобы привыкнуть.

Современный человек привык считать себя свободным благодаря огромному количеству
вариантов. Он может выбирать фильмы, музыку, новости, книги, товары, знакомства, марш-
руты, способы общения и практически любое содержание, которое доступно через экран. Но
количество вариантов не всегда увеличивает свободу. Иногда оно делает выбор невозможным.
Когда человеку предлагают тысячу возможностей, он может потратить больше времени на
поиск подходящего варианта, чем на само действие. Когда он постоянно сравнивает доступ-
ные решения, ему становится труднее удовлетвориться одним из них. Когда каждое выбран-
ное содержание сопровождается десятками альтернатив, завершённость исчезает. Человек
начинает воспринимать жизнь как бесконечный каталог. Даже отдых превращается в задачу
выбора. Что посмотреть? Что послушать? Куда пойти? Что заказать? С кем познакомиться?
Что купить? Какой способ провести вечер будет лучше остальных? Вместо того чтобы насла-
ждаться выбранным, он начинает думать о том, что мог бы выбрать иначе.

Это постепенно изменяет отношение к самой жизни. Реальность становится менее при-
влекательной, потому что она всегда уступает воображаемому множеству альтернатив. Обыч-
ный разговор кажется недостаточно интересным после сотен коротких историй. Обычный
вечер кажется скучным после постоянной смены впечатлений. Человек начинает требовать от
жизни той интенсивности, которую цифровая среда способна создавать почти без усилий. Но
жизнь не обязана постоянно удивлять. Она состоит из повторений, спокойных дней, медлен-
ных процессов и отношений, которые невозможно поддерживать исключительно яркими впе-
чатлениями. Если человек перестаёт ценить обычное, он может обнаружить, что потерял спо-
собность радоваться тому, что находится рядом.
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