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Аннотация
В эпоху, когда информация сама находит человека, внимание

перестало быть личным. Эта книга — не про цифровой детокс и
не про продуктивность. Это исследование того, как постепенно
исчезает способность самостоятельно направлять собственное
сознание, почему чужие интересы начинают управлять нашими
желаниями и как вернуть себе внутреннюю свободу. Mont Agar
пишет о паузе, которую мы разучились выдерживать, о глубине,
которую заменяет бесконечная лента, и о внимании как последней
территории, которую ещё можно отстоять.
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Мы живём в эпоху, когда человеку больше не нужно ис-
кать информацию. Информация сама находит его. Она по-
является на экране утром, сопровождает его за завтраком,
вмешивается в разговоры, занимает паузы между делами и
остаётся рядом даже тогда, когда человек пытается уснуть.
Мы привыкли считать это удобством. Но однажды удобство
превращается в зависимость, а доступность всего на свете —
в невозможность сосредоточиться на чём-либо одном.

Человек может провести несколько часов в интернете, не



 
 
 

сделав ничего из того, что действительно хотел сделать. Он
открывает телефон, чтобы узнать время, и через двадцать
минут обнаруживает себя среди чужих фотографий, ново-
стей, комментариев и видео. Он не помнит, зачем пришёл.
Ему кажется, что он просто отдыхал, хотя внутри остаётся
странная усталость, похожая на последствия долгой работы.
Самое опасное в этой ситуации заключается не в количестве
проведённых перед экраном часов. Человек теряет не толь-
ко время. Он постепенно теряет способность самостоятель-
но выбирать, на что направить собственное внимание.

Именно внимание определяет, какой мир существует для
человека. Мы можем находиться в одном городе, жить в од-
ном доме, смотреть на одну улицу, но видеть совершенно
разные вещи. Один замечает красоту, другой — угрозу, тре-
тий — возможность заработать, четвёртый — собственные
воспоминания. Мир не меняется настолько сильно, насколь-
ко меняется направление нашего внимания. То, на что мы
постоянно смотрим, постепенно становится частью нашего
внутреннего мира. То, о чём мы регулярно думаем, начинает
определять наши желания. А то, чему мы отдаём большую
часть жизни, в конечном счёте становится самой нашей жиз-
нью.

Поэтому борьба за внимание — это не просто борьба за
время пользователя. Это борьба за его восприятие, привыч-
ки, настроение, решения и представление о самом себе. Че-
ловеку кажется, что он выбирает содержание своей жизни.



 
 
 

Но если он не способен выбирать, на что смотреть, о чём
думать и когда остановиться, его свобода становится гораз-
до меньше, чем ему представляется. Возможно, именно по-
этому современный человек, обладающий беспрецедентным
количеством возможностей, всё чаще ощущает внутреннюю
несвободу.

Раньше потерянное время было заметно. Человек мог
провести день без дела, гулять, разговаривать, смотреть в
окно или просто сидеть в тишине. Сегодня время исчезает
незаметно. Оно дробится на небольшие промежутки, каж-
дый из которых кажется слишком коротким, чтобы иметь
значение. Пять минут перед выходом из дома. Семь минут
в очереди. Десять минут в транспорте. Несколько минут пе-
ред сном. Человек заполняет каждую паузу, словно пустое
пространство представляет собой проблему, которую необ-
ходимо немедленно устранить. Он перестаёт ждать. Пере-
стаёт скучать. Перестаёт оставаться наедине с собственными
мыслями. И постепенно обнаруживает, что больше не умеет
ничего делать без дополнительного раздражителя.

Ему трудно читать длинный текст. Трудно слушать чело-
века, который рассказывает историю без возможности уско-
рить её. Трудно смотреть фильм, не проверяя сообщения.
Трудно выполнять работу, если рядом лежит телефон. Да-
же отдых становится похожим на потребление: необходимо
что-то смотреть, слушать, листать, узнавать. Пауза перестаёт
быть частью жизни и превращается в неудобство. Но имен-



 
 
 

но в паузах человек часто возвращается к самому себе. Там
возникают мысли, которые невозможно услышать среди по-
стоянного шума. Там появляется понимание собственных
чувств. Там можно заметить, что ты давно устал, что отноше-
ния перестали приносить радость, что работа не имеет преж-
него смысла или что решение, которое ты собирался при-
нять, на самом деле не является твоим.

Без пауз жизнь превращается в непрерывное движение, в
котором человек не успевает понять, куда он движется. Он
может быть занят каждый день, но не приближаться ни к од-
ной важной цели. Он может получать огромное количество
впечатлений, но не становиться глубже. Он может постоян-
но узнавать новое, но почти ничего не понимать до конца.
И самое удивительное: ему будет казаться, что он живёт на-
сыщенно.

Внимание стало одним из самых ценных ресурсов совре-
менной экономики. Если раньше компании преимуществен-
но стремились продать человеку товар, то теперь многие из
них стремятся сначала получить доступ к его вниманию.
Чем дольше пользователь остаётся внутри цифровой среды,
тем больше возможностей появляется для рекламы, сбора
данных, формирования привычек и дальнейшего взаимодей-
ствия. Пользователь часто ничего не платит за вход. Но это
не означает, что продукт не имеет стоимости. Он платит вре-
менем. Иногда — личными данными. Иногда — возможно-
стью влиять на собственное настроение и решения. А в неко-



 
 
 

торых случаях платит гораздо больше, чем осознаёт: своей
способностью самостоятельно распоряжаться жизнью.

В цифровой среде существует особая конкуренция. Раз-
личные сервисы, приложения, платформы и информацион-
ные источники борются за то, чтобы человек выбрал имен-
но их. И эта борьба редко заканчивается добровольным ухо-
дом пользователя. Новая информация появляется бесконеч-
но. Видео сменяется видео. Сообщение сменяется сообще-
нием. Лента не имеет естественного конца. Человек может
продолжать потребление практически неограниченно дол-
го, не сталкиваясь с моментом, когда ему необходимо при-
нять решение остановиться. Это принципиально отличается
от книги, газеты или обычного телевизионного выпуска. У
них существует завершение. У бесконечной ленты заверше-
ния нет. Она не сообщает человеку, что он уже достаточно
посмотрел. Она не напоминает, что у него есть другие дела.
Она просто продолжает предлагать следующую единицу со-
держания.

И здесь возникает важный вопрос: если цифровой про-
дукт заинтересован в том, чтобы человек оставался внутри
него как можно дольше, насколько совпадают интересы про-
дукта и самого человека? Пользователь может открыть при-
ложение ради одной полезной информации. Но приложение
заинтересовано в продолжении взаимодействия. Пользова-
тель хочет получить ответ и вернуться к жизни. Система мо-
жет быть заинтересована в том, чтобы он продолжал искать



 
 
 

ответы. Эти цели не обязательно совпадают. Когда человек
этого не замечает, он начинает воспринимать бесконечное
потребление как собственное желание. Ему кажется, что он
сам хочет посмотреть ещё одно видео, прочитать ещё одну
новость, проверить ещё один комментарий. Однако желание,
которое возникает в среде, специально организованной для
удержания внимания, не всегда является полностью само-
стоятельным. Это не означает, что человек лишён свободы.
Но означает, что его свобода находится под постоянным воз-
действием. И чем меньше он понимает механизмы этого воз-
действия, тем легче его внимание становится чужим ресур-
сом.

Человек редко берёт телефон исключительно потому, что
ему необходима информация. Иногда он ищет облегчение.
После неприятного разговора хочется отвлечься. После тя-
жёлого рабочего дня — забыть о проблемах. После оди-
ночества — почувствовать присутствие других людей. По-
сле тревожной мысли — заменить её чем-нибудь более про-
стым. Телефон становится универсальным способом изме-
нить внутреннее состояние. Он может дать ощущение заня-
тости, когда человеку нечего делать. Ощущение общения,
когда ему не хватает близости. Ощущение движения, ко-
гда жизнь кажется неподвижной. Ощущение контроля, ко-
гда происходящее вокруг слишком сложно. Но облегчение
не всегда означает решение проблемы.

Если человек каждый раз убегает от тревоги в экран, тре-



 
 
 

вога не исчезает. Она лишь временно перестаёт ощущаться.
Если он постоянно отвлекается от одиночества, одиночество
остаётся. Если он заменяет размышления чужими мнения-
ми, собственные вопросы продолжают существовать, даже
когда становятся менее заметными. Так формируется при-
вычка, которая поддерживается не только содержанием те-
лефона, но и эмоциональными потребностями человека. Он
может не любить то, что смотрит, но продолжать смотреть.
Может не получать удовольствия, но не прекращать. Может
понимать, что потратил слишком много времени, и всё рав-
но возвращаться к экрану на следующий день. Это проис-
ходит потому, что привычка не всегда строится вокруг удо-
вольствия. Иногда она строится вокруг облегчения. Человек
привыкает не столько к тому, что получает, сколько к тому,
от чего временно избавляется. И чем чаще он использует от-
влечение как средство борьбы с внутренним дискомфортом,
тем труднее ему становится выдерживать собственные чув-
ства без внешней помощи. В какой-то момент тишина начи-
нает казаться неприятной. Не потому, что в ней есть что-то
опасное, а потому, что человек давно не оставался в ней до-
статочно долго, чтобы привыкнуть.

Современный человек привык считать себя свободным
благодаря огромному количеству вариантов. Он может вы-
бирать фильмы, музыку, новости, книги, товары, знаком-
ства, маршруты, способы общения и практически любое со-
держание, которое доступно через экран. Но количество ва-



 
 
 

риантов не всегда увеличивает свободу. Иногда оно дела-
ет выбор невозможным. Когда человеку предлагают тыся-
чу возможностей, он может потратить больше времени на
поиск подходящего варианта, чем на само действие. Когда
он постоянно сравнивает доступные решения, ему стано-
вится труднее удовлетвориться одним из них. Когда каждое
выбранное содержание сопровождается десятками альтерна-
тив, завершённость исчезает. Человек начинает восприни-
мать жизнь как бесконечный каталог. Даже отдых превраща-
ется в задачу выбора. Что посмотреть? Что послушать? Куда
пойти? Что заказать? С кем познакомиться? Что купить? Ка-
кой способ провести вечер будет лучше остальных? Вместо
того чтобы наслаждаться выбранным, он начинает думать о
том, что мог бы выбрать иначе.

Это постепенно изменяет отношение к самой жизни. Ре-
альность становится менее привлекательной, потому что
она всегда уступает воображаемому множеству альтернатив.
Обычный разговор кажется недостаточно интересным по-
сле сотен коротких историй. Обычный вечер кажется скуч-
ным после постоянной смены впечатлений. Человек начина-
ет требовать от жизни той интенсивности, которую цифро-
вая среда способна создавать почти без усилий. Но жизнь
не обязана постоянно удивлять. Она состоит из повторений,
спокойных дней, медленных процессов и отношений, кото-
рые невозможно поддерживать исключительно яркими впе-
чатлениями. Если человек перестаёт ценить обычное, он мо-



 
 
 

жет обнаружить, что потерял способность радоваться тому,
что находится рядом.
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