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Это не художественный вымысел и не детектив ради интриги. Это честные
воспоминания сотрудника милиции о службе в непростые 90-е, где каждый
день был экзаменом на характер, а слово значило больше, чем красивая
фраза.Перед вами путь Фаиля Алимова — от деревенского парня и водителя
автобуса до оперуполномоченного, прошедшего и патрульные будни,
и командировку на Северный Кавказ. Вы увидите службу «изнутри»:
утренние сводки, работу с документами, тонкости взаимодействия с
людьми, когда важнее не формальность, а умение услышать. Здесь есть и
татарская свадьба как живая традиция, и портреты настоящих наставников,
и суровая правда блокпоста, и тихий, но твёрдый принцип героя: «Слово
держу».Эта книга — знак уважения к тем, кто служил в советской милиции,
и напоминание, что настоящая служба — это прежде всего ответственность
перед людьми. Для тех, кто помнит, и для тех, кому важно знать, какой ценой
держался порядок в девяностые.
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Эмир Садыков
Судьба опера

Часть первая. Фаиль Алимов. Знакомство.
Я, начальник милиции, знакомился с вновь назначенными сотрудниками. В моем каби-

нете напротив меня сидел молодой начальник отделения по борьбе с угонами и кражами
автомашин - капитан милиции Фаиль Алимов. В девяностые годы эти преступления были
самыми распространенными: ежедневно совершалось по нескольку угонов и краж транспорт-
ных средств. Город будто жил в ритме чужих исчезнувших машин - каждый новый день начи-
нался с новой сводки, и за каждой цифрой стояла чья-то беда.

Фаиль был уже опытным оперативником - не по годам, а по делам. На столе у меня лежала
сводка: три угона за сутки, два вскрытых гаража, один разбитый «Жигуль» на пустыре. Цифры
сухие, но за каждой - чужая беда, а для нас - работа без выходных. Я не стал с ним заниматься
розыскным ликбезом: если человек столько лет в розыске, он знает цену каждой минуте. Про-
сто выслушал его короткий, по-деловому собранный доклад без воды, без лишних оправданий.

- Без оперативной информации такие преступления раскрывать сложно, - напомнил я,
скорее не как указание, а как общее правило, которое нельзя забывать ни при какой спешке.
- Поэтому обращаю твое внимание на качественное улучшение работы с информаторами. Не
ради отчетов, а ради дела.

- Не сомневайтесь, товарищ полковник! - ответил Фаиль, и в его голосе, хоть и молодом,
слышалась та самая уверенность, которая рождается не из бравады, а из привычки отвечать за
своих людей и за каждый раскрытый эпизод. Мне даже показалось, что он чуть выпрямился,
будто хотел не столько показать уверенность, сколько подтвердить ее для себя: да, нагрузка
огромная, да, город бурлит, но он справится.

- Ты знаешь, Фаиль, - добавил я уже спокойнее, почти по-отечески, хотя сам был не
намного старше, - умение общаться с людьми для сыщика - это залог успеха. Не только допра-
шивать, не только искать, а слышать. Кто-то скажет лишнее слово просто потому, что ему дали
выговориться. А это слово потом может вывести на целую цепочку.

Он кивнул, не отводя взгляда. В этом кивке было и «понял», и «сделаю», и даже немного
«спасибо, что не читаете нотаций». И я вдруг подумал, что именно такие, как он - собранные,
не растерявшие внутреннего стержня среди всей этой суеты, - и держат отдел.

За окном гудел город, где каждый второй двор мог стать местом очередного угона, а здесь,
в кабинете, на несколько минут стало тише. Мы еще не знали, какие дела нам предстоит рас-
путывать, какие ошибки совершать и какие победы выцарапывать у этой беспокойной эпохи.
Но начало было положено, причем не приказом, не разбором полетов, а простым разговором
двух людей, которые понимали, что работа у них одна и цена у нее - высокая.

А потом, когда совещание закончилось и Фаиль вышел, я задержался у двери кабинета,
глядя, как он быстрым, уверенным шагом идет по коридору. И мне вдруг захотелось понять,
откуда в нем эта собранность, эта привычка не терять ни минуты. Словно в нем соединились
и деревенская основательность, и городская хватка, и железная дисциплина службы. И тогда
я попросил принести его личное дело. Прочитал и поймал себя на мысли, что сухие строки
приказов не расскажут главного. Я хочу услышать эту историю от него самого, именно так, как
она жила в его памяти.

И однажды вечером, когда город уже приглушил свой дневной шум, мы с ним сели в
пустом кабинете, и Фаиль заговорил спокойно, будто возвращаясь туда, где все начиналось.

- Я сам все это помню, будто вчера было, - начал он, чуть наклонив голову, словно отгоняя
лишние мысли и оставляя только главное. - Два года отслужил в Советской армии, вернулся в
родное село и сразу в школу: учителем физкультуры и труда. Да еще и краснодеревщиком был,
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руки сами просились что-то мастерить. Ребят учил не только турник проходить, но и рубанок
держать, доску ровно пилить. И знаете, нравилось мне это: когда мальчишка впервые что-то
своими руками соберет, у него глаза горят, и у меня от этого на душе тепло становилось. Кол-
леги меня уважали, ученики тоже. Старшие учителя как-то по-свойски, вполголоса, говорили:
«Из тебя, Фаиль, со временем директор выйдет. Спокойный, справедливый, ребята за тобой
идут».

Только вот… тесно мне в деревне было. Не то чтобы я родное место не любил - любил,
да еще как. Но три года учебы в городе свое дело сделали, я Ульяновск вдоль и поперек исхо-
дил, каждую улицу знал, с местными ребятами общий язык нашел, понимал, как себя вести,
где слово твердое сказать, а где промолчать. И была у меня мечта - водить «Икарус». По тем
временам это был самый крутой автобус: желтый, длинный, солидный. Город на нем держался,
он по главным улицам ходил, людей возил. Мне казалось, что если я сяду за руль такого, то и
сам стану частью большого движения, частью города.

И вот я выучился на водителя и устроился в автобусный парк. Первое время ко мне при-
ставили наставника - Николая Евграфова. Все звали его дядя Коля. Он на меня посматривал
с хитрой улыбкой и говорил: «Ты как кот в мешке - неизвестно, что от тебя можно ожидать.
Очень шустрый, молодой, ранний». Но я очень старался: маршрут выучил до последней оста-
новки, всех постоянных пассажиров запомнил. Кто на какой остановке выходит, кто газету
читает, кто с работы уставший, кому слово доброе скажи - и человек уже улыбается.

Бывали и смешные случаи. Однажды один пассажир козу в салон привел. Народ зашу-
мел, возмущаться начал: «Да что же это, нам ехать, а тут коза!» А мужчина чуть не плачет:
«Срочно надо к ветеринару, а в такси ее не берут». Я подумал секунду и говорю: «Ладно, только
тихо пусть сидит». Так и поехали. Пассажиры ворчали, но потом даже смеяться начали: коза
стояла смирно, будто сама понимала, что дело серьезное. После этого случая про меня в парке
говорили: «У Фаиля сердце есть - не только правила знает, но и людей видит».

Так бы я и дальше водил свой «Икарус», слушал разговоры пассажиров, радовался, когда
маршрут шел без задержек. Но судьба решила иначе.

Однажды утром я открыл переднюю дверь, и в автобус зашел мужчина в милицейской
форме. Торопился, видно, на службу. Сел на переднее сиденье, кивнул мне, улыбнулся. Я сразу
заметил, какой он статный, собранный - настоящий офицер. Это был Валерий Гуляев, коман-
дир взвода батальона ППС. Мы с ним разговорились сначала о пустяках, потом о жизни. Он
так спокойно и уверенно говорил, что я невольно заслушался. А под конец он вдруг говорит:
«Слушай, у нас в батальоне водитель нужен. Милиционер-водитель. Если хочешь, приходи в
свободное время, посмотри, как служба идет».

Я сначала даже не поверил. Милиция… Это ведь не автобус вести. Там ответственность
другая, опасность, срочность. Но его рассказ меня заинтриговал. И я согласился. Несколько
дней после автобусных смен я ходил с нарядами ППС, дежурил, смотрел, как они работают.
Видел, как быстро собираются по вызову, как важно, чтобы машина доехала без задержек,
чтобы экипаж был на месте вовремя. И понял: это мое. Тут тоже нужны и собранность, и
смекалка, и умение быстро принимать решения.

Так я и ушел из автобусного парка. Теперь я - рядовой милиционер-водитель. Моя задача
- быстро, но аккуратно, в целости и сохранности доставить экипаж туда, где ждут помощи.
Первые дни было непривычно: другая форма, другой ритм, другие требования. Но я старался.
И когда в первый раз мы приехали на вызов, и старший наряда коротко кивнул мне - мол, все
четко, вовремя, - я понял, что не зря выбрал этот путь.

Вот так и начались мои будни в милиции. Не про подвиги, не про громкие дела, а про то,
как важно быть на своем месте и делать свое дело честно. И пусть кто-то скажет, что из учителя
и водителя автобуса в милиционеры - путь странный. А я скажу: он самый правильный. Потому
что везде нужны надежные люди - те, кто не подведет.
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Шесть месяцев службы пролетели, как один день, будто город мерил не часами, а вызо-
вами: то драка в переулке, то срочный выезд на окраину, то помощь на дороге. Каждый раз я
гнал машину, чувствуя, как важно не просто быстро доехать, а довезти экипаж целым и невре-
димым, чтобы ребята могли сделать свое дело. И каждый раз, когда старший кивал: «Вовремя,
четко», - у меня внутри будто пружина подтягивалась - значит, я на своем месте.

А потом пришел приказ: меня направляют на учебу - в школу первоначальной подго-
товки сотрудников органов внутренних дел при УВД Ульяновской области. Сначала немного
тревожно стало: вдруг не потяну? Но стоило только войти в учебный корпус, вдохнуть этот
особенный запах - свежей краски, полированного дерева и чуть терпкого запаха оружейной
смазки, и тревога ушла. Здесь все было по-взрослому, по-настоящему.

Преподаватели все с опытом, с сединой на висках и с такой спокойной уверенно-
стью, будто они не просто учили, а передавали дело жизни. Криминалистика, основы опера-
тивно-розыскной деятельности - все это было важно, но по-настоящему мое сердце билось
чаще на занятиях по самбо. До армии я занимался классической борьбой, и многие приемы
были мне знакомы, но самбо - это уже не про спорт, это про выживание, про то, как удержать,
не причинив лишнего, как защитить себя и напарника. Я ловил каждое движение инструктора,
запоминал углы, точки опоры, дыхание в момент приема. И вскоре мне казалось, что я смогу
задержать любого не из бравады, а потому что чувствовал свое тело, которое уже знает, как
действовать.

Стрельба тоже давалась легко. Пистолет ПМ я мог разобрать и собрать с закрытыми гла-
зами, пальцы сами находили каждую деталь. На практических занятиях по стрельбе я старался
не просто попадать в мишень, а чувствовать оружие: как оно ложится в руку, как отзывается на
нажатие, как важно держать спокойствие даже тогда, когда время идет на секунды. Инструктор
однажды кивнул мне: «У тебя рука уверенная. Но помни: стрелять - последнее дело. Главное
- не допустить, чтобы дошло до этого».

Полгода учебы пролетели, как хороший маршрут: каждая остановка была важна, но
взгляд все равно тянулся к конечной. Экзамены сдал успешно, и вот оно - первое звание: сер-
жант. Форма сидела уже не так, как в первые дни, а будто приросла, стала своей. Вернулся в
батальон ППС и почувствовал, что теперь я не просто водитель, а полноценный член экипажа,
готовый не только везти, но и действовать.

Но чем больше я втягивался в службу, тем яснее понимал, что хочу большего. Не просто
быть в строю, а хочу быть там, где распутывают узлы, где ищут ответы там, где их, кажется, и
нет вовсе. Захотел стать сотрудником уголовного розыска. Офицером, который не ждет вызова,
а сам идет по следу.

Недолго думая, я написал рапорт о направлении на заочное обучение в Среднюю специ-
альную школу милиции. И меня направили - в Елабугу.

Когда я впервые увидел город, он будто сразу дал понять: здесь все серьезно. Елабуга
- старинный купеческий город, тихий, но с характером: каменные дома с лепниной, узкие
улочки, по которым будто еще слышны шаги прежних времен, и над всем этим - высокий берег,
откуда открывается вид на слияние рек. В этом городе история не пряталась в книгах, она сто-
яла на улицах, смотрела с фасадов, лежала в камнях мостовых.

И школа милиции здесь была под стать городу, такая же строгая, основательная, без лиш-
ней суеты. ЕССШМ - Елабужская средняя специальная школа милиции - встретила нас не как
мальчишек, а как действующих сотрудников. В строю стояли сержанты и младшие лейтенанты,
у каждого за плечами свои участки, свои ночные выезды, утренние отчеты и десятки «пробе-
жек» по дворам в поисках подозреваемого по приметам. Среди нас были и те, кто уже побывал
в горячих точках, прошел боевые условия, для них любая учебная «экстремалка» была лишь
бледной тенью того, что они уже видели.
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Мы ведь были заочниками - действующие сотрудники ППС, люди улицы. Моя работа
была простой и жесткой: патрулирование, розыск по приметам, погони на патрульной машине,
задержания прямо на тротуаре, когда счет идет на секунды. Из документов я в основном писал
рапорт о задержании: время, место, основание, приметы, действия экипажа. Все остальное -
протоколы, опросы, изъятие - делали другие службы, но именно от моего рапорта зависело,
устоит ли дело. И именно поэтому заочное обучение было для меня особенно важным, так как
нужно было научиться так оформить самое главное, чтобы задержанного не отпустили через
час из-за какой-нибудь мелочи. В девяностые это было критично: суды цеплялись за любую
неточность, а защита становилась все жестче.

Первая сессия началась с построения на плацу. Зам по учебной части смотрел на нас без
снисхождения:

- Вы не курсанты. Вы уже работаете. Значит, от вас ждем не зубрежки, а понимания того,
как это ложится на вашу реальную службу. Если скажете: «У нас на участке так не делают», я
хочу слышать не жалобу, а вопрос: «Как сделать правильно, если условия вот такие?»

Преподаватели у нас были старшие офицеры с большим опытом службы. Они сразу пони-
мали, кто перед ними: не теоретики, а те, кто каждый день стоит лицом к улице. И когда пре-
подаватель объяснял тему по криминалистике или по уголовному праву, мы нередко спорили,
но не из упрямства, а потому что знали, как это выглядит «на земле». Для меня, как для води-
теля патрульной машины, многое звучало иначе, а именно, не «как составить протокол», а «как
успеть зафиксировать самое важное, пока не уехал экипаж, не разошлись свидетели и не стер-
лись следы». В жизни не всегда получалось так, как написано в законе, а в девяностые к этому
добавлялись еще и бытовые трудности, ведь милиционеры ППС зачастую сидели на местном
бюджете, зарплату задерживали на месяцы, а работать приходилось в тех же условиях, с тем
же риском. Преподаватели в какой-то степени соглашались с нами, но предупреждали, чтобы
об этом не рассказывали очникам, поскольку последним пока важнее было усвоить «как поло-
жено», а нам - понять, «как сделать правильно в наших условиях».

Эти споры продолжались и в гостинице, где мы, заочники, жили по несколько человек в
комнате. Ходили друг к другу в гости, делились не только примерами из дел, но и бытовыми
историями, кто как выкручивается с деньгами, кто сколько дней не был дома. Между кол-
легами существовала настоящая взаимовыручка, если у кого-то кончались деньги, помогали,
чем могли. В те годы это было не просто добротой, это был вопрос выживания и сохранения
службы. За годы учебы мы жили дружно, и с некоторыми из них я продолжаю поддерживать
отношения до сих пор.

Эти разговоры не мешали учиться, а скорее помогали. На следующий день мы снова сто-
яли на плацу, готовые слушать не «как положено», а «как сделать правильно в наших усло-
виях».

И мы старались. Лекции шли одна за другой, но слушали мы иначе, чем слушали бы год
назад. Преподаватель по ОРД (оперативно-розыскная деятельность), специально для заочни-
ков, приводил пример:

- Допустим, вы задерживаете подозреваемого. Что дальше? Не просто «доставили в
отдел», а цепочка: основание, время, место, понятые, протокол, отметка о разъяснении прав.
Каждый шаг должен быть зафиксирован так, чтобы его мог проверить не только начальник,
но и адвокат, и судья.

Я слушал и мысленно примерял это к своим делам. Вспоминал, как в прошлом году
мы задержали парня по ориентировке, тогда я был за рулем, гнали по дворам, потом брали
на выходе из подъезда. Все сделали быстро, четко, все по привычному алгоритму, без суеты.
Но в рапорте я пропустил одну строчку, одну-единственную деталь, и этого хватило, чтобы
задержанного отпустили. Тогда казалось, «Ну, мелочь, кто будет придираться?». А здесь учили,
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что в нашей работе мелочей не бывает, даже если ты водитель и пишешь только рапорт, в нем
должно быть все, что позволит делу устоять.

Особенно запомнился невысокий, с внимательными глазами преподаватель криминали-
стики. Он не любил абстрактных объяснений. Его метод был простым: остановить нас посреди
улицы и спросить:

- Что видите?
Мы оглядывались: дома, тротуар, пустая скамейка, мусорный бак. Кто-то начинал пере-

числять: «Дом старый, штукатурка осыпается…»
А он качал головой:
- Не то. Вы смотрите, но не видите. Смотрите на скамейку. Почему на ней нет птичьего

помета? Почему рядом нет окурков, хотя это место вроде бы удобное? А теперь посмотрите на
угол дома: там тень падает не так, как должна. А на двери подъезда - свежая царапина, будто
кто-то тащил что-то тяжелое и задел косяк…

В ту секунду я впервые понял разницу между «смотреть» и «видеть». Я ведь каждый
день бегал по этим улицам, высматривал приметы, но не знал, как правильно фиксировать
детали. Теперь же учили не просто замечать, а описывать так, чтобы любой мог восстановить
картину: «Царапина на косяке, длина - около 12 см, направление - сверху вниз, края неровные,
возможно, образована твердым предметом с острым углом». И эта точность в формулировках
была критически важна, и если даже я, как водитель, делал только рапорт, эти детали помогали
другим службам строить дело.

Между лекциями и разбором статей УПК нас ждали практические занятия. Однажды
нас вывезли на отработку задержания прямо в городе. Сценарий простой: двое «подозревае-
мых» (старшекурсники) должны были выйти из подъезда и попытаться скрыться. Наша задача
- задержать, не допустить сопротивления, оформить все по правилам.

Но когда они выскочили, все пошло не по сценарию. Один резко рванул в сторону, толк-
нул прохожего, тот вскрикнул. Второй выхватил макет ножа и пошел прямо на нас, крича что-
то злое. В ту секунду мозг отказывался верить в «учебность», адреналин ударил так, что в ушах
зазвенело.

Я действовал на рефлексах, шаг вперед, захват, фиксация, голос громкий, но ровный:
- Лежать! Руки за голову! Не двигаться!
Рядом Эдуард делал то же самое с первым. Все заняло секунды. Но когда мы их уложили

и надели наручники, руки у меня тряслись.
Преподаватель подошел, посмотрел спокойно:
- Видите? В учебнике это абзац. На плацу - упражнение. А в жизни - это вот так: прохо-

жий, крик, нож, который в ту секунду не макет, а реальная угроза. Ваша задача - чтобы рефлекс
не подвел. И чтобы разум при этом не выключился.

Потом мы разбирали действия по секундам. Оказалось, я правильно дал команду, пра-
вильно выбрал дистанцию, но чуть раньше времени ослабил хват, и если бы это был настоящий
преступник, он мог вырваться.
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