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Аннотация
Это не художественный вымысел и не детектив ради интриги.

Это честные воспоминания сотрудника милиции о службе в
непростые 90-е, где каждый день был экзаменом на характер, а
слово значило больше, чем красивая фраза.

Перед вами путь Фаиля Алимова — от деревенского парня
и водителя автобуса до оперуполномоченного, прошедшего и
патрульные будни, и командировку на Северный Кавказ.

Вы увидите службу «изнутри»: утренние сводки, работу с
документами, тонкости взаимодействия с людьми, когда важнее
не формальность, а умение услышать. Здесь есть и татарская
свадьба как живая традиция, и портреты настоящих наставников,
и суровая правда блокпоста, и тихий, но твёрдый принцип героя:
«Слово держу».

Эта книга — знак уважения к тем, кто служил в советской
милиции, и напоминание, что настоящая служба — это прежде
всего ответственность перед людьми. Для тех, кто помнит, и
для тех, кому важно знать, какой ценой держался порядок в
девяностые.



 
 
 

Эмир Садыков
Судьба опера

Часть первая. Фаиль Алимов. Знакомство.
Я, начальник милиции, знакомился с вновь назначенными

сотрудниками. В моем кабинете напротив меня сидел моло-
дой начальник отделения по борьбе с угонами и кражами ав-
томашин - капитан милиции Фаиль Алимов. В девяностые
годы эти преступления были самыми распространенными:
ежедневно совершалось по нескольку угонов и краж транс-
портных средств. Город будто жил в ритме чужих исчезнув-
ших машин - каждый новый день начинался с новой сводки,
и за каждой цифрой стояла чья-то беда.

Фаиль был уже опытным оперативником - не по годам, а
по делам. На столе у меня лежала сводка: три угона за сут-
ки, два вскрытых гаража, один разбитый «Жигуль» на пу-
стыре. Цифры сухие, но за каждой - чужая беда, а для нас -
работа без выходных. Я не стал с ним заниматься розыскным
ликбезом: если человек столько лет в розыске, он знает цену
каждой минуте. Просто выслушал его короткий, по-делово-
му собранный доклад без воды, без лишних оправданий.

- Без оперативной информации такие преступления рас-
крывать сложно, - напомнил я, скорее не как указание, а как
общее правило, которое нельзя забывать ни при какой спеш-
ке. - Поэтому обращаю твое внимание на качественное улуч-



 
 
 

шение работы с информаторами. Не ради отчетов, а ради де-
ла.

- Не сомневайтесь, товарищ полковник! - ответил Фаиль,
и в его голосе, хоть и молодом, слышалась та самая уверен-
ность, которая рождается не из бравады, а из привычки от-
вечать за своих людей и за каждый раскрытый эпизод. Мне
даже показалось, что он чуть выпрямился, будто хотел не
столько показать уверенность, сколько подтвердить ее для
себя: да, нагрузка огромная, да, город бурлит, но он справит-
ся.

- Ты знаешь, Фаиль, - добавил я уже спокойнее, почти по-
отечески, хотя сам был не намного старше, - умение общать-
ся с людьми для сыщика - это залог успеха. Не только допра-
шивать, не только искать, а слышать. Кто-то скажет лишнее
слово просто потому, что ему дали выговориться. А это сло-
во потом может вывести на целую цепочку.

Он кивнул, не отводя взгляда. В этом кивке было и «по-
нял», и «сделаю», и даже немного «спасибо, что не читае-
те нотаций». И я вдруг подумал, что именно такие, как он -
собранные, не растерявшие внутреннего стержня среди всей
этой суеты, - и держат отдел.

За окном гудел город, где каждый второй двор мог стать
местом очередного угона, а здесь, в кабинете, на несколько
минут стало тише. Мы еще не знали, какие дела нам пред-
стоит распутывать, какие ошибки совершать и какие побе-
ды выцарапывать у этой беспокойной эпохи. Но начало было



 
 
 

положено, причем не приказом, не разбором полетов, а про-
стым разговором двух людей, которые понимали, что работа
у них одна и цена у нее - высокая.

А потом, когда совещание закончилось и Фаиль вышел,
я задержался у двери кабинета, глядя, как он быстрым, уве-
ренным шагом идет по коридору. И мне вдруг захотелось по-
нять, откуда в нем эта собранность, эта привычка не терять
ни минуты. Словно в нем соединились и деревенская основа-
тельность, и городская хватка, и железная дисциплина служ-
бы. И тогда я попросил принести его личное дело. Прочитал
и поймал себя на мысли, что сухие строки приказов не рас-
скажут главного. Я хочу услышать эту историю от него само-
го, именно так, как она жила в его памяти.

И однажды вечером, когда город уже приглушил свой
дневной шум, мы с ним сели в пустом кабинете, и Фаиль за-
говорил спокойно, будто возвращаясь туда, где все начина-
лось.

- Я сам все это помню, будто вчера было, - начал он, чуть
наклонив голову, словно отгоняя лишние мысли и оставляя
только главное. - Два года отслужил в Советской армии, вер-
нулся в родное село и сразу в школу: учителем физкультуры
и труда. Да еще и краснодеревщиком был, руки сами проси-
лись что-то мастерить. Ребят учил не только турник прохо-
дить, но и рубанок держать, доску ровно пилить. И знаете,
нравилось мне это: когда мальчишка впервые что-то своими
руками соберет, у него глаза горят, и у меня от этого на ду-



 
 
 

ше тепло становилось. Коллеги меня уважали, ученики тоже.
Старшие учителя как-то по-свойски, вполголоса, говорили:
«Из тебя, Фаиль, со временем директор выйдет. Спокойный,
справедливый, ребята за тобой идут».

Только вот… тесно мне в деревне было. Не то чтобы я
родное место не любил - любил, да еще как. Но три года уче-
бы в городе свое дело сделали, я Ульяновск вдоль и поперек
исходил, каждую улицу знал, с местными ребятами общий
язык нашел, понимал, как себя вести, где слово твердое ска-
зать, а где промолчать. И была у меня мечта - водить «Ика-
рус». По тем временам это был самый крутой автобус: жел-
тый, длинный, солидный. Город на нем держался, он по глав-
ным улицам ходил, людей возил. Мне казалось, что если я
сяду за руль такого, то и сам стану частью большого движе-
ния, частью города.

И вот я выучился на водителя и устроился в автобусный
парк. Первое время ко мне приставили наставника - Николая
Евграфова. Все звали его дядя Коля. Он на меня посматри-
вал с хитрой улыбкой и говорил: «Ты как кот в мешке - неиз-
вестно, что от тебя можно ожидать. Очень шустрый, моло-
дой, ранний». Но я очень старался: маршрут выучил до по-
следней остановки, всех постоянных пассажиров запомнил.
Кто на какой остановке выходит, кто газету читает, кто с ра-
боты уставший, кому слово доброе скажи - и человек уже
улыбается.

Бывали и смешные случаи. Однажды один пассажир ко-



 
 
 

зу в салон привел. Народ зашумел, возмущаться начал: «Да
что же это, нам ехать, а тут коза!» А мужчина чуть не пла-
чет: «Срочно надо к ветеринару, а в такси ее не берут». Я по-
думал секунду и говорю: «Ладно, только тихо пусть сидит».
Так и поехали. Пассажиры ворчали, но потом даже смеяться
начали: коза стояла смирно, будто сама понимала, что дело
серьезное. После этого случая про меня в парке говорили:
«У Фаиля сердце есть - не только правила знает, но и людей
видит».

Так бы я и дальше водил свой «Икарус», слушал разгово-
ры пассажиров, радовался, когда маршрут шел без задержек.
Но судьба решила иначе.

Однажды утром я открыл переднюю дверь, и в автобус за-
шел мужчина в милицейской форме. Торопился, видно, на
службу. Сел на переднее сиденье, кивнул мне, улыбнулся.
Я сразу заметил, какой он статный, собранный - настоящий
офицер. Это был Валерий Гуляев, командир взвода батальо-
на ППС. Мы с ним разговорились сначала о пустяках, потом
о жизни. Он так спокойно и уверенно говорил, что я неволь-
но заслушался. А под конец он вдруг говорит: «Слушай, у
нас в батальоне водитель нужен. Милиционер-водитель. Ес-
ли хочешь, приходи в свободное время, посмотри, как служ-
ба идет».

Я сначала даже не поверил. Милиция… Это ведь не ав-
тобус вести. Там ответственность другая, опасность, сроч-
ность. Но его рассказ меня заинтриговал. И я согласился.



 
 
 

Несколько дней после автобусных смен я ходил с нарядами
ППС, дежурил, смотрел, как они работают. Видел, как быст-
ро собираются по вызову, как важно, чтобы машина доехала
без задержек, чтобы экипаж был на месте вовремя. И понял:
это мое. Тут тоже нужны и собранность, и смекалка, и уме-
ние быстро принимать решения.

Так я и ушел из автобусного парка. Теперь я - рядовой
милиционер-водитель. Моя задача - быстро, но аккуратно, в
целости и сохранности доставить экипаж туда, где ждут по-
мощи. Первые дни было непривычно: другая форма, другой
ритм, другие требования. Но я старался. И когда в первый
раз мы приехали на вызов, и старший наряда коротко кивнул
мне - мол, все четко, вовремя, - я понял, что не зря выбрал
этот путь.

Вот так и начались мои будни в милиции. Не про подвиги,
не про громкие дела, а про то, как важно быть на своем месте
и делать свое дело честно. И пусть кто-то скажет, что из учи-
теля и водителя автобуса в милиционеры - путь странный.
А я скажу: он самый правильный. Потому что везде нужны
надежные люди - те, кто не подведет.

Шесть месяцев службы пролетели, как один день, будто
город мерил не часами, а вызовами: то драка в переулке, то
срочный выезд на окраину, то помощь на дороге. Каждый раз
я гнал машину, чувствуя, как важно не просто быстро дое-
хать, а довезти экипаж целым и невредимым, чтобы ребята
могли сделать свое дело. И каждый раз, когда старший ки-



 
 
 

вал: «Вовремя, четко», - у меня внутри будто пружина под-
тягивалась - значит, я на своем месте.

А потом пришел приказ: меня направляют на учебу -
в школу первоначальной подготовки сотрудников органов
внутренних дел при УВД Ульяновской области. Сначала
немного тревожно стало: вдруг не потяну? Но стоило толь-
ко войти в учебный корпус, вдохнуть этот особенный запах
- свежей краски, полированного дерева и чуть терпкого за-
паха оружейной смазки, и тревога ушла. Здесь все было по-
взрослому, по-настоящему.

Преподаватели все с опытом, с сединой на висках и с та-
кой спокойной уверенностью, будто они не просто учили, а
передавали дело жизни. Криминалистика, основы оператив-
но-розыскной деятельности - все это было важно, но по-на-
стоящему мое сердце билось чаще на занятиях по самбо. До
армии я занимался классической борьбой, и многие приемы
были мне знакомы, но самбо - это уже не про спорт, это про
выживание, про то, как удержать, не причинив лишнего, как
защитить себя и напарника. Я ловил каждое движение ин-
структора, запоминал углы, точки опоры, дыхание в момент
приема. И вскоре мне казалось, что я смогу задержать любо-
го не из бравады, а потому что чувствовал свое тело, которое
уже знает, как действовать.

Стрельба тоже давалась легко. Пистолет ПМ я мог разо-
брать и собрать с закрытыми глазами, пальцы сами находили
каждую деталь. На практических занятиях по стрельбе я ста-



 
 
 

рался не просто попадать в мишень, а чувствовать оружие:
как оно ложится в руку, как отзывается на нажатие, как важ-
но держать спокойствие даже тогда, когда время идет на се-
кунды. Инструктор однажды кивнул мне: «У тебя рука уве-
ренная. Но помни: стрелять - последнее дело. Главное - не
допустить, чтобы дошло до этого».

Полгода учебы пролетели, как хороший маршрут: каждая
остановка была важна, но взгляд все равно тянулся к конеч-
ной. Экзамены сдал успешно, и вот оно - первое звание: сер-
жант. Форма сидела уже не так, как в первые дни, а будто
приросла, стала своей. Вернулся в батальон ППС и почув-
ствовал, что теперь я не просто водитель, а полноценный
член экипажа, готовый не только везти, но и действовать.

Но чем больше я втягивался в службу, тем яснее понимал,
что хочу большего. Не просто быть в строю, а хочу быть там,
где распутывают узлы, где ищут ответы там, где их, кажется,
и нет вовсе. Захотел стать сотрудником уголовного розыска.
Офицером, который не ждет вызова, а сам идет по следу.

Недолго думая, я написал рапорт о направлении на заоч-
ное обучение в Среднюю специальную школу милиции. И
меня направили - в Елабугу.

Когда я впервые увидел город, он будто сразу дал понять:
здесь все серьезно. Елабуга - старинный купеческий город,
тихий, но с характером: каменные дома с лепниной, узкие
улочки, по которым будто еще слышны шаги прежних вре-
мен, и над всем этим - высокий берег, откуда открывается



 
 
 

вид на слияние рек. В этом городе история не пряталась в
книгах, она стояла на улицах, смотрела с фасадов, лежала в
камнях мостовых.

И школа милиции здесь была под стать городу, такая же
строгая, основательная, без лишней суеты. ЕССШМ - Ела-
бужская средняя специальная школа милиции - встретила
нас не как мальчишек, а как действующих сотрудников. В
строю стояли сержанты и младшие лейтенанты, у каждого за
плечами свои участки, свои ночные выезды, утренние отче-
ты и десятки «пробежек» по дворам в поисках подозревае-
мого по приметам. Среди нас были и те, кто уже побывал
в горячих точках, прошел боевые условия, для них любая
учебная «экстремалка» была лишь бледной тенью того, что
они уже видели.

Мы ведь были заочниками - действующие сотрудники
ППС, люди улицы. Моя работа была простой и жесткой: пат-
рулирование, розыск по приметам, погони на патрульной ма-
шине, задержания прямо на тротуаре, когда счет идет на се-
кунды. Из документов я в основном писал рапорт о задержа-
нии: время, место, основание, приметы, действия экипажа.
Все остальное - протоколы, опросы, изъятие - делали другие
службы, но именно от моего рапорта зависело, устоит ли де-
ло. И именно поэтому заочное обучение было для меня осо-
бенно важным, так как нужно было научиться так оформить
самое главное, чтобы задержанного не отпустили через час
из-за какой-нибудь мелочи. В девяностые это было критич-



 
 
 

но: суды цеплялись за любую неточность, а защита станови-
лась все жестче.

Первая сессия началась с построения на плацу. Зам по
учебной части смотрел на нас без снисхождения:

- Вы не курсанты. Вы уже работаете. Значит, от вас ждем
не зубрежки, а понимания того, как это ложится на вашу ре-
альную службу. Если скажете: «У нас на участке так не дела-
ют», я хочу слышать не жалобу, а вопрос: «Как сделать пра-
вильно, если условия вот такие?»

Преподаватели у нас были старшие офицеры с большим
опытом службы. Они сразу понимали, кто перед ними: не
теоретики, а те, кто каждый день стоит лицом к улице. И ко-
гда преподаватель объяснял тему по криминалистике или по
уголовному праву, мы нередко спорили, но не из упрямства,
а потому что знали, как это выглядит «на земле». Для меня,
как для водителя патрульной машины, многое звучало ина-
че, а именно, не «как составить протокол», а «как успеть за-
фиксировать самое важное, пока не уехал экипаж, не разо-
шлись свидетели и не стерлись следы». В жизни не всегда по-
лучалось так, как написано в законе, а в девяностые к этому
добавлялись еще и бытовые трудности, ведь милиционеры
ППС зачастую сидели на местном бюджете, зарплату задер-
живали на месяцы, а работать приходилось в тех же услови-
ях, с тем же риском. Преподаватели в какой-то степени со-
глашались с нами, но предупреждали, чтобы об этом не рас-
сказывали очникам, поскольку последним пока важнее было



 
 
 

усвоить «как положено», а нам - понять, «как сделать пра-
вильно в наших условиях».

Эти споры продолжались и в гостинице, где мы, заочники,
жили по несколько человек в комнате. Ходили друг к другу в
гости, делились не только примерами из дел, но и бытовыми
историями, кто как выкручивается с деньгами, кто сколько
дней не был дома. Между коллегами существовала настоя-
щая взаимовыручка, если у кого-то кончались деньги, помо-
гали, чем могли. В те годы это было не просто добротой, это
был вопрос выживания и сохранения службы. За годы учебы
мы жили дружно, и с некоторыми из них я продолжаю под-
держивать отношения до сих пор.

Эти разговоры не мешали учиться, а скорее помогали. На
следующий день мы снова стояли на плацу, готовые слушать
не «как положено», а «как сделать правильно в наших усло-
виях».

И мы старались. Лекции шли одна за другой, но слушали
мы иначе, чем слушали бы год назад. Преподаватель по ОРД
(оперативно-розыскная деятельность), специально для заоч-
ников, приводил пример:

- Допустим, вы задерживаете подозреваемого. Что даль-
ше? Не просто «доставили в отдел», а цепочка: основание,
время, место, понятые, протокол, отметка о разъяснении
прав. Каждый шаг должен быть зафиксирован так, чтобы его
мог проверить не только начальник, но и адвокат, и судья.

Я слушал и мысленно примерял это к своим делам. Вспо-



 
 
 

минал, как в прошлом году мы задержали парня по ориен-
тировке, тогда я был за рулем, гнали по дворам, потом бра-
ли на выходе из подъезда. Все сделали быстро, четко, все
по привычному алгоритму, без суеты. Но в рапорте я пропу-
стил одну строчку, одну-единственную деталь, и этого хва-
тило, чтобы задержанного отпустили. Тогда казалось, «Ну,
мелочь, кто будет придираться?». А здесь учили, что в на-
шей работе мелочей не бывает, даже если ты водитель и пи-
шешь только рапорт, в нем должно быть все, что позволит
делу устоять.

Особенно запомнился невысокий, с внимательными гла-
зами преподаватель криминалистики. Он не любил аб-
страктных объяснений. Его метод был простым: остановить
нас посреди улицы и спросить:

- Что видите?
Мы оглядывались: дома, тротуар, пустая скамейка, мусор-

ный бак. Кто-то начинал перечислять: «Дом старый, штука-
турка осыпается…»

А он качал головой:
- Не то. Вы смотрите, но не видите. Смотрите на скамей-

ку. Почему на ней нет птичьего помета? Почему рядом нет
окурков, хотя это место вроде бы удобное? А теперь посмот-
рите на угол дома: там тень падает не так, как должна. А на
двери подъезда - свежая царапина, будто кто-то тащил что-
то тяжелое и задел косяк…

В ту секунду я впервые понял разницу между «смотреть»



 
 
 

и «видеть». Я ведь каждый день бегал по этим улицам, вы-
сматривал приметы, но не знал, как правильно фиксировать
детали. Теперь же учили не просто замечать, а описывать
так, чтобы любой мог восстановить картину: «Царапина на
косяке, длина - около 12 см, направление - сверху вниз, края
неровные, возможно, образована твердым предметом с ост-
рым углом». И эта точность в формулировках была критиче-
ски важна, и если даже я, как водитель, делал только рапорт,
эти детали помогали другим службам строить дело.

Между лекциями и разбором статей УПК нас ждали прак-
тические занятия. Однажды нас вывезли на отработку задер-
жания прямо в городе. Сценарий простой: двое «подозрева-
емых» (старшекурсники) должны были выйти из подъезда и
попытаться скрыться. Наша задача - задержать, не допустить
сопротивления, оформить все по правилам.

Но когда они выскочили, все пошло не по сценарию. Один
резко рванул в сторону, толкнул прохожего, тот вскрикнул.
Второй выхватил макет ножа и пошел прямо на нас, крича
что-то злое. В ту секунду мозг отказывался верить в «учеб-
ность», адреналин ударил так, что в ушах зазвенело.

Я действовал на рефлексах, шаг вперед, захват, фиксация,
голос громкий, но ровный:

- Лежать! Руки за голову! Не двигаться!
Рядом Эдуард делал то же самое с первым. Все заняло се-

кунды. Но когда мы их уложили и надели наручники, руки
у меня тряслись.



 
 
 

Преподаватель подошел, посмотрел спокойно:
- Видите? В учебнике это абзац. На плацу - упражнение.

А в жизни - это вот так: прохожий, крик, нож, который в ту
секунду не макет, а реальная угроза. Ваша задача - чтобы
рефлекс не подвел. И чтобы разум при этом не выключился.

Потом мы разбирали действия по секундам. Оказалось,
я правильно дал команду, правильно выбрал дистанцию, но
чуть раньше времени ослабил хват, и если бы это был насто-
ящий преступник, он мог вырваться.
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