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Аннотация
Мой муж — идеальный. Звонит из каждой командировки,

помнит про мой гастрит, пишет «целую вас с Сонькой» перед
сном. Я засыпаю рядом с ним и точно знаю: мне повезло.

А потом кадровичка на работе роняет фразу, которая
застревает во мне, как осколок: «Хорошие изменщики делают всё
правильно. Ты его подозревать не будешь — ты на него молиться
будешь». Я смеюсь. Я же не такая дура, правда?

Но в кармане его куртки лежит детская варежка. Розовая, с
помпоном. Нашей дочери она мала года на четыре.

Он говорит — соседки. Только я знаю: у соседки нет детей.
И вот я стою в аэропорту с глупым шариком-сердечком, хочу

сделать мужу сюрприз. Он выходит из зоны прилёта — родной,
улыбающийся.

А навстречу ему через весь зал бежит светловолосая девочка
в розовой курточке и кричит на весь аэропорт: "Папа!"

И он раскрывает ей руки.
Шарик выскальзывает из моих пальцев и уплывает под

потолок. Вместе с ним — вся моя жизнь.



 
 
 

Он ещё не знает, что я всё видела. А я ещё не знаю, что это
— только начало!
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Глава 1

 
— Двадцать лет, девочки. Двадцать. — Валентина Серге-

евна из отдела кадров понижает голос до того особого шё-
пота, которым в офисах пересказывают чужие трагедии —
вроде и сочувственно, а глаза блестят. — Живёт себе баба
с мужем, всё как у людей. А у него на другом конце города
дочь растёт. Не месяц, не год — двадцать лет параллельно.

Наш опенспейс замирает. Даже принтер, кажется, пере-
стаёт гудеть. Ленка из соседнего отдела разворачивается на
стуле всем корпусом, забыв про недопитый кофе, Марго тя-
нет шею из-за монитора.

— Да ну, — не выдерживает Ленка. — Двадцать лет? Это
ж не иголку спрятать.

— А вот так. — Валентина Сергеевна разводит руками,
довольная произведённым эффектом. — Ольга Петровна,
бухгалтер наша бывшая, помните? Вот про неё и рассказы-
ваю. Узнала случайно, уже когда та девка взрослая была. Ин-
ститут заканчивала. С его фамилией, представьте. С отче-
ством его.

Я стою у кулера со стаканчиком, слушаю вполуха и не мо-



 
 
 

гу сдержать усмешку. Потому что бред же. Полный, закон-
ченный бред.

— Слушайте, ну это надо совсем слепой быть, — говорю
и сама слышу в своём голосе снисходительность отличницы,
которая никогда не попадала в неприятности. — Двадцать
лет. Куда она смотрела? Деньги куда-то уходят, времени веч-
но нет, телефон прячет — да тут любая через полгода всё
поймёт.

— Ой ли, — Валентина Сергеевна смотрит на меня чуть
дольше, чем нужно, и мне почему-то становится не по себе
от этого взгляда. — Ты, Аль, молодая ещё. Уверенная. А зна-
ешь, почему двадцать лет не замечала? Потому что хорошие
изменщики — они всё делают правильно.

— В смысле правильно? — фыркаю я.
— В прямом. — Она пожимает плечами и разглаживает

несуществующую складку на юбке. — Плохой муж где оши-
бётся — там жена и поймает. Помаду на воротнике, чужой
волос, звонок ночной. А хороший ничего такого не оставит.
Он и цветы вовремя, и «люблю» перед сном, и деньги в дом.
Он такой заботливый, что тебе и в голову не придёт. Ты его
подозревать будешь? Ты на него молиться будешь, вот что.
И проглядишь всё до последнего.

Кто-то нервно хмыкает. Марго крестится, полушутя. А я
стою со своим стаканчиком, и вода в нём почему-то кажется
невкусной.

— Мрак какой-то, — говорю, чтобы закрыть тему. —



 
 
 

Пойду работать, а то с вами тут всю статистику разводов на-
слушаюсь.

Все смеются. Расходятся. Валентина Сергеевна уплывает
к себе в кадры, унося сенсацию в другой отдел. А я возвра-
щаюсь за стол, открываю таблицу, которую заполняла до пе-
рерыва, и обнаруживаю, что смотрю в неё уже минут пять, а
цифры не складываются.

Хорошие изменщики делают всё правильно.
Дурацкая фраза. Прилипчивая, как реклама. Я гоню её, а

она возвращается — не потому что я в чём-то сомневаюсь,
а просто потому, что вертлявая, назойливая, лезет в голову
без спроса.

Мой Денис делает всё правильно.
Мысль приходит сама, непрошеная, и я тут же злюсь на

себя за неё. Потому что Денис действительно делает всё пра-
вильно — но не потому, что заметает следы, господи, а по-
тому, что он такой.

Он мне звонит из своих командировок каждый вечер, сам,
я его об этом ни разу не просила.

Он помнит, что у меня в декабре обостряется гастрит, и
таскает мне из аптеки эти пакетики, названия которых я даже
выговорить не могу.

Он в прошлом году, когда наша Соня свалилась с ротави-
русом и я вторые сутки не спала, приехал с работы среди дня
— бросил совещание, — и сказал: иди ляг, я сам. И сидел с
ней, отпаивал с ложечки, а я отсыпалась.



 
 
 

Такой человек не заводит вторую дочь на другом конце
города.

Такой человек просто хороший муж, и всё.
Я закрываю таблицу. Открываю снова. Смотрю на часы

— до конца рабочего дня ещё три часа, а мне уже хочется
домой. К Денису. Хотя Дениса и дома-то нет — он в Самаре,
вернётся послезавтра.

Послезавтра. Я цепляюсь за это слово, как за поручень.
Вечером, укладывая Соню, я всё ещё ношу эту фразу в

себе, как камешек в ботинке.
— Мам, а папа когда приедет? — Соня зевает, обнимая

потрёпанного зайца, которого таскает с собой с двух лет.
— Послезавтра, зайка. В четверг.
— А он мне что привезёт?
— Что-нибудь привезёт. Он всегда привозит. — Я подты-

каю ей одеяло. — Спи.
Она засыпает почти мгновенно, как умеют только дети, а

я ещё долго сижу на краю её кровати в темноте и слушаю
ровное сопение.

Дурацкая Валентина Сергеевна. Дурацкая Ольга Петров-
на с её двадцатью годами. Заронили в меня эту дрянь, а мне
теперь с ней спать.

Достаю телефон. От Дениса сообщение, пришло час на-
зад, я не слышала:

«Замотался, только сейчас выдохнул. Целую вас с Сонь-
кой. Послезавтра обниму так, что рёбра затрещат. Спокой-



 
 
 

ной ночи»
Я перечитываю и улыбаюсь в темноте. Ну вот. Вот тебе и

«хорошие изменщики». Хороший муж — это просто хоро-
ший муж, Аля. Не выдумывай.

Я убираю телефон и иду спать, и почти забываю про весь
этот разговор.

О куртке я вспоминаю в среду утром, когда лезу в шкаф
за своим пуховиком.

Денисова серая куртка — та, что он обычно берёт в по-
ездки, — висит на месте. Значит, в этот раз улетел в другой,
синей. А в кармане серой я нашла на прошлой неделе, когда
чистила её перед сезоном, чужую вещь.

Детскую. Маленькую вязаную варежку — розовую, с бе-
лым помпоном, на резинке, какие пришивают малышам,
чтобы не теряли.

Тогда я не придала этому значения. У Дениса племянни-
ки, коллеги с детьми, он вечно кого-то подвозит, что-то пе-
редаёт. Сунула варежку в карман его куртки обратно и за-
была.

А сейчас, застёгивая пуховик, я снова натыкаюсь на неё
взглядом — розовый помпончик торчит из кармана — и по-
чему-то не могу пройти мимо.

Нашей Соне восемь. Ей эта варежка мала года на четыре.
Она никак, ни при каких обстоятельствах не могла оказаться
в кармане у Дениса «случайно от Сони».

Я стою перед шкафом и держу эту варежку на ладони, и



 
 
 

она ничего не весит, совсем ничего, а рука почему-то дро-
жит.

Хорошие изменщики делают всё правильно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Нет. Прекрати. Варежка. Ребёнок. Коллега. Племянница.

Сто объяснений, любое подходит.
Я убираю её обратно. Ухожу на работу. Весь день таскаю

в себе этот розовый помпон, и он мешает мне дышать ровно,
как будто застрял где-то под горлом.

А вечером звонит Денис — раньше обычного, часов в
семь, я ещё в машине, забираю Соню от свекрови.

— Привет, красавица моя. — Голос тёплый, усталый, род-
ной до боли. — Как вы там?

— Нормально. Соню везу. — Я держу руль одной рукой,
телефон прижат плечом к уху. — Ты чего рано сегодня?

— Соскучился. — Он смеётся. — Слушай, я тут раньше
освобожусь, похоже. Может, сегодня прилечу, не в четверг.
Я тебе позже напишу точно, ладно?

— Ладно, — говорю, и сердце глупо подпрыгивает от ра-
дости.

И вот тут — сама не понимаю, зачем, слова выскакивают
раньше, чем успеваю их придумать, — я спрашиваю:

— Ден, а чья у тебя в куртке варежка? Розовая такая. Дет-
ская.

Пауза.
Короткая. Меньше секунды. Наверное, если бы я не ждала

эту паузу подсознанием, я бы её и не заметила. Но я ждала.



 
 
 

И я её услышала — эту крохотную заминку, этот вдох перед
словами.

— Какая варежка? — говорит он совершенно спокойно.
— А, это… соседкина, Ленки с пятого. Она в лифте выро-
нила, а я подобрал, сунул в карман, забыл отдать. Ты чего,
ревнуешь меня к варежке?

Он смеётся. И я смеюсь. И мы говорим ещё пару минут о
ерунде, и он вешает трубку, а я сижу в машине перед домом
свекрови, и Соня уже машет мне из окна, и всё хорошо.

Всё хорошо.
Только у Ленки с пятого нет детей. Я знаю это точно, по-

тому что она сама, полгода назад, стоя со мной в очереди у
почтовых ящиков, плакала мне в плечо о том, что они с му-
жем никак не могут, что уже все клиники обошли, что она
себя чувствует бракованной.

У Ленки с пятого нет детей.
А варежка есть.
В четверг Денис пишет, что всё-таки прилетает в четверг

— «планы поменялись, буду дома часам к трём, не жди с
готовкой, перекушу в дороге».

Я читаю это сообщение и понимаю, что не выдержу до
трёх.

Не потому что я что-то решила. Я ничего не решила —
я просто не могу больше носить в себе эту варежку, эти во-
просы, эти сомнения.

Я хочу, чтобы кто-нибудь мне объяснил, что я сошла с



 
 
 

ума. Что варежек на свете миллион. Что паузы мне почуди-
лись.

Я хочу, чтобы Денис приехал и обнял меня, и вся эта
дрянь рассыпалась в пыль от одного его взгляда.

Он летит из Самары. Аэропорт у нас за городом, сорок
минут по трассе. Я знаю, каким рейсом он обычно возвра-
щается, — утренним, самарским, в одиннадцать пятнадцать.

Я миллион раз встречала его, стоя у стеклянных дверей
зоны прилёта с дурацким сердечком из воздушного шарика,
которое покупала в киоске, чтобы посмешить.

И я решаю встретить его снова. Отпроситься с работы,
приехать в аэропорт, дождаться, обнять первой — не ждать
до вечера, когда увидимся дома. Просто посмотреть на его
лицо, когда он выйдет и увидит меня.

По его лицу я всё пойму. По одному только лицу.
Я отвожу Соню в школу, разворачиваюсь и еду за город.
Табло показывает, что самарский рейс приземлился по

расписанию, одиннадцать пятнадцать. Я стою у стеклянной
стены зоны прилёта, среди встречающих, с бешено колотя-
щимся сердцем, и вглядываюсь в поток выходящих людей.

Чемоданы, куртки, усталые лица, объятия, таблички с фа-
милиями.

И вот он.
Я вижу его раньше, чем он меня, — он идёт, катит за собой

чемодан, что-то говорит по телефону, улыбается.
Живой, родной, мой.



 
 
 

Сердце подскакивает к горлу, я делаю шаг вперёд, подни-
маю руку, чтобы махнуть, чтобы окликнуть, чтобы всё это
глупое наваждение наконец кончилось…

И в эту секунду к нему подбегает девочка.
Маленькая, лет пяти, светловолосая, в розовой курточке.

Она несётся к нему через весь зал, крича на бегу так звонко,
что слышно даже сквозь гул аэропорта:

— Папа!
И Денис — мой Денис — бросает чемодан, приседает на

корточки и раскрывает ей навстречу руки. Ловит её, подхва-
тывает, подбрасывает, и она заливается смехом, и обнимает
его за шею обеими руками — той самой хваткой, которой
обнимает меня по вечерам наша Соня.

А следом идёт женщина. Спокойно, никуда не торопясь,
с сумкой на плече и с той уверенной, хозяйской неспешно-
стью, с какой ходят по своей территории.

Она подходит, привстаёт на цыпочки и целует Дениса в
щёку. И поправляет девочке воротник розовой курточки.

Сердечко из воздушного шарика выскальзывает у меня из
пальцев и медленно уплывает под потолок аэропорта.

А я стою и не могу вздохнуть.
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