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Кира Соболь
Тринадцатая

КИРА СОБОЛЬ
ТРИНАДЦАТАЯ
ВОРОНЬЕ ГНЕЗДО · ЗЕРКАЛЬНАЯ КОМНАТА
роман
Дом выбирает женщин.
Он выбирает их с тем же лицом.
18+

Уважаемый читатель!
Это художественное произведение в жанре тёмного романтического романа (дарк-

романс). Все персонажи — совершеннолетние, все события вымышлены, любые совпадения
случайны.

Книга содержит: психологическое насилие, сцены удержания и физического воздействия,
темы смерти, утопления и заточения, токсичную привязанность, грубую лексику, откровенные
сцены эротического характера.

Повествование ведётся от лица героини, которая находится в состоянии сильного эмо-
ционального потрясения; её оценки происходящего не являются позицией автора. Поведение
героев не оправдывается и не романтизируется автором.

Если вам тяжело читать о насилии и нездоровых отношениях — пожалуйста, отложите
эту книгу.

АННОТАЦИЯ
Реставратор Вера Савельева получает заказ, от которого невозможно отказаться: вернуть

краски портрету XIX века в усадьбе «Воронье гнездо». Гонорар — как за год работы. Условие
одно: не задавать вопросов.

Хозяин усадьбы, Арсений Вельяминов, красив так, как бывает красив дом, в котором
давно никто не живёт. Он не пускает её в северное крыло, не позволяет снимать простыни с
зеркал и не разрешает оставаться в галерее после боя часов. А ещё он смотрит на неё так, будто
уже видел её смерть — и знает, как она будет выглядеть.

В галерее висит портрет женщины у окна. Портрету сто восемьдесят пять лет, и у этой
женщины лицо Веры.

В доме двенадцать портретов. За каждым — имя, которое здесь произносят шёпотом,
и год, который не дожили. Тринадцатая рама пустует, и на обороте её мелом выведена дата
приезда Веры.

Он не злодей из сказки. Он человек, который тринадцать лет платит за чужую жизнь
собственной кровью — и уже не помнит, где кончается он и где начинается дом.

Ей нужно доработать картину и уехать до первых снегов. Уехать, пока она ещё может
отличить жалость от любви, а страх — от желания. Но дом не забирает тех, кто отказался: ему
нужно согласие. И однажды Вера скажет «да» — сама, своими ногами вернувшись в декабре
в дом, от которого сгорела половина её жизни.

Готический дарк-романс о доме, который выбирает женщин, и о мужчине, который выби-
рает их следом.

СОДЕРЖАНИЕ
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОРОНЬЕ ГНЕЗДО
Пролог
Письмо, отправленное из усадьбы «Воронье гнездо» 3 октября
Милостивая государыня.
>
Мне нужна женщина с твоим лицом.
Не копия, не портрет — женщина. Живая, тёплая, с руками, которые пахнут скипи-

даром.
>
Работа проста: вернуть краски тому, что почти умерло. Ты умеешь — тебя учили

возвращать мёртвым вид живых.
>
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Дом оплатит всё: дорогу, время, твоё молчание. Дом заплатит вперёд и заплатит
щедро.

>
Условий три.
Первое: не заходи в северное крыло.
Второе: не трогай зеркала.
Третье: если однажды вечером я скажу тебе «беги» — не оборачивайся и не спрашивай,

от кого.
>
Я жду тебя до первых снегов.
>
А. В.
Я получила это письмо в середине октября, в мастерской, где пахло лавандой и раство-

рителем, и первое, о чём подумала, — что кто-то очень точно изучил мою биографию, мою
мать, её больничные счета и мою гордость.

Второе, о чём я подумала, — что за такие деньги можно и не спрашивать, от кого бежать.
Я ошибалась.

Глава 1. Дорога
Дорога в Воронье гнездо кончается дважды.
Первый раз — когда асфальт сходит на нет и начинается колея, набитая битым кирпичом;

такую осенью развозит в кашу, и моя «Нива» ползёт по ней, как жук по тарелке с вареньем.
Второй раз — у самых ворот, где дорога упирается в чугунную створку и дальше просто не
существует: только липовая аллея, чёрная от дождя, уходит вверх, к дому, которого я не вижу,
но который уже чувствую — как чувствуешь чужой взгляд в пустой комнате.

Я глушу двигатель. Дворники замирают на полпути, оставив на стекле две мутные дуги.
Дождь стучит по крыше ровно, терпеливо, как будто собирается стучать всю мою жизнь.

В кармане — телефон, в телефоне — ноль палочек. Ни одной. Я проверяю это трижды,
потому что трижды — это уже привычка, а привычка — это мягкая форма отчаяния.

— Ну и прекрасно, — говорю я вслух. Голос в машине звучит глупо и храбро. — Просто
прекрасно.

Мне двадцать четыре года, у меня в мастерской три недоделанных заказа и один закон-
ченный, за который мне заплатили так, что хватило на месяц лекарств. У меня мать в двадца-
той палате, у которой лицо уже не её, а какое-то стёртое, как плохо прописанный фон. У меня
аванс на карте — триста тысяч, и я до сих пор не верю, что они настоящие.

И у меня письмо, которое я перечитывала в поезде восемь раз, пока не выучила наизусть,
как молитву.

Мне нужна женщина с твоим лицом.
Ворота не заперты. Я толкаю створку — чугун холодный, как ложечка в стакане с водой,

— и она идёт тяжело, с мясным скрипом, будто в петли набили не смазку, а что-то сырое.
За воротами стоит женщина.
Я не слышала шагов. Просто в какой-то момент понимаю, что она уже там, в десяти

метрах от машины, под зонтом, из которого торчат спицы, — маленькая, в мужском ватнике,
с лицом, похожим на кулак.

— Савельева? — спрашивает она. Голос сиплый, будто она говорит через слой пыли. —
Долго ты. Я уж думала, забоялась.

— Дорога плохая, — говорю я. — Я не забоялась, я застряла.
— Это тут одно и то же. — Она разворачивается и идёт, не проверяя, иду ли я. — Машину

ставь у конюшни, там навес. Вещи не таскай, Ероха принесёт. Ероха! — последнее слово она
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выкрикивает в сторону чёрных кустов, и оттуда, действительно, отделяется что-то большое и
бесформенное, похожее на медведя, вставшего на задние лапы в человеческой одежде.

Я стою под дождём, в своих городских ботинках, и чувствую себя маленькой и очень
живой.

Дом появляется не сразу. Сначала — аллея: липы, старые, с распухшими стволами, ветки
почти смыкаются над головой, и по всему этому — вода, вода, вода. Потом — просвет, и в
этом просвете, на холме, — он.

Я видела много усадеб. Я работала в двух: в одной было красиво и мёртво, как в музее,
в другой — красиво и вонюче, как в доме престарелых. Воронье гнездо — третье.

Это не руина и не музей. Это дом, который болен.
Три этажа, серо-розовая штукатурка, местами осыпавшаяся до кирпича, и кирпич там

не красный, а какой-то бурый, как запёкшаяся корка. Окна — высокие, с белыми рамами,
но белыми они были, наверное, при Александре Втором. Одно окно на втором этаже заколо-
чено досками крест-накрест — и доски свежие, светлые, единственное новое во всём доме. По
фасаду, под карнизом, идёт ряд кронштейнов, и на каждом сидит по ворону; вороны чугунные,
но я всё равно смотрю на них и жду, что какая-нибудь повернёт голову.

Не поворачивает.
— Двенадцать, — говорит Аглая, перехватив мой взгляд. Она уже стоит на крыльце, и

ватник на ней мокрый насквозь, а она не замечает. — Двенадцать ворон. Было тринадцать, но
одну отбили.

— Кто?
— Ветер, — говорит она. И, помолчав: — Или не ветер.
Крыльцо каменное, стёртое в середине до гладкой ложбинки. Дверь — дубовая, с резь-

бой, которую кто-то давно и старательно испортил: по фигурам прошлись стамеской, срезали
лица. Я успеваю подумать, что это, наверное, о многом говорит, и тут дверь открывается сама.

Не сама. Просто я не вижу, кто открыл, потому что в прихожей темно, а за дверью стоит
человек со свечой, и свеча у него ниже лица, и лицо поэтому кажется вырезанным из воска.

— Савельева, — говорит он. — Вера Андреевна.
Не спрашивает. Просто называет, как называют вещь, которую долго ждали.
Он высокий — на полголовы выше меня, а во мне сто семьдесят два. Тёмные волосы с

проседью на висках, стриженые коротко, не по-городскому. Лицо тяжёлое, лепленое крупно,
с широкой нижней челюстью и носом, который был сломан минимум однажды. Узкий шрам
идёт от брови через скулу — старый, белый, аккуратный, как будто нож вели медленно и с
удовольствием.

И глаза. Серые, светлые, слишком светлые для такого тёмного лица.
Я смотрю в них ровно две секунды и понимаю, что тону, — не в метафорическом смысле,

а буквально, как тонут в воде, когда не понимаешь, где верх.
— Арсений Львович, — говорит он. — Заходите. Вы промокли.
— Я...
— Заходите, — повторяет он, и это уже не приглашение.
Я захожу.
Прихожая огромная, с колоннами, с лестницей, уходящей куда-то в темноту второго

этажа. У подножия уже стоят мои сумки. Значит, Ероха всё-таки существует. Пахнет — и этот
запах я запомню навсегда — мокрой известью, воском, лавандой и ржавчиной. И ещё чем-то
сладковатым, очень слабым, на пределе, как будто в доме давно и тщательно замывали что-
то, чего замыть нельзя.

Первое, что я замечаю после лестницы, — простыни.
Они висят по стенам, белые, в бурых разводах, и под ними угадываются рамы. Зеркала.

Все зеркала в этом доме завешены.
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— Не снимайте, — говорит Арсений, не оборачиваясь. — В доме так принято.
— В доме так принято, — повторяю я за ним, как дура, и он вдруг останавливается.
Поворачивается. Свеча в его руке наклоняется, воск капает на пол, и я вижу, как он

смотрит на меня — внимательно и очень медленно, будто читает по моему лицу что-то, что
написано не мной и не для меня.

— Вера Андреевна, — говорит он тихо. — У вас есть привычка повторять за людьми.
Это опасно.

— Почему?
— Потому что люди могут сказать вам что-нибудь такое, что вы повторите уже своим

голосом.
Он отворачивается и идёт дальше, и я иду за ним, потому что не идти — невозможно.

Комната моя на втором этаже, в южном крыле: жёлтые обои, кровать с шишками на
спинке, бюро, кресло. Всё чисто, всё протёрто, но холодно так, что от дыхания идёт пар.

— Топить будут с шести, — говорит Аглая, внося мои сумки с такой лёгкостью, будто они
пустые. — Печи тут капризные. В вашей — устье с трещиной, так что смотрите, не набросайте
угля до края, а то угар.

— Аглая, — говорю я. — А где хозяин живёт?
— Тут и живёт.
— Я имею в виду — в каком крыле?
Она ставит сумку. Выпрямляется. Смотрит на меня, и лицо у неё становится очень веж-

ливым, а вежливым оно становится только тогда, когда она собирается соврать.
— Хозяин живёт везде, — говорит она. — Дом его слушается. Это вы запомните первым

делом: не он в доме, а дом в нём. И если дом чего захочет — так он и сделает, чтоб хозяин
того же захотел.

— Это... поэтично.
— Это не поэтично, — говорит Аглая. — Это распорядок.
Она уходит. Я остаюсь одна в жёлтой комнате, слушаю, как дождь перебирает по жести,

и вдруг понимаю, что за всё время в доме я не услышала ни одного тиканья часов.
Двенадцать ворон снаружи. Двенадцать — это число, которое я тогда ещё не считала.
Я раскладываю вещи, ставлю на бюро жестянку с кистями, флакон с пиненом, баночку

краплака, и в этот момент за стеной, очень далеко, в глубине дома, что-то падает. Тяжело. Так
падает не ваза — так падает человек.

Я стою и жду шагов, извинений, ругани, чего угодно.
Ничего.
Только дождь. Только дом, который смотрит на меня всеми своими заколоченными и

незаколоченными окнами, и в одном из них, на втором этаже, в северном крыле, — я готова
поклясться — на секунду мелькает свет.

А потом гаснет.

Глава 2. Хозяин
Ночью я не сплю.
Не из-за страха — я, честно говоря, не из пугливых; я из тех, кто в двадцать лет таскал из

подвала доски и не орал на мышей. Просто в этом доме нельзя спать. Он не шумит, он дышит:
где-то в стенах идёт вода по трубам, где-то оседает штукатурка, где-то на чердаке ходит ветер,
и всё это складывается в один длинный, ровный, чужой вдох и выдох.

В половине третьего я встаю.
Надеваю свитер, беру телефон (ноль палочек), беру свечу — спички нашлись в бюро, в

коробке из-под чая, вместе с чьей-то заколкой для волос, — и выхожу в коридор.
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Коридор длинный, с двух сторон двери, и все они заперты, кроме моей. Я иду по нему
босиком, потому что ботинки стучат, а босиком — только холодный паркет, отполированный
сотней лет чужих шагов, и это почему-то кажется мне вежливым.

В конце коридора — галерея.
Я вижу её раньше, чем понимаю, что вижу: высокий проём, а за ним — длинная комната,

в которой стоят, как люди в очереди, картины. Свет от моей свечи выхватывает по одной:
женщина в голубом; мужчина с собакой; девочка с обручем; снова женщина — со спины, с
обнажённой шеей, и от этого почему-то становится нехорошо.

Я делаю шаг. Второй.
И в третьем меня останавливает голос:
— Я не разрешал вам здесь гулять.
Я не вскрикиваю. Я вообще не издаю ни звука — просто всё моё тело разом становится

очень тяжёлым, и я медленно, как в воде, поворачиваю голову.
Арсений стоит в проёме галереи. Он в рубашке, без пиджака, рукава закатаны, и на внут-

ренней стороне левого предплечья у него что-то есть: в темноте похоже на чертёж, на схему —
ряд тонких ровных линий. Я приму это за татуировку. Я пойму, что это, только через месяц,
на мокрых досках купальни.

Свечи у него нет. Он стоит в темноте и видит меня — я это чувствую — лучше, чем я
вижу его при свете.

— Я не могла уснуть, — говорю я. — Мне показалось, что в доме кто-то...
— В доме всегда кто-то, — говорит он. — Это не повод ходить по нему ночью.
Он подходит. Близко — так близко, что я чувствую запах: табак, воск, что-то ещё, метал-

лическое. Он забирает у меня из руки свечу, ставит её на консоль, и в этом жесте есть столько
спокойной, собственнической уверенности, что у меня внутри поднимается злость — хорошая,
чистая, нужная злость.

— Вы написали мне письмо, — говорю я. — Вы заплатили мне аванс. И вы теперь раз-
говариваете со мной так, будто я ваша прислуга.

— Я разговариваю с вами так, будто вы в моём доме.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.
Он смотрит на меня сверху вниз. У него очень тяжёлые веки, и это делает взгляд мед-

ленным, как будто он всё время чуть-чуть устал и всё время чуть-чуть голоден.
— Идите спать, Вера Андреевна.
— Покажите мне портрет, — говорю я. — Я приехала работать. Я хочу видеть, за что

мне заплатили.
Пауза. Он молчит так долго, что я слышу, как в стене за моей спиной что-то скребётся

— мышь, наверное, а может, не мышь.
— Завтра, — говорит он. — Днём. При свете.
— Почему не сейчас?
— Потому что в темноте она вам улыбнётся, — говорит он совершенно ровно, — а я не

хочу объяснять вам потом, почему вы решили, что сошли с ума.
Он берёт свечу и идёт со мной обратно по коридору. Доводит до двери. И там, взявшись

за ручку, вдруг наклоняется — так близко, что его дыхание касается моего виска, — и говорит:
— Вера Андреевна. Правила в этом доме существуют не для того, чтобы вас унизить.

Они существуют потому, что за их нарушение я не смогу вас защитить. Понятно?
— А кто вам сказал, что мне нужна ваша защита?
Он выпрямляется, и в темноте я вижу, как он улыбается. Первый раз за вечер.
— Никто, — говорит он. — Именно поэтому вы здесь.
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Он уходит. Я стою у двери, прижав ладонь к груди, и слушаю, как мой пульс считает:
быстро, испуганно и радостно.

Весь вечер я думала, что боюсь этого человека.
К утру я пойму, что боюсь другого: что он больше не подойдёт.

Глава 3. Портрет
Утром дом другой.
При свете он не пугает — он впечатляет. Огромные окна, паркет с инкрустацией, леп-

нина, анфилада комнат, и всюду — картины. Я иду через анфиладу, как по воде: медленно,
осторожно, стараясь не касаться ничего, и всё равно касаюсь — взглядом. Голландцы, ита-
льянцы, одинокий портрет Екатерины, огромное полотно с кораблекрушением, а в конце, в
отдельной, самой светлой комнате, — она.

Портрет висит на стене один. Вокруг него — пустая стена, метр-полтора голой штука-
турки, как вокруг прокажённого.

Я вижу её и останавливаюсь.
Женщина сидит у окна. Тёмное платье, кружевной воротник, руки сложены на коленях —

белые, тонкие, длиннопалые, с высокими костяшками. За окном — сад, и сад написан странно:
не летний, не осенний, вообще никакой, просто серо-зелёная мгла, из которой не выходит, а
входит свет.

Лицо — вот что главное. Лицо написано так, что я сразу понимаю: это не заказная работа.
Так пишут только с натуры и только влюблённые или безумцы.

Овал. Брови, чуть слишком тёмные для светлых волос. Глаза — серо-зелёные, с тяжёлым
верхним веком. Нос с лёгкой горбинкой, губы чуть полнее, чем нужно для классической кра-
соты. И выражение — не кокетливое, не скорбное, а терпеливое, как у человека, который уже
знает, чем всё кончится, и согласен подождать.

Я стою и смотрю в это лицо.
А потом поднимаю руку и касаюсь собственной скулы — там, где у меня родинка, малень-

кая, под правым глазом.
На портрете, под правым глазом, есть родинка. Маленькая.
Мне становится очень холодно.
— Это подделка, — говорю я вслух. — Это... кто-то нарисовал...
Что «кто-то»? Что «нарисовал»? Я реставратор. Я двенадцать лет учусь отличать живое

от мёртвого по кракелюру, по манере, по цвету лака. Я знаю XIX век как собственный кар-
ман. И я вижу: подпись «Н. Вельяминовъ, 1841» написана одновременно с краской, лак лежит
ровно, кракелюр честный, возраст честный. Этой вещи сто восемьдесят пять лет.

— Её зовут «Невеста у окна», — говорит Арсений за моей спиной.
Я не слышала, как он вошёл. Хотя слышала — просто у меня в голове сейчас слишком

громко.
— Кто она?
— Никто не знает. — Он подходит и становится рядом, руки в карманах, и мы оба смот-

рим на неё, как родители смотрят на спящего ребёнка. — Никифор Вельяминов, мой прапра-
прадед, написал её в сорок первом. Ни имени, ни даты в приходской книге, ни упоминания в
письмах. Он её написал и в том же году умер.

— Отчего?
— От чахотки. По крайней мере так написано на камне.
— А по-вашему?
— По-моему, — говорит он, — ему просто стало незачем просыпаться.
Я отхожу на шаг, чтобы увидеть всё полотно. И тут замечаю то, что должна была заметить

сразу, — то, из-за чего он меня, собственно, позвал.
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Правая часть картины мертва. Там, где окно и сад, краска ушла в тёмное, потрескалась,
поднялась чешуёй; на платье — две длинные трещины, забитые старой грязью; а на руке, левой,
ей на безымянном пальце, — краска стёрта до грунта, будто кто-то тёр именно это место. Долго.
Пальцем.

— Вот, — говорю я, и впервые за два дня чувствую себя на твёрдой земле. — Вот это я
могу. Отслоение, восемь процентов плоскости, окно придётся перевести в мягкий режим —
но всё делается. Нужен свет, нужен микроскоп и...

— Нет.
— Что «нет»?
— Никакого микроскопа, никакой химии, никаких ассистентов. — Он поворачивается

ко мне, и взгляд у него теперь деловой, жёсткий, без всякой готики. — Вы работаете одна.
Только вы, холст и я. Материалы привезут любые, какие скажете. Но в этой комнате, кроме
нас, никого не будет.

— Это нереально. Так не реставрируют.
— Я и не прошу реставрировать, — говорит он. — Я прошу вернуть ей краски. Это

разные вещи.
Мы стоим друг против друга в пустой комнате, и между нами — женщина с моим лицом,

которой сто восемьдесят пять лет.
— Вы понимаете, что это значит? — спрашиваю я тихо. — То, что мы с ней похожи. Вы

это видите. Вы поэтому меня и позвали.
— Да.
— Кто я вам?
— Пока никто, — говорит он. — И это, поверьте, лучшая новость, которую вы услышите

в этом доме.
Он выходит.
А я остаюсь стоять перед портретом, и в какой-то момент мне начинает казаться, что

женщина на холсте — дышит.
Я знаю, что это иллюзия. Я знаю, что так бывает. Я реставратор, чёрт побери.
Я отворачиваюсь и смотрю в окно — на мокрый парк, на пруд внизу, чёрный, гладкий,

как поднос, — и говорится у меня само, шёпотом:
— У неё же родинка на том же месте.
И в стекле, в отражении, я вижу, что за моей спиной на портрете женщина улыбается.
Я оборачиваюсь очень резко.
Она не улыбается. Она сидит как сидела, руки на коленях, терпеливая.
Весь остаток дня я работаю. Я развожу пинен, я делаю пробу на микроучастке, я снимаю

пыль, я веду протокол, я подписываю каждое движение — потому что протокол это единствен-
ное, что делает меня взрослым человеком, а не девочкой, которая разговаривает с картинами.

К шести смеркается. Я слышу, как внизу начинают топить: пахнет дымом, берёзой,
немного — сыростью.

И тогда я замечаю, что за всё время моей работы в комнате стало темнее не только из-
за вечера.

Арсений стоит у двери. Неизвестно сколько. Он не подошёл ни разу, не сказал ни слова
— просто стоит, смотрит, и лицо у него такое, какого я ещё не видела: не злое, не холодное.
Голодное.

— У вас руки, — говорит он хрипло.
Я смотрю на руки. Пальцы в краплаке — красные, до костяшек, потому что краплак —

та ещё дрянь, въедается, как приговор. Мне надо было надеть перчатки, но в перчатках нет
чувства.

— Это краска, — говорю я. — Не кровь.
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Он подходит. Берёт мою руку — не грубо, но и не спрашивая — поднимает к свету.
Проводит большим пальцем по моим пальцам, растирает красное.

— Я знаю, что это краска, — говорит он. — Я просто хотел убедиться.
И тут я делаю то, чего сама от себя не жду. Не отнимаю руку.
Он поднимает глаза. Мы стоим так близко, что я вижу, как у него расширяются зрачки,

— и понимаю, что мои расширяются точно так же, и что это не метафора и не романтика. Это
физиология. Это дом, который дышит на нас обоих.

— Вера Андреевна, — говорит он очень тихо. — Скажите мне уехать.
— Уезжайте.
— У вас голос дрожит.
— У меня руки в краске.
Он отпускает мою руку. Отступает на шаг. И в этом шаге столько усилия, что мне слышно,

как оно скребёт по паркету.
— Завтра в шесть за вами закроется галерея, — говорит он. — После шести в галерее

не оставайтесь. Это не правило этикета. Это правило выживания.
— Вы верите в то, что говорите.
— Я в этом живу.
Он уходит. Я остаюсь с портретом, с красными руками и с ощущением, что меня только

что, бережно и очень точно, поставили на первое деление какой-то длинной шкалы.

Глава 4. Пять правил
В доме Вельяминовых правила заучивают, как стихи.
Мне их продиктовала Аглая в тот же вечер, на кухне, где пахло картошкой и мокрой

шерстью, и где за окном в свете фонаря ходил дождь, как зверь в клетке.
— Первое, — сказала она, отодвигая от меня чашку, чтобы я не обожглась. — В северное

крыло не ходить. Ни днём, ни ночью, ни за золото, ни за спасение. Там живёт то, что мы не
кормим.

— Аглая...
— Второе. Зеркала не открывать. Простыни не снимать. В доме одно зеркало, в зеркаль-

ной комнате, и оно стоит завешенное не от пыли. В неё не смотреть, свечу в ней не зажигать.
— Почему?
— Третье, — сказала она ровно. — Про Ирину Львовну не спрашивать.
Я замолчала. Она тоже. Дождь стучал. Где-то в глубине дома скрипнула половица — и

не одна, а как будто прошёл человек и остановился.
— Четвёртое, — сказала Аглая. — За ворота после заката не выходить. Даже если очень

позовут. Особенно если очень позовут.
— А пятое?
— Пятое, — она посмотрела на меня, и глаза у неё были мутные, как вода в стакане, —

после боя часов из галереи уходить. Часы тут бьют редко. Но если ударили, а ты в галерее —
иди, не беги. Бежать нельзя.

— Что будет, если побегу?
— Не знаю, — сказала Аглая. — Никто ещё не бежал.
Она встала, сгребла со стола крошки в ладонь — и вдруг, очень быстро, как будто это

само вырвалось, спросила:
— А вы, Вера Андреевна, на фотографии вашей мамы похожи?
— На маму? Нет. Я в отца.
— В отца, — повторила Аглая. — А отец?
— Умер. Когда мне было девять. — Я сказала это ровно, как всегда говорю. — Мы с ним

не похожи были. Мама говорила, я в бабушку.
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Аглая долго смотрела на меня.
— В бабушку, — сказала она наконец. — Это хорошо. Это очень хорошо.
И вышла, оставив меня одну.
Я сижу на кухне и понимаю, что за два дня в этом доме я не видела ни одного зеркала

— кроме завешенных, — ни одной фотографии, ни одного телевизора, ни одного радиопри-
ёмника. В доме, где есть электричество, но нет ни одного экрана. Как будто кто-то очень тща-
тельно удалил из своей жизни всё, что показывает отражения.

Мой телефон лежит на столе, чёрный, мёртвый, с нулём палочек.
И тут, очень тихо, телефон вибрирует.
Одно сообщение. Одно. Я смотрю на экран, как на чудо: сеть появилась, ровно одна

палочка, и по ней уже пришло:
«Уезжай оттуда. Он уже выбрал».
Номер незнакомый. Я набираю в ответ — пальцы дрожат, я промахиваюсь, — печатаю:
«Кто вы?»
Палочка исчезает.
Я жду десять минут, двадцать, потом ещё десять. Сижу на кухне, где остывает чай, и

смотрю на экран, и в какой-то момент замечаю за окном, в темноте, за стеклом, в двух метрах
от себя, — лицо.

Белое, взрослое, с прижатыми к стеклу ладонями.
Я не кричу. Я, наверное, слишком испугалась для крика. Я просто медленно встаю и

смотрю, как это лицо — мужское, немолодое, с мокрыми от дождя волосами — отстраняется
и уходит в темноту, тяжело, боком, как хромающий человек.

Я выбегаю в прихожую, распахиваю дверь.
За дверью — крыльцо, лужа, чугунные вороны под дождём. Никого. Только свежие следы

на мокрых плитах, ботинки сорок пятого размера, и они ведут не к калитке.
Они ведут к северному крылу.

Глава 5. Шум в северном крыле
Я не сплю третью ночь.
К этому времени я уже знаю, что делать с бессонницей: надо работать. Поэтому в час

ночи я сижу в галерее, при свете двух ламп, в халате, с ватным диском и пиненом, и гоняю
растворитель по краешку — миллиметр, ещё миллиметр, — и стараюсь не думать о том, что
портрет смотрит мне в затылок.

Краска идёт хорошо. Слишком хорошо, как будто её держали на поверхности не силой,
а её собственным желанием уйти.

Я настолько увлечена, что не сразу слышу.
А когда слышу — замираю с ваткой в руке.
Из-за стены, из северного крыла, идёт стук. Ровный, механический. Как будто кто-то

очень терпеливо бьёт костяшкой пальца по дереву, и делает это уже давно.
Один. Два. Три. Пауза. Один. Два. Три. Пауза.
Я смотрю на часы — на каминных часах в галерее стрелки стоят. Всегда стоят. Я не знаю,

сколько времени.
Я встаю.
— Вера Андреевна.
Голос у меня в голове звучит очень отчётливо, голосом Арсения: в северное крыло не

ходить.
Я иду.
Не потому, что я дура. Ну, то есть отчасти потому. Но в основном потому, что я три дня

назад приехала сюда из города, где всё понятно: где есть паспорт, метро и мать в двадцатой
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палате, а теперь я сижу в доме с завешенными зеркалами, где кто-то дышит в стену и стучит
костяшкой, и я просто не могу вернуться в жёлтую комнату и сделать вид, что это дождь.

В конце галереи — сквозной проём. В нём, поперёк, стоит высокий — во всю высоту —
шкаф. Его, судя по стёртым следам на паркете, уже отодвигали: недавно, ночью, несколько раз.

Я тяну шкаф на себя. Он идёт тяжело, скребёт, я упираюсь и толкаю, и на последнем
рывке он с грохотом отходит — грохот уходит по дому, как камень по длинной лестнице.

За шкафом — дверь. Дверь на замке, но замок странный: не врезной, а накладной, огром-
ный, кованый, и в нём — ключ. Ключ торчит. Снаружи.

Я стою, держусь за этот ключ и ясно понимаю: кто-то запер здесь кого-то другого. И этот
кто-то другой сейчас перестал стучать.

Тишина.
Совершеннейшая, физически ощутимая тишина, как будто весь дом сейчас повернулся

ко мне и смотрит.
— Кто здесь? — говорю я в тишину.
И тогда за дверью, очень близко к ней, с той стороны, начинается дыхание. Медленное.

Хриплое. Человеческое.
Я поворачиваю ключ.
Дверь открывается внутрь на ширину одной ладони — и упирается. Что-то держит её со

стороны, и это что-то — не мебель. Слишком тёплое.
— Вера Андреевна, — говорит Арсений сзади.
Он не кричит. Он вообще не повышает голоса, и именно поэтому его голос оказывается

у меня внутри костей.
Я оборачиваюсь.
Он стоит в трёх метрах. Босиком. В одних брюках. И я вижу на его левой руке — на той,

где схема-татуировка — кровь. Свежую, тёмную, идёт по запястью, каплет с пальцев на паркет.
Мир очень сильно замедляется.
— Отойдите от двери, — говорит он.
— Там человек.
— Отойдите от двери.
— Там человек, — повторяю я, и голос у меня ломается. — Там запертый человек, вы

понимаете, что вы...
Он подходит. Я успеваю увидеть, как его рука идёт вверх — и жмурюсь.
Но он не бьёт меня.
Он берёт меня за плечо, ведёт от двери, толкает за дверь — не в ту, а за себя, себе за

спину, — и становится так, чтобы закрыть её собой. И только потом, повернув голову к про-
хладной, чёрной щели, говорит — не мне:

— Спи.
И дверь с той стороны закрывается сама. Тихо. Так, как закрывают дверь изнутри, где

живут вежливые люди.
Мы стоим.
Он поворачивается. Кровь с его пальцев капает на пол, и я считаю капли — это един-

ственное, что моя голова сейчас умеет.
— Вы поранились, — говорю я.
— Да.
— Вам надо обработать.
— Да.
— Что там за дверью?
— Ничего, — говорит он. — Дрянь одна. Не ваша. — Он делает шаг ко мне. — Мне не

хотелось, чтобы вы это видели. Я думал, у меня больше времени.
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— На что?
— На то, чтобы вы успели решить, что дом — просто дом, — говорит он, и в голосе у

него вдруг столько усталости, что мне становится страшнее, чем от крови. — Вера Андреевна.
Я позвал вас сюда и пообещал защиту. Сегодня я не справился. Это была не ваша дверь и не
ваш шум. Это... — он ищет слово и не находит, — это издержки производства.

— Вы заперли там человека.
— Я запер там брата, — говорит Арсений.
Он говорит это спокойно. И от этого спокойствия у меня начинает звенеть в ушах.
— Идите спать. Утром всё будет... — он замолкает, и в этой паузе я слышу, как он не

может подобрать слово, — будет. Просто будет. И запомните: то, что вы сделали сегодня, могло
стоить вам головы. Не из-за Глеба. Из-за меня.

— Вы мне угрожаете?
— Я вам объясняю, — говорит он. — Разница в том, что угрожать — это обещать. А

я не обещаю.
Он берёт окровавленной рукой свою рубашку, которая висит на спинке стула, и уходит

по коридору — босиком, не оборачиваясь, и на паркете за ним остаётся след из мелких тёмных
точек, как след от чьих-то маленьких, злых слёз.

Я стою в галерее до утра.
И только под утро, когда небо за окнами становится серым, я возвращаюсь в свою жёлтую

комнату — и вижу, что дверь прикрыта не так, как я её оставила.
Всё в моей комнате на месте. Кроме одного.
На подушке лежит заколка для волос. Старая, черепаховая, на пружине. Такая же, как

та, что я видела в коробке из-под чая, в бюро.
И на этой заколке — светлый, забранный вверх волос.

Глава 6. Дневник
Утром я нахожу в библиотеке двойное дно.
Библиотека в Вороньем гнезде — единственная комната, в которой чувствуется, что

здесь когда-то жили люди, а не только умирали. Книги стоят в два ряда, за стеклом, корешки
выцвели до одинакового бурого цвета. Пахнет клеем, мышами и табаком.

Я пришла сюда с конкретной целью: найти хоть что-нибудь о Никифоре Вельяминове,
художнике. Потому что реставратор, который не знает автора, — это реставратор, который
работает вслепую.

Ищу я, разумеется, без спроса. В доме, где мне запрещено почти всё, я всё равно ищу
— но аккуратно, как мышь.

В бюро с откидной доской, в правом ящике, под стопкой старых счетов и засушенных
листьев, лежит ключ. Маленький, латунный. Я беру его и почти сразу понимаю, что он от
другого ящика — левого, нижнего, который заперт и не открывался, судя по пыли по краю,
давно.

Внутри — книги. Три. Не те, что ждёшь: не альбом, не каталог. Романы. «Дамское сча-
стье», «Анна Каренина», и — то, от чего у меня стынет затылок, — школьная тетрадь в клетку,
сорок восемь листов, с обложкой, на которой аккуратным девичьим почерком выведено: «И.
Вельяминова, 5 класс „Б“». Тетрадь разбухла вдвое: между страницами вложены и вклеены
другие — вырванные из блокнотов, на разной бумаге, разными чернилами. Она писала в ней
двадцать лет.

Я сажусь на пол, прямо там, между полками, и открываю.
Первые страницы — обычные. Расписание. Стихи. Список книг. Рисунок лошади,

довольно хороший. Потом — страница, где почерк меняется: буквы становятся крупнее, нажим
сильнее, как будто рука торопилась.
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«Папа говорит, что я не должна оставаться одна в северном крыле. Но мне там нра-
вится. Там наверху, в детской, такая тишина, какой больше нигде нет. Как будто кто-то
очень большой прикрыл тебя ладонью».

«Мне 14. Глеб сегодня сломал руку. Он залез на липу за гнездом, а липа — старая, там
сучок как нож. Мама плакала. Арсений не плакал, он сидел рядом с Глебом и держал его за
плечо и смотрел так, как будто это ему больно. Он всегда так смотрит, когда кому-то
больно. Потом он пошёл и сломал сучок».

Я перелистываю.
«Мне 17. Арсений вернулся из Москвы. Он вырос. Он теперь ходит как большой, а разго-

варивает как маленький, с мамой. При маме — как маленький. Со мной — как хозяин. Мне
это нравится и я ненавижу себя за это».

«Мне 19. Сегодня у меня было собеседование в училище. Я буду художником. Арсений
сказал: нет. Просто „нет“, не глядя, как будто выключил мне свет. Я спросила, почему. Он
ответил: „Потому что дом не любит, когда в нём рисуют“. А я сказала: „А как же Никифор?“
И он побледнел.

Я никогда не видела, чтобы он так бледнел. Даже когда Глеб упал с лестницы, он не
так бледнел».

«20 лет. Я нашла её. Она висит в галерее без подписи, в стороне от всех. Женщина у
окна. У неё моё лицо. Я сидела перед ней два часа и сначала плакала, а потом перестала,
потому что поняла: это не портрет похож на меня. Это я похожа на портрет. Меня сделали
похожей. Меня всю жизнь делали похожей».

Я переворачиваю страницу — и пальцы у меня холодные.
«Арсений сказал: „Ты не должна была её находить“. Я сказала ему, что мы с ним в

двенадцати годах от неё. Он сказал, что нет — в одном.
Я спросила, что будет, когда придёт время.
Он сказал: „Я найду способ. Я найду способ, Ира“.
Он в первый раз назвал меня так с тех пор, как мне было восемь. И в этот раз мне

показалось, что он прощается».
Последние страницы — не дневник. Письма.
«Если кто-нибудь это прочтёт — меня уже не будет. Никто не должен приходить в

этот дом. Никто. Дом выбирает, а он позволяет себе выбирать следом, и его выбор всегда —
новая женщина. Он называет это любовью, потому что ему так проще. Это не любовь. Это
сделка. Он продаёт нас за то, чтобы остаться человеком ещё на год.

Я знаю, что должна его ненавидеть. Я не могу. Человека, который тебя растил, невоз-
можно возненавидеть. В этом и заключается самое страшное — они сделали так, чтобы
нас нельзя было возненавидеть.

Не подходите к зеркальной комнате.
Не считайте ворон.
Если он скажет „беги“ — бегите до ворот и не оборачивайтесь, потому что за вами

пойдёт не он.
Я не ушла. Я не смогла. Мне 31.
И.»
Я закрываю тетрадь. Очень аккуратно, как будто внутри спит что-то, что нельзя будить.
Значит, сестра.
Значит, Ирина Львовна — его сестра, и ей был тридцать один, и она утонула в пруду, и

об этом в доме молчат как о чём-то, чего не было, хотя трава в парке помнит её шаги.
«Человека, который тебя растил, невозможно возненавидеть».
У меня в горле становится тесно.
«Его выбор всегда — новая женщина».
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Я сижу на полу в чужом доме, с чужой тетрадью в руках, и я, реставратор, человек,
который всю жизнь возвращает краски мёртвому, вдруг с абсолютной ясностью понимаю, что
именно меня попросили сделать.

Меня попросили вернуть мёртвой женщине вид живой.
Я закрываю лицо руками и сижу так, наверное, минуту.
А потом возвращаю тетрадь в ящик, запираю его, кладу ключ на место — и иду на вто-

рой этаж, в маленькую холодную комнату, где стоит в ряд, как игрушечная мебель, вся жизнь
девочки: кукольный шкаф с платьями за стеклом, зеркальце, тоже завешенное, кровать с поло-
гом, и на комоде — фотография в рамке.

Я снимаю фотографию с комода.
С неё смотрит девушка лет восемнадцати, стриженная коротко, почти под мальчика, со

светлыми волосами, забранными заколкой. Она смеётся, но смех у неё в глазах не весёлый, а
какой-то заранее согласный: я, мол, согласна, что бы там ни было.

Платье на ней тёмное, с кружевным воротником.
И под правым глазом у неё родинка.

Глава 7. Софья Львовна
— Вы её нашли, — говорит Софья Львовна. — Ну конечно, вы её нашли. Родинка.
Она сидит в кресле у окна, слепая, с абсолютно белыми глазами — у неё катаракта такая

старая, что зрачки стали молочными. Ей, наверное, восемьдесят. Спина прямая, серебряные
волосы уложены в два валика, и рядом с ней на столике стоит чашка чая, к которой она не
притрагивается.

— Я не понимаю, о чём вы, — говорю я.
— Врёте вы плохо, милочка. — Она улыбается, и улыбка у неё уютная, бабушкина, из-

за чего в ней становится что-то по-настоящему жуткое. — Я слепая, а не глупая. У меня с
одиннадцати лет никого, кроме звуков. Вы пришли сюда — какой у вас шаг, вы знаете? Вы
шагаете, как человек, который не боится пола. У людей в этом доме другие шаги. Арсений
ступает, как будто пол ему должен. Глеб вставать перестал давно. Аглая ходит бочком. А вы
идёте прямо.

— Софья Львовна, я задам вам один вопрос, и если вы мне на него ответите, я больше
не буду спрашивать про ваш дом.

— Спрашивайте.
— Ваша дочь Ирина. Как она умерла?
Долгая пауза.
— Она не утонула, — говорит Софья Львовна. — Мы так написали. Врач был наш, из

Москвы, он написал, что утонула. Красиво написано, никто не спорил: осенний пруд, молодая
женщина, горе. — Она поворачивает голову к окну, к серому свету, и её молочные глаза ничего
не отражают. — Она сама. В купальне. Ночью. Кто-то до неё дошёл, милочка, и этот кто-то
не был похож на человека.

— Кто?
— Вы не спрашивайте «кто». Вы спросите «что».
— Хорошо. Что?
Она ставит чашку — тонко, точно, не промахнувшись ни на миллиметр. Слепые вообще

делают такие вещи лучше зрячих, если прожили в комнате долго.
— У Вельяминовых один порок, — говорит она. — Мы не умеем уходить. Никогда не

умели. Прапрадед построил этот дом так, чтобы он нас держал: родовое гнездо, родовые стены,
родовое проклятие — назовите как хотите. Но у всякой стены должна быть жертва. Стена,
которая стоит двести лет, стоит очень дорого.

— И чего она стоила?
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— Женщин, — говорит Софья Львовна. — Их всегда стоила женщин.
— Двенадцать.
Она впервые замирает. По-настоящему, всем телом, как будто я её ударила.
— Вы были в северной галерее.
— Я была в библиотеке.
— Тогда не врите, милочка, — говорит она мягко. — Я в этом доме слепая дольше, чем

вы живёте. Я слышу, как вы перелистывали старую бумагу. Она шуршит иначе, чем новая. —
Она выпрямляется. — Двенадцать. Да. Двенадцать было.

— А тринадцатая?
— Тринадцатая, — говорит она, — нужна, чтобы получилось ровно. Знаете, как в живо-

писи: пока в пространстве нет чего-то одного, композиция не держится. Дом наш — картина.
И у него двести лет была дырка на месте лица.

Что-то в этих словах царапает меня изнутри так сильно, что я встаю.
— Тогда я уеду.
— Уезжайте, — говорит она. — Вот честное слово, уезжайте. Только сначала ответьте

мне на один вопрос. У вас мать?
— Да.
— Больная?
Я молчу.
— Ах, милочка, — говорит Софья Львовна, — ну конечно, больная. За такие деньги

здоровых дочерей не зовут. — И вдруг, резко, совсем не бабушкиным голосом: — Сколько
ей осталось?

Я стою в слепой комнате, где пахнет лавандой и сахаром, и мне очень хочется ответить
«не ваше дело», но вместо этого я говорю то, что не сказала за два месяца ни одному врачу:
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