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Аннотация
Реставратор Вера Савельева получает заказ, от которого

невозможно отказаться: вернуть краски портрету XIX века в
усадьбе «Воронье гнездо». Гонорар — как за год работы. Условие
одно: не задавать вопросов.
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КИРА СОБОЛЬ
ТРИНАДЦАТАЯ
ВОРОНЬЕ ГНЕЗДО · ЗЕРКАЛЬНАЯ КОМНАТА
роман
Дом выбирает женщин.
Он выбирает их с тем же лицом.
18+

Уважаемый читатель!
Это художественное произведение в жанре тёмного ро-

мантического романа (дарк-романс). Все персонажи — со-
вершеннолетние, все события вымышлены, любые совпаде-
ния случайны.

Книга содержит: психологическое насилие, сцены удер-
жания и физического воздействия, темы смерти, утопления
и заточения, токсичную привязанность, грубую лексику, от-
кровенные сцены эротического характера.

Повествование ведётся от лица героини, которая нахо-
дится в состоянии сильного эмоционального потрясения; её
оценки происходящего не являются позицией автора. Пове-
дение героев не оправдывается и не романтизируется авто-



 
 
 

ром.
Если вам тяжело читать о насилии и нездоровых отноше-

ниях — пожалуйста, отложите эту книгу.

АННОТАЦИЯ
Реставратор Вера Савельева получает заказ, от которого

невозможно отказаться: вернуть краски портрету XIX века
в усадьбе «Воронье гнездо». Гонорар — как за год работы.
Условие одно: не задавать вопросов.

Хозяин усадьбы, Арсений Вельяминов, красив так, как
бывает красив дом, в котором давно никто не живёт. Он не
пускает её в северное крыло, не позволяет снимать простыни
с зеркал и не разрешает оставаться в галерее после боя ча-
сов. А ещё он смотрит на неё так, будто уже видел её смерть
— и знает, как она будет выглядеть.

В галерее висит портрет женщины у окна. Портрету сто
восемьдесят пять лет, и у этой женщины лицо Веры.

В доме двенадцать портретов. За каждым — имя, которое
здесь произносят шёпотом, и год, который не дожили. Три-
надцатая рама пустует, и на обороте её мелом выведена дата
приезда Веры.

Он не злодей из сказки. Он человек, который тринадцать
лет платит за чужую жизнь собственной кровью — и уже не
помнит, где кончается он и где начинается дом.

Ей нужно доработать картину и уехать до первых снегов.
Уехать, пока она ещё может отличить жалость от любви, а



 
 
 

страх — от желания. Но дом не забирает тех, кто отказался:
ему нужно согласие. И однажды Вера скажет «да» — сама,
своими ногами вернувшись в декабре в дом, от которого сго-
рела половина её жизни.

Готический дарк-романс о доме, который выбирает жен-
щин, и о мужчине, который выбирает их следом.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОРОНЬЕ ГНЕЗДО
Пролог
Письмо, отправленное из усадьбы «Воронье гнездо» 3 ок-

тября
Милостивая государыня.
>
Мне нужна женщина с твоим лицом.
Не копия, не портрет — женщина. Живая, тёплая, с ру-



 
 
 

ками, которые пахнут скипидаром.
>
Работа проста: вернуть краски тому, что почти умерло.

Ты умеешь — тебя учили возвращать мёртвым вид живых.
>
Дом оплатит всё: дорогу, время, твоё молчание. Дом за-

платит вперёд и заплатит щедро.
>
Условий три.
Первое: не заходи в северное крыло.
Второе: не трогай зеркала.
Третье: если однажды вечером я скажу тебе «беги» — не

оборачивайся и не спрашивай, от кого.
>
Я жду тебя до первых снегов.
>
А. В.
Я получила это письмо в середине октября, в мастерской,

где пахло лавандой и растворителем, и первое, о чём поду-
мала, — что кто-то очень точно изучил мою биографию, мою
мать, её больничные счета и мою гордость.

Второе, о чём я подумала, — что за такие деньги можно
и не спрашивать, от кого бежать.

Я ошибалась.

Глава 1. Дорога



 
 
 

Дорога в Воронье гнездо кончается дважды.
Первый раз — когда асфальт сходит на нет и начинается

колея, набитая битым кирпичом; такую осенью развозит в
кашу, и моя «Нива» ползёт по ней, как жук по тарелке с ва-
реньем. Второй раз — у самых ворот, где дорога упирается
в чугунную створку и дальше просто не существует: только
липовая аллея, чёрная от дождя, уходит вверх, к дому, кото-
рого я не вижу, но который уже чувствую — как чувствуешь
чужой взгляд в пустой комнате.

Я глушу двигатель. Дворники замирают на полпути, оста-
вив на стекле две мутные дуги. Дождь стучит по крыше ров-
но, терпеливо, как будто собирается стучать всю мою жизнь.

В кармане — телефон, в телефоне — ноль палочек. Ни
одной. Я проверяю это трижды, потому что трижды — это
уже привычка, а привычка — это мягкая форма отчаяния.

— Ну и прекрасно, — говорю я вслух. Голос в машине
звучит глупо и храбро. — Просто прекрасно.

Мне двадцать четыре года, у меня в мастерской три недо-
деланных заказа и один законченный, за который мне запла-
тили так, что хватило на месяц лекарств. У меня мать в два-
дцатой палате, у которой лицо уже не её, а какое-то стёртое,
как плохо прописанный фон. У меня аванс на карте — три-
ста тысяч, и я до сих пор не верю, что они настоящие.

И у меня письмо, которое я перечитывала в поезде восемь
раз, пока не выучила наизусть, как молитву.

Мне нужна женщина с твоим лицом.



 
 
 

Ворота не заперты. Я толкаю створку — чугун холодный,
как ложечка в стакане с водой, — и она идёт тяжело, с мяс-
ным скрипом, будто в петли набили не смазку, а что-то сы-
рое.

За воротами стоит женщина.
Я не слышала шагов. Просто в какой-то момент понимаю,

что она уже там, в десяти метрах от машины, под зонтом, из
которого торчат спицы, — маленькая, в мужском ватнике, с
лицом, похожим на кулак.

— Савельева? — спрашивает она. Голос сиплый, будто
она говорит через слой пыли. — Долго ты. Я уж думала, за-
боялась.

— Дорога плохая, — говорю я. — Я не забоялась, я за-
стряла.

— Это тут одно и то же. — Она разворачивается и идёт,
не проверяя, иду ли я. — Машину ставь у конюшни, там на-
вес. Вещи не таскай, Ероха принесёт. Ероха! — последнее
слово она выкрикивает в сторону чёрных кустов, и оттуда,
действительно, отделяется что-то большое и бесформенное,
похожее на медведя, вставшего на задние лапы в человече-
ской одежде.

Я стою под дождём, в своих городских ботинках, и чув-
ствую себя маленькой и очень живой.

Дом появляется не сразу. Сначала — аллея: липы, старые,
с распухшими стволами, ветки почти смыкаются над голо-
вой, и по всему этому — вода, вода, вода. Потом — просвет,



 
 
 

и в этом просвете, на холме, — он.
Я видела много усадеб. Я работала в двух: в одной было

красиво и мёртво, как в музее, в другой — красиво и вонюче,
как в доме престарелых. Воронье гнездо — третье.

Это не руина и не музей. Это дом, который болен.
Три этажа, серо-розовая штукатурка, местами осыпавша-

яся до кирпича, и кирпич там не красный, а какой-то бурый,
как запёкшаяся корка. Окна — высокие, с белыми рамами,
но белыми они были, наверное, при Александре Втором. Од-
но окно на втором этаже заколочено досками крест-накрест
— и доски свежие, светлые, единственное новое во всём до-
ме. По фасаду, под карнизом, идёт ряд кронштейнов, и на
каждом сидит по ворону; вороны чугунные, но я всё равно
смотрю на них и жду, что какая-нибудь повернёт голову.

Не поворачивает.
— Двенадцать, — говорит Аглая, перехватив мой взгляд.

Она уже стоит на крыльце, и ватник на ней мокрый насквозь,
а она не замечает. — Двенадцать ворон. Было тринадцать,
но одну отбили.

— Кто?
— Ветер, — говорит она. И, помолчав: — Или не ветер.
Крыльцо каменное, стёртое в середине до гладкой лож-

бинки. Дверь — дубовая, с резьбой, которую кто-то давно и
старательно испортил: по фигурам прошлись стамеской, сре-
зали лица. Я успеваю подумать, что это, наверное, о многом
говорит, и тут дверь открывается сама.



 
 
 

Не сама. Просто я не вижу, кто открыл, потому что в при-
хожей темно, а за дверью стоит человек со свечой, и свеча
у него ниже лица, и лицо поэтому кажется вырезанным из
воска.

— Савельева, — говорит он. — Вера Андреевна.
Не спрашивает. Просто называет, как называют вещь, ко-

торую долго ждали.
Он высокий — на полголовы выше меня, а во мне сто

семьдесят два. Тёмные волосы с проседью на висках, стри-
женые коротко, не по-городскому. Лицо тяжёлое, лепленое
крупно, с широкой нижней челюстью и носом, который был
сломан минимум однажды. Узкий шрам идёт от брови че-
рез скулу — старый, белый, аккуратный, как будто нож вели
медленно и с удовольствием.

И глаза. Серые, светлые, слишком светлые для такого тём-
ного лица.

Я смотрю в них ровно две секунды и понимаю, что тону,
— не в метафорическом смысле, а буквально, как тонут в
воде, когда не понимаешь, где верх.

— Арсений Львович, — говорит он. — Заходите. Вы про-
мокли.

— Я...
— Заходите, — повторяет он, и это уже не приглашение.
Я захожу.
Прихожая огромная, с колоннами, с лестницей, уходящей

куда-то в темноту второго этажа. У подножия уже стоят мои



 
 
 

сумки. Значит, Ероха всё-таки существует. Пахнет — и этот
запах я запомню навсегда — мокрой известью, воском, ла-
вандой и ржавчиной. И ещё чем-то сладковатым, очень сла-
бым, на пределе, как будто в доме давно и тщательно замы-
вали что-то, чего замыть нельзя.

Первое, что я замечаю после лестницы, — простыни.
Они висят по стенам, белые, в бурых разводах, и под ни-

ми угадываются рамы. Зеркала. Все зеркала в этом доме за-
вешены.

— Не снимайте, — говорит Арсений, не оборачиваясь. —
В доме так принято.

— В доме так принято, — повторяю я за ним, как дура, и
он вдруг останавливается.

Поворачивается. Свеча в его руке наклоняется, воск капа-
ет на пол, и я вижу, как он смотрит на меня — внимательно
и очень медленно, будто читает по моему лицу что-то, что
написано не мной и не для меня.

— Вера Андреевна, — говорит он тихо. — У вас есть при-
вычка повторять за людьми. Это опасно.

— Почему?
— Потому что люди могут сказать вам что-нибудь такое,

что вы повторите уже своим голосом.
Он отворачивается и идёт дальше, и я иду за ним, потому

что не идти — невозможно.

Комната моя на втором этаже, в южном крыле: жёлтые



 
 
 

обои, кровать с шишками на спинке, бюро, кресло. Всё чи-
сто, всё протёрто, но холодно так, что от дыхания идёт пар.

— Топить будут с шести, — говорит Аглая, внося мои
сумки с такой лёгкостью, будто они пустые. — Печи тут ка-
призные. В вашей — устье с трещиной, так что смотрите, не
набросайте угля до края, а то угар.

— Аглая, — говорю я. — А где хозяин живёт?
— Тут и живёт.
— Я имею в виду — в каком крыле?
Она ставит сумку. Выпрямляется. Смотрит на меня, и ли-

цо у неё становится очень вежливым, а вежливым оно ста-
новится только тогда, когда она собирается соврать.

— Хозяин живёт везде, — говорит она. — Дом его слу-
шается. Это вы запомните первым делом: не он в доме, а дом
в нём. И если дом чего захочет — так он и сделает, чтоб хо-
зяин того же захотел.

— Это... поэтично.
— Это не поэтично, — говорит Аглая. — Это распорядок.
Она уходит. Я остаюсь одна в жёлтой комнате, слушаю,

как дождь перебирает по жести, и вдруг понимаю, что за всё
время в доме я не услышала ни одного тиканья часов.

Двенадцать ворон снаружи. Двенадцать — это число, ко-
торое я тогда ещё не считала.

Я раскладываю вещи, ставлю на бюро жестянку с кистя-
ми, флакон с пиненом, баночку краплака, и в этот момент за
стеной, очень далеко, в глубине дома, что-то падает. Тяжело.



 
 
 

Так падает не ваза — так падает человек.
Я стою и жду шагов, извинений, ругани, чего угодно.
Ничего.
Только дождь. Только дом, который смотрит на меня все-

ми своими заколоченными и незаколоченными окнами, и в
одном из них, на втором этаже, в северном крыле, — я гото-
ва поклясться — на секунду мелькает свет.

А потом гаснет.

Глава 2. Хозяин
Ночью я не сплю.
Не из-за страха — я, честно говоря, не из пугливых; я из

тех, кто в двадцать лет таскал из подвала доски и не орал на
мышей. Просто в этом доме нельзя спать. Он не шумит, он
дышит: где-то в стенах идёт вода по трубам, где-то оседает
штукатурка, где-то на чердаке ходит ветер, и всё это склады-
вается в один длинный, ровный, чужой вдох и выдох.

В половине третьего я встаю.
Надеваю свитер, беру телефон (ноль палочек), беру свечу

— спички нашлись в бюро, в коробке из-под чая, вместе с
чьей-то заколкой для волос, — и выхожу в коридор.

Коридор длинный, с двух сторон двери, и все они запер-
ты, кроме моей. Я иду по нему босиком, потому что ботинки
стучат, а босиком — только холодный паркет, отполирован-
ный сотней лет чужих шагов, и это почему-то кажется мне
вежливым.



 
 
 

В конце коридора — галерея.
Я вижу её раньше, чем понимаю, что вижу: высокий про-

ём, а за ним — длинная комната, в которой стоят, как люди
в очереди, картины. Свет от моей свечи выхватывает по од-
ной: женщина в голубом; мужчина с собакой; девочка с об-
ручем; снова женщина — со спины, с обнажённой шеей, и
от этого почему-то становится нехорошо.

Я делаю шаг. Второй.
И в третьем меня останавливает голос:
— Я не разрешал вам здесь гулять.
Я не вскрикиваю. Я вообще не издаю ни звука — просто

всё моё тело разом становится очень тяжёлым, и я медленно,
как в воде, поворачиваю голову.

Арсений стоит в проёме галереи. Он в рубашке, без пи-
джака, рукава закатаны, и на внутренней стороне левого
предплечья у него что-то есть: в темноте похоже на чертёж,
на схему — ряд тонких ровных линий. Я приму это за та-
туировку. Я пойму, что это, только через месяц, на мокрых
досках купальни.

Свечи у него нет. Он стоит в темноте и видит меня — я
это чувствую — лучше, чем я вижу его при свете.

— Я не могла уснуть, — говорю я. — Мне показалось, что
в доме кто-то...

— В доме всегда кто-то, — говорит он. — Это не повод
ходить по нему ночью.

Он подходит. Близко — так близко, что я чувствую за-



 
 
 

пах: табак, воск, что-то ещё, металлическое. Он забирает у
меня из руки свечу, ставит её на консоль, и в этом жесте
есть столько спокойной, собственнической уверенности, что
у меня внутри поднимается злость — хорошая, чистая, нуж-
ная злость.

— Вы написали мне письмо, — говорю я. — Вы заплатили
мне аванс. И вы теперь разговариваете со мной так, будто я
ваша прислуга.

— Я разговариваю с вами так, будто вы в моём доме.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.
Он смотрит на меня сверху вниз. У него очень тяжёлые

веки, и это делает взгляд медленным, как будто он всё время
чуть-чуть устал и всё время чуть-чуть голоден.

— Идите спать, Вера Андреевна.
— Покажите мне портрет, — говорю я. — Я приехала ра-

ботать. Я хочу видеть, за что мне заплатили.
Пауза. Он молчит так долго, что я слышу, как в стене за

моей спиной что-то скребётся — мышь, наверное, а может,
не мышь.

— Завтра, — говорит он. — Днём. При свете.
— Почему не сейчас?
— Потому что в темноте она вам улыбнётся, — говорит

он совершенно ровно, — а я не хочу объяснять вам потом,
почему вы решили, что сошли с ума.

Он берёт свечу и идёт со мной обратно по коридору. До-



 
 
 

водит до двери. И там, взявшись за ручку, вдруг наклоняет-
ся — так близко, что его дыхание касается моего виска, —
и говорит:

— Вера Андреевна. Правила в этом доме существуют не
для того, чтобы вас унизить. Они существуют потому, что за
их нарушение я не смогу вас защитить. Понятно?

— А кто вам сказал, что мне нужна ваша защита?
Он выпрямляется, и в темноте я вижу, как он улыбается.

Первый раз за вечер.
— Никто, — говорит он. — Именно поэтому вы здесь.
Он уходит. Я стою у двери, прижав ладонь к груди, и слу-

шаю, как мой пульс считает: быстро, испуганно и радостно.
Весь вечер я думала, что боюсь этого человека.
К утру я пойму, что боюсь другого: что он больше не по-

дойдёт.

Глава 3. Портрет
Утром дом другой.
При свете он не пугает — он впечатляет. Огромные окна,

паркет с инкрустацией, лепнина, анфилада комнат, и всюду
— картины. Я иду через анфиладу, как по воде: медленно,
осторожно, стараясь не касаться ничего, и всё равно касаюсь
— взглядом. Голландцы, итальянцы, одинокий портрет Ека-
терины, огромное полотно с кораблекрушением, а в конце, в
отдельной, самой светлой комнате, — она.

Портрет висит на стене один. Вокруг него — пустая стена,



 
 
 

метр-полтора голой штукатурки, как вокруг прокажённого.
Я вижу её и останавливаюсь.
Женщина сидит у окна. Тёмное платье, кружевной ворот-

ник, руки сложены на коленях — белые, тонкие, длиннопа-
лые, с высокими костяшками. За окном — сад, и сад напи-
сан странно: не летний, не осенний, вообще никакой, просто
серо-зелёная мгла, из которой не выходит, а входит свет.

Лицо — вот что главное. Лицо написано так, что я сразу
понимаю: это не заказная работа. Так пишут только с натуры
и только влюблённые или безумцы.

Овал. Брови, чуть слишком тёмные для светлых волос.
Глаза — серо-зелёные, с тяжёлым верхним веком. Нос с лёг-
кой горбинкой, губы чуть полнее, чем нужно для классиче-
ской красоты. И выражение — не кокетливое, не скорбное, а
терпеливое, как у человека, который уже знает, чем всё кон-
чится, и согласен подождать.

Я стою и смотрю в это лицо.
А потом поднимаю руку и касаюсь собственной скулы —

там, где у меня родинка, маленькая, под правым глазом.
На портрете, под правым глазом, есть родинка. Малень-

кая.
Мне становится очень холодно.
— Это подделка, — говорю я вслух. — Это... кто-то на-

рисовал...
Что «кто-то»? Что «нарисовал»? Я реставратор. Я двена-

дцать лет учусь отличать живое от мёртвого по кракелюру,



 
 
 

по манере, по цвету лака. Я знаю XIX век как собственный
карман. И я вижу: подпись «Н. Вельяминовъ, 1841» написа-
на одновременно с краской, лак лежит ровно, кракелюр чест-
ный, возраст честный. Этой вещи сто восемьдесят пять лет.

— Её зовут «Невеста у окна», — говорит Арсений за моей
спиной.

Я не слышала, как он вошёл. Хотя слышала — просто у
меня в голове сейчас слишком громко.

— Кто она?
— Никто не знает. — Он подходит и становится рядом,

руки в карманах, и мы оба смотрим на неё, как родители
смотрят на спящего ребёнка. — Никифор Вельяминов, мой
прапрапрадед, написал её в сорок первом. Ни имени, ни да-
ты в приходской книге, ни упоминания в письмах. Он её на-
писал и в том же году умер.

— Отчего?
— От чахотки. По крайней мере так написано на камне.
— А по-вашему?
— По-моему, — говорит он, — ему просто стало незачем

просыпаться.
Я отхожу на шаг, чтобы увидеть всё полотно. И тут заме-

чаю то, что должна была заметить сразу, — то, из-за чего он
меня, собственно, позвал.

Правая часть картины мертва. Там, где окно и сад, краска
ушла в тёмное, потрескалась, поднялась чешуёй; на платье
— две длинные трещины, забитые старой грязью; а на руке,



 
 
 

левой, ей на безымянном пальце, — краска стёрта до грунта,
будто кто-то тёр именно это место. Долго. Пальцем.

— Вот, — говорю я, и впервые за два дня чувствую себя
на твёрдой земле. — Вот это я могу. Отслоение, восемь про-
центов плоскости, окно придётся перевести в мягкий режим
— но всё делается. Нужен свет, нужен микроскоп и...

— Нет.
— Что «нет»?
— Никакого микроскопа, никакой химии, никаких асси-

стентов. — Он поворачивается ко мне, и взгляд у него теперь
деловой, жёсткий, без всякой готики. — Вы работаете одна.
Только вы, холст и я. Материалы привезут любые, какие ска-
жете. Но в этой комнате, кроме нас, никого не будет.

— Это нереально. Так не реставрируют.
— Я и не прошу реставрировать, — говорит он. — Я про-

шу вернуть ей краски. Это разные вещи.
Мы стоим друг против друга в пустой комнате, и между

нами — женщина с моим лицом, которой сто восемьдесят
пять лет.

— Вы понимаете, что это значит? — спрашиваю я тихо.
— То, что мы с ней похожи. Вы это видите. Вы поэтому меня
и позвали.

— Да.
— Кто я вам?
— Пока никто, — говорит он. — И это, поверьте, лучшая

новость, которую вы услышите в этом доме.



 
 
 

Он выходит.
А я остаюсь стоять перед портретом, и в какой-то момент

мне начинает казаться, что женщина на холсте — дышит.
Я знаю, что это иллюзия. Я знаю, что так бывает. Я ре-

ставратор, чёрт побери.
Я отворачиваюсь и смотрю в окно — на мокрый парк, на

пруд внизу, чёрный, гладкий, как поднос, — и говорится у
меня само, шёпотом:

— У неё же родинка на том же месте.
И в стекле, в отражении, я вижу, что за моей спиной на

портрете женщина улыбается.
Я оборачиваюсь очень резко.
Она не улыбается. Она сидит как сидела, руки на коленях,

терпеливая.
Весь остаток дня я работаю. Я развожу пинен, я делаю

пробу на микроучастке, я снимаю пыль, я веду протокол, я
подписываю каждое движение — потому что протокол это
единственное, что делает меня взрослым человеком, а не де-
вочкой, которая разговаривает с картинами.

К шести смеркается. Я слышу, как внизу начинают топить:
пахнет дымом, берёзой, немного — сыростью.

И тогда я замечаю, что за всё время моей работы в комнате
стало темнее не только из-за вечера.

Арсений стоит у двери. Неизвестно сколько. Он не подо-
шёл ни разу, не сказал ни слова — просто стоит, смотрит, и
лицо у него такое, какого я ещё не видела: не злое, не холод-



 
 
 

ное. Голодное.
— У вас руки, — говорит он хрипло.
Я смотрю на руки. Пальцы в краплаке — красные, до ко-

стяшек, потому что краплак — та ещё дрянь, въедается, как
приговор. Мне надо было надеть перчатки, но в перчатках
нет чувства.

— Это краска, — говорю я. — Не кровь.
Он подходит. Берёт мою руку — не грубо, но и не спра-

шивая — поднимает к свету. Проводит большим пальцем по
моим пальцам, растирает красное.

— Я знаю, что это краска, — говорит он. — Я просто хо-
тел убедиться.

И тут я делаю то, чего сама от себя не жду. Не отнимаю
руку.

Он поднимает глаза. Мы стоим так близко, что я вижу, как
у него расширяются зрачки, — и понимаю, что мои расши-
ряются точно так же, и что это не метафора и не романтика.
Это физиология. Это дом, который дышит на нас обоих.

— Вера Андреевна, — говорит он очень тихо. — Скажите
мне уехать.

— Уезжайте.
— У вас голос дрожит.
— У меня руки в краске.
Он отпускает мою руку. Отступает на шаг. И в этом шаге

столько усилия, что мне слышно, как оно скребёт по паркету.
— Завтра в шесть за вами закроется галерея, — говорит



 
 
 

он. — После шести в галерее не оставайтесь. Это не правило
этикета. Это правило выживания.

— Вы верите в то, что говорите.
— Я в этом живу.
Он уходит. Я остаюсь с портретом, с красными руками и

с ощущением, что меня только что, бережно и очень точно,
поставили на первое деление какой-то длинной шкалы.

Глава 4. Пять правил
В доме Вельяминовых правила заучивают, как стихи.
Мне их продиктовала Аглая в тот же вечер, на кухне, где

пахло картошкой и мокрой шерстью, и где за окном в свете
фонаря ходил дождь, как зверь в клетке.

— Первое, — сказала она, отодвигая от меня чашку, что-
бы я не обожглась. — В северное крыло не ходить. Ни днём,
ни ночью, ни за золото, ни за спасение. Там живёт то, что
мы не кормим.

— Аглая...
— Второе. Зеркала не открывать. Простыни не снимать.

В доме одно зеркало, в зеркальной комнате, и оно стоит за-
вешенное не от пыли. В неё не смотреть, свечу в ней не за-
жигать.

— Почему?
— Третье, — сказала она ровно. — Про Ирину Львовну

не спрашивать.
Я замолчала. Она тоже. Дождь стучал. Где-то в глубине



 
 
 

дома скрипнула половица — и не одна, а как будто прошёл
человек и остановился.

— Четвёртое, — сказала Аглая. — За ворота после заката
не выходить. Даже если очень позовут. Особенно если очень
позовут.

— А пятое?
— Пятое, — она посмотрела на меня, и глаза у неё были

мутные, как вода в стакане, — после боя часов из галереи
уходить. Часы тут бьют редко. Но если ударили, а ты в гале-
рее — иди, не беги. Бежать нельзя.

— Что будет, если побегу?
— Не знаю, — сказала Аглая. — Никто ещё не бежал.
Она встала, сгребла со стола крошки в ладонь — и вдруг,

очень быстро, как будто это само вырвалось, спросила:
— А вы, Вера Андреевна, на фотографии вашей мамы по-

хожи?
— На маму? Нет. Я в отца.
— В отца, — повторила Аглая. — А отец?
— Умер. Когда мне было девять. — Я сказала это ровно,

как всегда говорю. — Мы с ним не похожи были. Мама го-
ворила, я в бабушку.

Аглая долго смотрела на меня.
— В бабушку, — сказала она наконец. — Это хорошо. Это

очень хорошо.
И вышла, оставив меня одну.
Я сижу на кухне и понимаю, что за два дня в этом доме



 
 
 

я не видела ни одного зеркала — кроме завешенных, — ни
одной фотографии, ни одного телевизора, ни одного радио-
приёмника. В доме, где есть электричество, но нет ни одного
экрана. Как будто кто-то очень тщательно удалил из своей
жизни всё, что показывает отражения.

Мой телефон лежит на столе, чёрный, мёртвый, с нулём
палочек.

И тут, очень тихо, телефон вибрирует.
Одно сообщение. Одно. Я смотрю на экран, как на чудо:

сеть появилась, ровно одна палочка, и по ней уже пришло:
«Уезжай оттуда. Он уже выбрал».
Номер незнакомый. Я набираю в ответ — пальцы дрожат,

я промахиваюсь, — печатаю:
«Кто вы?»
Палочка исчезает.
Я жду десять минут, двадцать, потом ещё десять. Сижу на

кухне, где остывает чай, и смотрю на экран, и в какой-то мо-
мент замечаю за окном, в темноте, за стеклом, в двух метрах
от себя, — лицо.

Белое, взрослое, с прижатыми к стеклу ладонями.
Я не кричу. Я, наверное, слишком испугалась для крика.

Я просто медленно встаю и смотрю, как это лицо — мужское,
немолодое, с мокрыми от дождя волосами — отстраняется и
уходит в темноту, тяжело, боком, как хромающий человек.

Я выбегаю в прихожую, распахиваю дверь.
За дверью — крыльцо, лужа, чугунные вороны под до-



 
 
 

ждём. Никого. Только свежие следы на мокрых плитах, бо-
тинки сорок пятого размера, и они ведут не к калитке.

Они ведут к северному крылу.

Глава 5. Шум в северном крыле
Я не сплю третью ночь.
К этому времени я уже знаю, что делать с бессонницей:

надо работать. Поэтому в час ночи я сижу в галерее, при све-
те двух ламп, в халате, с ватным диском и пиненом, и гоняю
растворитель по краешку — миллиметр, ещё миллиметр, —
и стараюсь не думать о том, что портрет смотрит мне в за-
тылок.

Краска идёт хорошо. Слишком хорошо, как будто её дер-
жали на поверхности не силой, а её собственным желанием
уйти.

Я настолько увлечена, что не сразу слышу.
А когда слышу — замираю с ваткой в руке.
Из-за стены, из северного крыла, идёт стук. Ровный, ме-

ханический. Как будто кто-то очень терпеливо бьёт костяш-
кой пальца по дереву, и делает это уже давно.

Один. Два. Три. Пауза. Один. Два. Три. Пауза.
Я смотрю на часы — на каминных часах в галерее стрелки

стоят. Всегда стоят. Я не знаю, сколько времени.
Я встаю.
— Вера Андреевна.
Голос у меня в голове звучит очень отчётливо, голосом



 
 
 

Арсения: в северное крыло не ходить.
Я иду.
Не потому, что я дура. Ну, то есть отчасти потому. Но в

основном потому, что я три дня назад приехала сюда из го-
рода, где всё понятно: где есть паспорт, метро и мать в два-
дцатой палате, а теперь я сижу в доме с завешенными зер-
калами, где кто-то дышит в стену и стучит костяшкой, и я
просто не могу вернуться в жёлтую комнату и сделать вид,
что это дождь.

В конце галереи — сквозной проём. В нём, поперёк, сто-
ит высокий — во всю высоту — шкаф. Его, судя по стёртым
следам на паркете, уже отодвигали: недавно, ночью, несколь-
ко раз.

Я тяну шкаф на себя. Он идёт тяжело, скребёт, я упираюсь
и толкаю, и на последнем рывке он с грохотом отходит —
грохот уходит по дому, как камень по длинной лестнице.

За шкафом — дверь. Дверь на замке, но замок странный:
не врезной, а накладной, огромный, кованый, и в нём —
ключ. Ключ торчит. Снаружи.

Я стою, держусь за этот ключ и ясно понимаю: кто-то за-
пер здесь кого-то другого. И этот кто-то другой сейчас пере-
стал стучать.

Тишина.
Совершеннейшая, физически ощутимая тишина, как буд-

то весь дом сейчас повернулся ко мне и смотрит.
— Кто здесь? — говорю я в тишину.



 
 
 

И тогда за дверью, очень близко к ней, с той стороны, на-
чинается дыхание. Медленное. Хриплое. Человеческое.

Я поворачиваю ключ.
Дверь открывается внутрь на ширину одной ладони — и

упирается. Что-то держит её со стороны, и это что-то — не
мебель. Слишком тёплое.

— Вера Андреевна, — говорит Арсений сзади.
Он не кричит. Он вообще не повышает голоса, и именно

поэтому его голос оказывается у меня внутри костей.
Я оборачиваюсь.
Он стоит в трёх метрах. Босиком. В одних брюках. И я

вижу на его левой руке — на той, где схема-татуировка —
кровь. Свежую, тёмную, идёт по запястью, каплет с пальцев
на паркет.

Мир очень сильно замедляется.
— Отойдите от двери, — говорит он.
— Там человек.
— Отойдите от двери.
— Там человек, — повторяю я, и голос у меня ломается.

— Там запертый человек, вы понимаете, что вы...
Он подходит. Я успеваю увидеть, как его рука идёт вверх

— и жмурюсь.
Но он не бьёт меня.
Он берёт меня за плечо, ведёт от двери, толкает за дверь

— не в ту, а за себя, себе за спину, — и становится так, чтобы
закрыть её собой. И только потом, повернув голову к про-



 
 
 

хладной, чёрной щели, говорит — не мне:
— Спи.
И дверь с той стороны закрывается сама. Тихо. Так, как

закрывают дверь изнутри, где живут вежливые люди.
Мы стоим.
Он поворачивается. Кровь с его пальцев капает на пол, и

я считаю капли — это единственное, что моя голова сейчас
умеет.

— Вы поранились, — говорю я.
— Да.
— Вам надо обработать.
— Да.
— Что там за дверью?
— Ничего, — говорит он. — Дрянь одна. Не ваша. — Он

делает шаг ко мне. — Мне не хотелось, чтобы вы это видели.
Я думал, у меня больше времени.

— На что?
— На то, чтобы вы успели решить, что дом — просто дом,

— говорит он, и в голосе у него вдруг столько усталости, что
мне становится страшнее, чем от крови. — Вера Андреевна.
Я позвал вас сюда и пообещал защиту. Сегодня я не спра-
вился. Это была не ваша дверь и не ваш шум. Это... — он
ищет слово и не находит, — это издержки производства.

— Вы заперли там человека.
— Я запер там брата, — говорит Арсений.
Он говорит это спокойно. И от этого спокойствия у меня



 
 
 

начинает звенеть в ушах.
— Идите спать. Утром всё будет... — он замолкает, и в

этой паузе я слышу, как он не может подобрать слово, — бу-
дет. Просто будет. И запомните: то, что вы сделали сегодня,
могло стоить вам головы. Не из-за Глеба. Из-за меня.

— Вы мне угрожаете?
— Я вам объясняю, — говорит он. — Разница в том, что

угрожать — это обещать. А я не обещаю.
Он берёт окровавленной рукой свою рубашку, которая ви-

сит на спинке стула, и уходит по коридору — босиком, не
оборачиваясь, и на паркете за ним остаётся след из мелких
тёмных точек, как след от чьих-то маленьких, злых слёз.

Я стою в галерее до утра.
И только под утро, когда небо за окнами становится се-

рым, я возвращаюсь в свою жёлтую комнату — и вижу, что
дверь прикрыта не так, как я её оставила.

Всё в моей комнате на месте. Кроме одного.
На подушке лежит заколка для волос. Старая, черепахо-

вая, на пружине. Такая же, как та, что я видела в коробке из-
под чая, в бюро.

И на этой заколке — светлый, забранный вверх волос.

Глава 6. Дневник
Утром я нахожу в библиотеке двойное дно.
Библиотека в Вороньем гнезде — единственная комната,

в которой чувствуется, что здесь когда-то жили люди, а не



 
 
 

только умирали. Книги стоят в два ряда, за стеклом, кореш-
ки выцвели до одинакового бурого цвета. Пахнет клеем, мы-
шами и табаком.

Я пришла сюда с конкретной целью: найти хоть что-ни-
будь о Никифоре Вельяминове, художнике. Потому что ре-
ставратор, который не знает автора, — это реставратор, ко-
торый работает вслепую.

Ищу я, разумеется, без спроса. В доме, где мне запрещено
почти всё, я всё равно ищу — но аккуратно, как мышь.

В бюро с откидной доской, в правом ящике, под стопкой
старых счетов и засушенных листьев, лежит ключ. Малень-
кий, латунный. Я беру его и почти сразу понимаю, что он от
другого ящика — левого, нижнего, который заперт и не от-
крывался, судя по пыли по краю, давно.

Внутри — книги. Три. Не те, что ждёшь: не альбом, не
каталог. Романы. «Дамское счастье», «Анна Каренина», и —
то, от чего у меня стынет затылок, — школьная тетрадь в
клетку, сорок восемь листов, с обложкой, на которой акку-
ратным девичьим почерком выведено: «И. Вельяминова, 5
класс „Б“». Тетрадь разбухла вдвое: между страницами вло-
жены и вклеены другие — вырванные из блокнотов, на раз-
ной бумаге, разными чернилами. Она писала в ней двадцать
лет.

Я сажусь на пол, прямо там, между полками, и открываю.
Первые страницы — обычные. Расписание. Стихи. Спи-

сок книг. Рисунок лошади, довольно хороший. Потом —



 
 
 

страница, где почерк меняется: буквы становятся крупнее,
нажим сильнее, как будто рука торопилась.

«Папа говорит, что я не должна оставаться одна в се-
верном крыле. Но мне там нравится. Там наверху, в дет-
ской, такая тишина, какой больше нигде нет. Как будто
кто-то очень большой прикрыл тебя ладонью».

«Мне 14. Глеб сегодня сломал руку. Он залез на липу за
гнездом, а липа — старая, там сучок как нож. Мама пла-
кала. Арсений не плакал, он сидел рядом с Глебом и держал
его за плечо и смотрел так, как будто это ему больно. Он
всегда так смотрит, когда кому-то больно. Потом он по-
шёл и сломал сучок».

Я перелистываю.
«Мне 17. Арсений вернулся из Москвы. Он вырос. Он те-

перь ходит как большой, а разговаривает как маленький, с
мамой. При маме — как маленький. Со мной — как хозяин.
Мне это нравится и я ненавижу себя за это».

«Мне 19. Сегодня у меня было собеседование в училище.
Я буду художником. Арсений сказал: нет. Просто „нет“, не
глядя, как будто выключил мне свет. Я спросила, почему. Он
ответил: „Потому что дом не любит, когда в нём рисуют“.
А я сказала: „А как же Никифор?“ И он побледнел.

Я никогда не видела, чтобы он так бледнел. Даже когда
Глеб упал с лестницы, он не так бледнел».

«20 лет. Я нашла её. Она висит в галерее без подписи, в
стороне от всех. Женщина у окна. У неё моё лицо. Я сиде-



 
 
 

ла перед ней два часа и сначала плакала, а потом переста-
ла, потому что поняла: это не портрет похож на меня.
Это я похожа на портрет. Меня сделали похожей. Меня всю
жизнь делали похожей».

Я переворачиваю страницу — и пальцы у меня холодные.
«Арсений сказал: „Ты не должна была её находить“. Я

сказала ему, что мы с ним в двенадцати годах от неё. Он
сказал, что нет — в одном.

Я спросила, что будет, когда придёт время.
Он сказал: „Я найду способ. Я найду способ, Ира“.
Он в первый раз назвал меня так с тех пор, как мне было

восемь. И в этот раз мне показалось, что он прощается».
Последние страницы — не дневник. Письма.
«Если кто-нибудь это прочтёт — меня уже не будет.

Никто не должен приходить в этот дом. Никто. Дом выби-
рает, а он позволяет себе выбирать следом, и его выбор все-
гда — новая женщина. Он называет это любовью, потому
что ему так проще. Это не любовь. Это сделка. Он продаёт
нас за то, чтобы остаться человеком ещё на год.

Я знаю, что должна его ненавидеть. Я не могу. Человека,
который тебя растил, невозможно возненавидеть. В этом
и заключается самое страшное — они сделали так, чтобы
нас нельзя было возненавидеть.

Не подходите к зеркальной комнате.
Не считайте ворон.
Если он скажет „беги“ — бегите до ворот и не оборачи-



 
 
 

вайтесь, потому что за вами пойдёт не он.
Я не ушла. Я не смогла. Мне 31.
И.»
Я закрываю тетрадь. Очень аккуратно, как будто внутри

спит что-то, что нельзя будить.
Значит, сестра.
Значит, Ирина Львовна — его сестра, и ей был тридцать

один, и она утонула в пруду, и об этом в доме молчат как о
чём-то, чего не было, хотя трава в парке помнит её шаги.

«Человека, который тебя растил, невозможно возненави-
деть».

У меня в горле становится тесно.
«Его выбор всегда — новая женщина».
Я сижу на полу в чужом доме, с чужой тетрадью в руках,

и я, реставратор, человек, который всю жизнь возвращает
краски мёртвому, вдруг с абсолютной ясностью понимаю,
что именно меня попросили сделать.

Меня попросили вернуть мёртвой женщине вид живой.
Я закрываю лицо руками и сижу так, наверное, минуту.
А потом возвращаю тетрадь в ящик, запираю его, кладу

ключ на место — и иду на второй этаж, в маленькую холод-
ную комнату, где стоит в ряд, как игрушечная мебель, вся
жизнь девочки: кукольный шкаф с платьями за стеклом, зер-
кальце, тоже завешенное, кровать с пологом, и на комоде —
фотография в рамке.

Я снимаю фотографию с комода.



 
 
 

С неё смотрит девушка лет восемнадцати, стриженная ко-
ротко, почти под мальчика, со светлыми волосами, забран-
ными заколкой. Она смеётся, но смех у неё в глазах не весё-
лый, а какой-то заранее согласный: я, мол, согласна, что бы
там ни было.

Платье на ней тёмное, с кружевным воротником.
И под правым глазом у неё родинка.

Глава 7. Софья Львовна
— Вы её нашли, — говорит Софья Львовна. — Ну конеч-

но, вы её нашли. Родинка.
Она сидит в кресле у окна, слепая, с абсолютно белыми

глазами — у неё катаракта такая старая, что зрачки стали
молочными. Ей, наверное, восемьдесят. Спина прямая, се-
ребряные волосы уложены в два валика, и рядом с ней на
столике стоит чашка чая, к которой она не притрагивается.

— Я не понимаю, о чём вы, — говорю я.
— Врёте вы плохо, милочка. — Она улыбается, и улыбка

у неё уютная, бабушкина, из-за чего в ней становится что-то
по-настоящему жуткое. — Я слепая, а не глупая. У меня с
одиннадцати лет никого, кроме звуков. Вы пришли сюда —
какой у вас шаг, вы знаете? Вы шагаете, как человек, который
не боится пола. У людей в этом доме другие шаги. Арсений
ступает, как будто пол ему должен. Глеб вставать перестал
давно. Аглая ходит бочком. А вы идёте прямо.

— Софья Львовна, я задам вам один вопрос, и если вы



 
 
 

мне на него ответите, я больше не буду спрашивать про ваш
дом.

— Спрашивайте.
— Ваша дочь Ирина. Как она умерла?
Долгая пауза.
— Она не утонула, — говорит Софья Львовна. — Мы так

написали. Врач был наш, из Москвы, он написал, что утону-
ла. Красиво написано, никто не спорил: осенний пруд, мо-
лодая женщина, горе. — Она поворачивает голову к окну, к
серому свету, и её молочные глаза ничего не отражают. —
Она сама. В купальне. Ночью. Кто-то до неё дошёл, милочка,
и этот кто-то не был похож на человека.

— Кто?
— Вы не спрашивайте «кто». Вы спросите «что».
— Хорошо. Что?
Она ставит чашку — тонко, точно, не промахнувшись ни

на миллиметр. Слепые вообще делают такие вещи лучше
зрячих, если прожили в комнате долго.

— У Вельяминовых один порок, — говорит она. — Мы не
умеем уходить. Никогда не умели. Прапрадед построил этот
дом так, чтобы он нас держал: родовое гнездо, родовые сте-
ны, родовое проклятие — назовите как хотите. Но у всякой
стены должна быть жертва. Стена, которая стоит двести лет,
стоит очень дорого.

— И чего она стоила?
— Женщин, — говорит Софья Львовна. — Их всегда сто-



 
 
 

ила женщин.
— Двенадцать.
Она впервые замирает. По-настоящему, всем телом, как

будто я её ударила.
— Вы были в северной галерее.
— Я была в библиотеке.
— Тогда не врите, милочка, — говорит она мягко. — Я

в этом доме слепая дольше, чем вы живёте. Я слышу, как
вы перелистывали старую бумагу. Она шуршит иначе, чем
новая. — Она выпрямляется. — Двенадцать. Да. Двенадцать
было.

— А тринадцатая?
— Тринадцатая, — говорит она, — нужна, чтобы получи-

лось ровно. Знаете, как в живописи: пока в пространстве нет
чего-то одного, композиция не держится. Дом наш — кар-
тина. И у него двести лет была дырка на месте лица.

Что-то в этих словах царапает меня изнутри так сильно,
что я встаю.

— Тогда я уеду.
— Уезжайте, — говорит она. — Вот честное слово, уез-

жайте. Только сначала ответьте мне на один вопрос. У вас
мать?

— Да.
— Больная?
Я молчу.
— Ах, милочка, — говорит Софья Львовна, — ну конеч-



 
 
 

но, больная. За такие деньги здоровых дочерей не зовут. —
И вдруг, резко, совсем не бабушкиным голосом: — Сколько
ей осталось?

Я стою в слепой комнате, где пахнет лавандой и сахаром, и
мне очень хочется ответить «не ваше дело», но вместо этого
я говорю то, что не сказала за два месяца ни одному врачу:
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