


 
 
 

Владимир  Кожевников
Сад последних снов

 
 

https://litres.ru/74748349
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Сад последних снов» — лирическая фэнтези-повесть о

Марсе, который не мёртв, а спит. Земные колонисты приходят
строить новый мир и находят город из полупрозрачного
хрусталя, где стены дышат, мосты поют, а песок хранит
чужие воспоминания. Картограф Элиас слышит голос девушки
из закатного света; его жена-ботаник выращивает розы,
превращающиеся в стекло; поэт записывает хроники; капитан
требует покорить планету. Чем сильнее люди навязывают Марсу
свою волю, тем яснее он показывает им то, что они прячут от
себя. Это история о невольном паломничестве, о любви, которая
не требует тела, и о планете, которая умеет ждать. Для тех, кто
любит красочные сны и тихую грусть «Марсианских хроник».
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Владимир Кожевников
Сад последних снов

 
Глава 1. Город, который пел

 
В течение третьего утра после посадки ветер переменил-

ся. Он пах гвоздикой, старой бумагой и дождём, которого на
Марсе не было уже тысячи лет. Элиас Рид заметил это пер-
вым — не потому, что был внимательнее других, а потому,
что его работа состояла в том, чтобы замечать то, чего нет
на картах. Он стоял у трапа с планшетом, где алая равнина
была разлинована на квадраты, и ему казалось, что линии
дрожат под карандашом, будто бумага пытается вспомнить
другой рисунок.

Лагерь просыпался медленно. Генераторы гудели, как
огромные сонные шмели; в куполах пахло кофе, горячим
пластиком и землёй из ящиков Миры. Капитан Уайлдер уже
стоял у карты и тыкал пальцем в долину за грядой: развед-
дрон вернулся оттуда с сигналом, слишком ровным для кам-
ня и слишком живым для обломков. «Похоже на структуру»,
— сказал он так, словно структура уже была его собственно-
стью.

К долине шли час. Песок под ботинками был мелкий, как
просеянная мука, и, несмотря на ветер, поднимался неохот-



 
 
 

но. Потом гряда расступилась — и все остановились.
Внизу лежал город.
Не руины. Не развалины. Город был соткан из полупро-

зрачного хрусталя: башни, арки, мосты, лестницы, уходящие
внутрь самих себя. Он походил на застывший дождь, кото-
рый кто-то подвесил над чашей долины и забыл, что дождь
должен падать. Внутри не было ни пылинки. Стены дышали
— медленно, глубоко, как спящее животное. Когда колони-
сты подошли ближе, город отозвался на шаги тихим звоном,
будто под песком были натянуты струны.

Мира первой коснулась стены. Она сняла перчатку и при-
ложила ладонь к холодному кристаллу. Стена вздрогнула. Из
глубины пошла вибрация — низкая, тёплая, — и в ней по-
чудилась колыбельная. Не слова, а только мелодия, которую
тело знает раньше, чем память.

— Осторожно, — сказал Элиас.
— Она не кусается, — ответила Мира, но руку убрала.
Уайлдер обошёл стену, постучал по ней рукоятью ножа.

Звук получился чистый, как у бокала. Капитан прищурился.
— Хороший материал. Разберём южное крыло. Нам нуж-

ны перекрытия и опоры.
— Это не материал, — сказал Элиас. — Это… — Он не

нашёл слова и разозлился на себя.
— Это камень, — отрезал Уайлдер. — Камень на Марсе

— материал.
Инженеры подтащили резак. Сталь коснулась кристалла



 
 
 

— и ничего не произошло. Потом кристалл вздрогнул, по-
серел, пошёл трещинами изнутри и рассыпался в лазурную
пыль. Не осколки и не крошка, а пыль, которая поднялась
облаком и осела на плечи колонистам. Уайлдер выругался.
Второй резец повторил судьбу первого. Третий инженер не
стал ждать и отошёл.

Элиас смотрел на пустое место у стены и вдруг понял:
кристалл не сопротивлялся стали. Он отказывался быть соб-
ственностью. Город не защищался — он не признавал права
резака.

— Оцепим, — сказал капитан. — И до моего приказа —
ни шагу после заката. Город не трогать.

Ночью Элиас вернулся. Он знал, что нарушает приказ, и
всё равно шёл — не из упрямства, а потому что на его кар-
те, среди ровных квадратов, появилось пустое пятно. Не там,
где стоял город, а там, где должен был стоять он сам. Пятно
было тёплым. Элиас взял фонарь, однако фонарь не понадо-
бился: город светился.

Свет был мягкий, медовый, с розовым по краям. На пло-
щади, где днём лежала лазурная пыль, теперь танцевали си-
луэты. Дети. Марсианские дети из песка и света, тонкие, как
рисунки на стекле. Они играли в игру, правил которой Эли-
ас не понимал: перебрасывались светящимися камешками, и
там, где камешек падал, песок на секунду становился водой.
Они не замечали его. Или делали вид.

Одна фигура обернулась.



 
 
 

Девушка. Волосы цвета заката, глаза — два осколка ве-
чернего неба. Она не испугалась и не удивилась. Посмотрела
на Элиаса так, будто ждала его дольше, чем существует че-
ловечество, и чуть улыбнулась. Элиас поднял руку. Девушка
приложила палец к губам — не приглашение, предупрежде-
ние, — и город погас.

В темноте остался только запах гвоздики, старой бумаги
и дождя. На ладони Элиаса лежал светящийся камешек —
маленький, тёплый, как чужое сердце.



 
 
 

 
Глава 2. Сад стеклянных цветов

 
Мира разбила первый земной огород в кратере, защищён-

ном от ветров. Кратер был похож на старую медную чашу, в
которой когда-то держали закат. Почва в мешках, привезён-
ная с Земли, пахла так сильно, что у Миры кружилась голо-
ва: влажным чернозёмом, прелыми листьями, бабушкиным
вареньем. Она смешала её с марсианским песком — осто-
рожно, как смешивают две крови, которым предстоит стать
одной, — и посадила розы, тюльпаны и тонкие яблоневые
саженцы.

Всходы появились на удивление быстро. На второе утро из
песка показались бледные ростки, похожие на зелёные паль-
цы, которые пробуют воздух на вкус. Мира не спала ноча-
ми, поила их водой из регенератора и говорила с ними шёпо-
том, как с детьми. Элиас приносил ей чай и смотрел, как она
склоняется над грядками. В его картах уже появилось пустое
пятно, которое он никому не показывал, а в кармане лежал
светящийся камешек, тёплый, как чужое сердце.

На третью ночь лепестки стали прозрачными. Мира
проснулась от тонкого звона, будто в кратере кто-то пере-
бирал стеклянные чётки. Она вышла из купола и останови-
лась. Розы стояли в свете лун — не живые и не мёртвые, а
словно вырезанные из льда. Стебли были хрупкими, как лёд.
Тюльпаны светились изнутри слабым перламутром. Яблоне-



 
 
 

вые саженцы вытянулись и застыли, и на их ветках висели
маленькие прозрачные яблоки, в которых отражалось небо.

Мира опустилась на колени. Она коснулась розы, и лепе-
сток отозвался тихим звоном. От цветов шёл запах не Земли,
а далёкой марсианской весны — гвоздики, старой бумаги и
дождя. Мира заплакала. Слеза упала в сердцевину цветка, и
там вспыхнула крошечная звезда. Она горела ровно, нежно,
как будто кто-то очень далёкий оставил в стекле маленький
маяк.

Сначала Мира испугалась. Ей показалось, что цветы умер-
ли и Марс просто сделал из них красивые гробы. Она прило-
жила ладонь к другому цветку — и тот зазвенел иначе, ниже,
словно откликнулся на её страх. Она вспомнила дом, мами-
ны руки, запах пирога, — и роза зазвенела третьим звуком,
тёплым и грустным. Тогда Мира поняла: стеклянные цветы
не погибли. Они стали памятью, потому что иначе Марс не
мог их сохранить. Это была не смерть, а иной способ жить.

— Ты не убил их, — прошептала она. — Ты их запомнил.
Утром пришёл Уайлдер. Он посмотрел на стеклянные

цветы и нахмурился.
— Это не урожай, — сказал он. — Это стекло. Мы не мо-

жем кормить колонию стеклом.
— Это не урожай, — ответила Мира. — Это память.
— Нам нужна еда, а не память. До выяснения комиссией

из лагеря — сад опечатать. Никого не пускать.
— Тогда не трогай мои цветы.



 
 
 

Уайлдер ничего не сказал. Но по тому, как он сжал челю-
сти, Мира поняла: он ещё вернётся.

Элиас в это время был у городской стены. Он пришёл туда
с камешком в кармане, и камешек грел его через ткань. Чем
ближе Элиас подходил к южной стене, тем сильнее станови-
лось тепло. У северного крыла камешек остыл. У восточной
арки — снова нагрелся. Элиас шёл за теплом, как за нитью.

На стене, в том месте, где днём был гладкий кристалл,
проступила фреска. Девушка с волосами цвета заката стоя-
ла на мосту из чёрного стекла. Она была похожа на ту, что
танцевала в песке. Под фреской была надпись на языке, ко-
торый Элиас внезапно начал понимать. Слова складывались
в смысл медленно, как будто язык вспоминал его.

«Тэя, дочь заката».
Элиас приложил ладонь к фреске. Камешек в кармане

вспыхнул. На мгновение ему показалось, что девушка на сте-
не улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 3. Песня под
красным солнцем

 
Амфитеатр Элиас нашёл на четвёртый день. Он не искал

его специально — просто шёл за теплом камешка, и теп-
ло привело его вглубь города, туда, где хрустальные улицы
сужались и становились похожи на вены. Камешек горел в
кармане так сильно, что обжигал кожу. Элиас завернул его в
платок и продолжал идти.

Амфитеатр был вырезан из дымчатого кварца. Ступени
поднимались полукругом, как рёбра огромного спящего зве-
ря. В центре стояла сцена — гладкая, тёмная, отполирован-
ная ветром до зеркального блеска. На сцене никого не бы-
ло. Но когда Элиас спустился по ступеням, воздух задрожал.
Солнце уже касалось края долины, и его последние лучи про-
ходили сквозь кварц, дробясь на тысячи оттенков меди и ро-
зового золота.

И тогда она появилась.
Не призрак. Не видение. Женщина из света и пыли, со-

тканная из последних лучей уходящего солнца, — почти те-
лесная, но сквозь её ладони просвечивали ступени. Она сто-
яла на сцене и пела.

Голос был низкий, грудной, как виолончель, и в нём было
столько тоски, что Элиас почувствовал, как у него сжимает-



 
 
 

ся горло. Она пела на языке, которого он не знал, но пони-
мал каждое слово — не умом, а телом, как понимают холод
или тепло. Она пела о том, как её народ отказался от тел,
чтобы сохранить любовь в чистом виде. О том, как они стали
песней, эхом, воспоминанием, чтобы не знать одиночества.
О том, как солнце остывало, и они уходили в сад последних
снов один за другим, держась за руки.

Элиас стоял, не дыша. Когда она закончила, тишина бы-
ла такой полной, что он слышал, как бьётся его собственное
сердце. Он не знал языка. Но когда она замолчала, он осо-
знал, что понял.

— Ты пришёл, — сказала она. Голос звучал внутри голо-
вы, как будто она говорила прямо в его мысли.

— Ты — Тэя, — ответил Элиас. — Дочь заката.
Она улыбнулась. Улыбка была как трещина на стекле —

тонкая, опасная, прекрасная.
— Ты читаешь наши стены, — сказала она. — Но не чи-

таешь наши песни. Почему?
— Я не знаю вашего языка.
— Ты знаешь. Ты просто боишься, что поймёшь.
Элиас поднялся на сцену. Она не отступила. Он был так

близко, что чувствовал запах пыли и мёда, исходящий от её
волос. Он достал из кармана платок, развернул камешек —
тот горел ровным светом.

— Я принёс тебе стихи, — сказал он. — Земные. Я не
знаю, зачем. Просто… когда я тебя услышал, я вспомнил их.



 
 
 

Он прочитал ей стихотворение о море. О том, как волны
бьются о берег, как соль остаётся на губах, как человек стоит
на краю земли и смотрит вдаль. Он читал неуверенно, спо-
тыкаясь, потому что никогда не читал стихи вслух. На сере-
дине он забыл строку — и остановился. Тэя не подсказала
словами. Она подняла руку, и в воздухе перед ним повисла
картинка: волна, набегающая на песок, и на песке — след
босой ноги. Элиас вспомнил строку и дочитал.

Когда он закончил, Тэя засмеялась.
Смех был как звон разбитого стекла — и в то же время как

дождь. Она смеялась и не могла остановиться, и в её смехе
было столько удивления, как будто она забыла, что это такое.

— Ты смеёшься, — сказал Элиас.
— Я не смеялась тысячу лет, — ответила она. — Тысяча

лет — это не срок. Это способ считать одиночество. Твои
стихи смешные. Но не потому, что плохие. Потому что жи-
вые.

— А ты? — спросил он. — Ты живая?
Она посмотрела на свои просвечивающие ладони.
— Я — эхо. Эхо не живёт. Оно отвечает. Пока есть кому

кричать.
Они гуляли по городу до рассвета. Тэя показывала ему

мосты, которые пели, когда по ним шли; фонтаны, в которых
вместо воды текли воспоминания; стены, на которых просту-
пали лица её народа. Элиас рассказывал ей о Земле — о до-
жде, о снеге, о том, как пахнет море. Она слушала так вни-



 
 
 

мательно, как будто собирала каждое слово в ладонь.
Но с первым лучом солнца Тэя начала таять. Сначала ис-

чезли пальцы, потом плечи, потом лицо, и только потом —
голос. На ладони Элиаса осталась хрустальная слеза. Ма-
ленькая, тёплая, как камешек. Он сжал её в кулаке и стоял
так, пока солнце не поднялось над долиной.

В лагере его ждал Уайлдер.
— Ты выходил за периметр, — сказал капитан. — Ночью.

Не смотря на приказ.
— Я был в городе.
— Ты был в городе один. Ночью. Не смотря на приказ.
— Я слышал её, — сказал Элиас. — Она пела.
Уайлдер посмотрел на него так, как смотрят на больного.
— Марсианский бред, — сказал он. — Я читал отчёты. У

некоторых колонистов начинаются галлюцинации. Ты болен,
Рид. С этого дня — запрет на выходы после заката. И охрана.

— Приставишь ко мне охрану?
— Приставлю.
Элиас посмотрел на хрустальную слезу в кулаке. Она была

тёплой. Настоящей. Он ничего не сказал капитану. Но когда
он уходил, то чувствовал на себе взгляд Уайлдера — тяжё-
лый, как марсианский песок.
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