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Аннотация
Ты возвращаешься с работы, но рабочий день продолжает

звучать в голове. Дома тебя ждут, спрашивают, как дела, а в ответ
получается только «нормально». Тишина, которая должна помочь
выдохнуть, становится расстоянием между вами.

Почему после работы не остаётся слов для близких? Как не
путать паузу с отстранением? Книга разбирает переход между
рабочей и домашней жизнью: незавершённые дела, усталость от
решений, молчаливые ожидания. Здесь есть понятные ритуалы
завершения дня, договорённость о короткой паузе и фразы, с
которых можно начать вечер без нового конфликта.

При подготовке черновиков и структуры использовались также
инструменты машинной работы с языком; окончательный отбор
и редактура текста выполнены автором.
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Ты Теряешь Семью После
Работы. Как сохранить

силы для близких
 

Об этой книге
 

Эта книга о вечере, который начинается не с разговора,
а с тишины. Человек приходит домой, садится, отвечает од-
носложно и через час обнаруживает, что рядом с ним живут
люди, с которыми он не разговаривал неделю. Он не равно-
душен: просто работа не заканчивается звонком, а переклю-
читься нечем.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, ко-
торый знает, как правильно. Есть разбор того, откуда бе-
рется привычка молчать, что она защищает и чем платит,
и несколько небольших действий, которые можно попробо-
вать, если захочется.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-
ве, которая ближе к сегодняшнему дню. Ничего страшного,
если что-то не отзовется: это разговор, а не задание.

Ты приходишь домой и молчишь. Не из злости и не из рав-
нодушия: просто в голове еще крутятся задачи, а переклю-
читься нечем. Эта книга о тишине после работы. О том, по-



 
 
 

чему она наступает, что видно со стороны, чем платят близ-
кие и сам человек, и почему «просто отдохни» не работает.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит
диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситу-
ации приведены как собирательные примеры, совпадения
случайны. Если состояние держится неделями, мешает спать
и работать, имеет смысл обратиться к врачу.

Материал посвящён переживанию усталости после рабо-
ты и общению с близкими. Предложенные ритуалы и фор-
мулировки не заменяют обследование или помощь специа-
листа при длительной бессоннице, выраженном истощении,
тревоге либо устойчивых конфликтах. Любые договорённо-
сти о паузах и общении требуют согласования с участника-
ми отношений.



 
 
 

 
Часть I. Человек, который

приходит и молчит
Двадцать минут в машине

 
Вторник, девятнадцать сорок. Машина стоит во дворе,

двигатель выключен, ключ остался в замке, и на панели го-
рит одна зеленоватая лампочка, похожая на ночник в дет-
ской комнате. Радио он выключил на середине песни, поэто-
му в салоне слышно, как остывает мотор: редкие щелчки,
будто внутри кто-то пересчитывает металл.

Двор живет обычной вечерней жизнью. Женщина с соба-
кой стоит у лужи и ждет, пока та напьется; из подъезда выхо-
дит человек с плоским картоном от шкафа и несет его к кон-
тейнерам, держа на вытянутых руках, как крышку. На чет-
вертом этаже горит окно кухни, и по потолку там медленно
двигается тень: кто-то ходит от плиты к столу и обратно.

Он сидит. Телефон лежит в подстаканнике экраном вниз,
бумажный пакет из аптеки — на соседнем сиденье, там же с
утра, вместе с чеком и сложенной вдвое квитанцией. Правая
рука на руле, хотя руль уже не нужен, левая на колене. Плечи
опущены так, как опускаются они только здесь, когда никто
не смотрит.

Двор понемногу пустеет. Собака уходит к подъезду, муж-
чина с картоном возвращается без картона и вытирает руки



 
 
 

о штаны. На четвертом этаже гаснет верхний свет и загора-
ется торшер: значит, ужин закончился, посуду убрали, и те-
перь там будет разговор или телевизор. Он знает эту после-
довательность лучше, чем расписание своих встреч.

Во двор въезжает еще одна машина, серая, с приоткрытым
окном, и останавливается через два места. Мужчина выхо-
дит сразу, берет с заднего сиденья сумку с продуктами, но-
гой закрывает дверь и идет к подъезду, не оглядываясь. Он
смотрит ему в спину без зависти и без осуждения: у того,
возможно, тоже был длинный день, просто он не знает дру-
гого способа перейти из одного места в другое.

Прошло минут двенадцать. Он их не считал: просто во
дворе стало темнее, фонарь над площадкой включился с су-
хим щелчком, и на лобовом стекле осела мелкая пыль. Он
машинально дернул рычажок дворников, хотя ехать никуда
не надо, и дворники прошли по сухому стеклу с неприятным
скрипом, оставив две полосы.

В машине есть мелочи, которые он видит каждый вечер и
не убирает. Монета в пепельнице, которую некуда деть, по-
тому что она все время одна и та же. Стекло с трещиной у
нижнего края, пошедшей прошлой зимой от камня. Квитан-
ция за парковку, прижатая козырьком от солнца, с датой, ко-
торую он уже не помнит. Все это лежит здесь годами и дер-
жится крепче, чем многое другое.

За это время он не сделал ничего полезного. Не позво-
нил, не прочитал, не подытожил день. Смотрел на кирпич-



 
 
 

ную стену соседнего дома, где у самого угла кто-то выложил
из белого кирпича кривой ромб, и думал сразу обо всем: о
разговоре в кабинете, о сообщении, которое не отправил, о
том, что завтра надо быть на месте к восьми.

Потом телефон в подстаканнике осветился снизу, и на
пыльном пластике появилось светлое пятно. Он перевернул
его: два пропущенных с номера, записанного просто «дом»,
и сообщение в две строки. Первая строка спрашивала, где
он. Вторая сообщала, что ужин на плите, и просила преду-
предить, если он задерживается.

Он посмотрел на время в углу экрана. Девятнадцать пять-
десят две. От подъезда до кухни — две минуты, если не счи-
тать лифта, который в этот час обычно стоит на первом. Он
написал «уже подъезжаю» и отправил, хотя машина стояла
на ручнике, а двигатель был холодным уже двадцать минут.

Ответ пришел сразу.
— Хорошо. Пакет не забудь, он у тебя на сиденье. — Не

забуду. — И позвони, когда войдешь, я домофон не слышу.
— Позвоню.

Пока он сидит, он репетирует вход. Придумывает, что ска-
жет в коридоре, каким голосом, как быстро снимет ботинки,
куда поставит пакет. Репетиция идет легко и даже приятно,
потому что в ней он спокойный, внимательный и все успева-
ет. Настоящий вход всегда выходит хуже, и разница между
придуманным и настоящим портит ему первые минуты.

Пакет он действительно забыл бы. Он взял его с сиденья,



 
 
 

поставил на колени, и бумага тихо хрустнула, когда он по-
правил дно. Вышел он из машины в двадцать десять, через
восемнадцать минут после того, как написал, что подъезжа-
ет. Восемнадцать минут — это уже не опоздание, это отдель-
ная история, которую придется рассказывать, если спросят.

Он знает, что происходит на кухне в эти минуты. Тарелка
накрыта другой тарелкой, чтобы не остыло, но уже остыло;
чайник щелкнул и выключился; кто-то посмотрел на часы и
решил больше не смотреть. Ждали его не из-за еды, а потому
что ужин вдвоем отличается от ужина в одиночку, и это от-
личие никто не проговаривает вслух. К его приходу ожида-
ние уже свернулось в короткую усталость, и он почувствует
ее раньше, чем поймет.

Все это время он не отдыхал. Отдых устроен иначе: чело-
век меняет одно занятие на другое, и напряжение уходит хо-
тя бы частично. Здесь напряжение никуда не делось, он про-
сто сидел внутри него, как в пальто, которое не снял в тепле.
Мотор остыл, а день не остыл.

Он путает отдых с отсутствием людей. Отдых — это ко-
гда с человека сняли требования, а не когда рядом никого
нет; требования при этом могут ехать вместе с ним, в голо-
ве, и занимать пассажирское место. Поэтому человек, кото-
рый посидел в тишине полчаса, приходит домой таким же
выжатым, как вышел из кабинета, и удивляется, куда делось
время.

Машина удобна тем, что в ней он не нужен никому. На ра-



 
 
 

боте он нужен как исполнитель, у него там есть роль, задачи
и понятная цена ошибки. Дома он нужен как человек, а это
другая работа: надо отвечать, участвовать, помнить, что ко-
му обещал, и держать лицо, когда хочется молчать. В салоне
с выключенным зажиганием он ни исполнитель, ни человек.
Он никто, и это на удивление приятно.

Здесь же можно не быть понятным. На работе требуется
формулировать, дома требуется объясняться, и в обоих ме-
стах язык работает как инструмент с точными допусками. В
машине можно думать обрывками, без выводов и без ответа
на вопрос, что он собирается делать. Мысль, у которой нет
адресата, впервые за день может быть некрасивой и незакон-
ченной.

Смена регистра стоит денег. Днем он говорит коротко:
сроки, риски, кто что делает, кто виноват, что дальше. К ве-
черу нужен совсем другой язык, в котором допустимы пау-
зы, недоговоренности и слова вроде «мне было неприятно».
Между этими двумя языками нет перехода, есть только рас-
стояние, и часть его он проезжает в машине, а часть сидит,
потому что не проехал.

Первые пять минут дома — маленький экзамен, который
он сдает каждый вечер. Что ел, как прошел день, почему
опять поздно, не забыл ли про завтрашнее утро. Вопросы
простые, и отвечать на них надо не отчетом, а участием, а
участие требует той самой головы, которая еще на работе. Он
отвечает по одному слову, и каждое слово звучит как неже-



 
 
 

лание разговаривать, хотя это всего лишь перевод с рабочего
языка на домашний.

Отсюда эти двадцать минут — так он это называет, хотя
по часам выходит больше. Он не собирается с силами, он
ждет, пока внутри станет тише, и не замечает, что тише не
становится. В машине нет чужих голосов, но свои никуда не
делись: один перебирает завтрашние дела, другой возвраща-
ется к фразе, сказанной на встрече в два часа, третий приду-
мывает ответ, который уже не понадобится. Он сидит в со-
вещании, которое сам себе устроил.

Тишина с выключенным двигателем обманчива. Это не
пауза после работы, а последний кабинет, где он еще на
службе: мысленно дописывает письмо, мысленно спорит с
тем, кто уже ушел домой, мысленно готовит отчет, которо-
го никто не просил. Домой он привозит не усталость, а неза-
крытые разговоры, и они занимают место, которое вечером
понадобится для других.

То, что он привозит, удобнее называть незакрытыми кон-
турами. Их всегда несколько: разговор, который не закон-
чился, письмо, на которое не ответили, обещание, которое
дали без него, цифра, которая не сошлась. У каждого есть
владелец, и владелец спит или уехал, а контур остается от-
крытым и тянет из него понемногу весь вечер. Закрыть их в
машине нельзя: для этого нужны другие люди, а другие люди
недоступны до утра.

Цена здесь не в двадцати минутах. Их не жалко, и никто



 
 
 

их не считает, кроме него самого. Цена в том, что первый
контакт вечера происходит на неправде: «уже подъезжаю»
сказано, когда он сидел во дворе. С этой секунды он не устав-
ший человек, а человек, у которого была причина. Причи-
ну надо будет держать в голове весь вечер, и она займет там
ровно столько места, сколько заняла бы честная усталость.

У всякой паузы, о которой никто не знает, есть налог. Она
выглядит как тайна, а тайна в доме, где живут вместе, быстро
обрастает догадками. Если бы он сказал вслух «я сижу в ма-
шине, мне нужно десять минут», это стоило бы одного пред-
ложения и не вызвало бы вопросов. Он молчит, и то же самое
время обходится дороже: в него встраивается подозрение, а
подозрение потом надо разбирать.

Дальше арифметика простая и потому противная. Чем
дольше он сидит, тем больше объяснений нужно на пороге.
Чем больше объяснений нужно, тем меньше хочется идти.
Чем меньше хочется идти, тем дольше он сидит. Круг закры-
вается сам, без его участия, и в плохие дни двадцать минут
превращаются в сорок, а потом в час.

За эти минуты дома тоже кое-что происходит, и происхо-
дит без него. Кто-то рассказывает, как прошел день, кто-то
решает, что поедет в субботу, кто-то звонит и спрашивает,
все ли в порядке. Потом ему перескажут половину, и поло-
вина будет не та, которую он хотел бы услышать. Он сидит в
двадцати метрах от собственной жизни, и это самая дорогая
часть счета.



 
 
 

Он знает эту арифметику и все равно остается в машине.
Момент, когда надо вынуть ключ, открыть дверь и пойти,
хуже самого сидения: там надо перестать быть никем и снова
стать кем-то, а силы на это тратятся именно сейчас, когда их
нет. Сидеть — дешевле, и он выбирает дешевое, каждый раз,
аккуратно и почти без стыда.

На самом деле он ждет не сил. Он ждет, когда темп дня
упадет ниже той черты, за которой можно говорить фраза-
ми, а не обрывками. Темп не падает оттого, что мотор вы-
ключен: скорость задается не машиной, а головой, и в голове
еще крутится тот же барабан. Он выходит на порог с этим
барабаном и первые пять минут слышит не то, что ему гово-
рят, а то, что договаривает сам.

Другая сторона ему не видна. Домашние давно выучили
его вечерний вид и научились задавать вопросы так, чтобы
не получить в ответ стену. «Как день» звучит ровно, «есть
будешь» — без нажима, «потом расскажешь» — с готовно-
стью не услышать ничего. Это не равнодушие, а приспособ-
ление, и оно появилось не в один вечер.

Со стороны это выглядит проще и хуже. Из окна четвер-
того этажа видно машину с погашенными фарами, и человек
в ней сидит уже полчаса. Тот, кто смотрит, не знает ни про
кабинет, ни про письмо, ни про фразу в два часа. Он видит
мужчину, который приехал домой и не идет домой, и вывод
напрашивается сам: значит, не хочет. Вывод логичный, оши-
бочный и почти необратимый, потому что сказать «я не хочу



 
 
 

домой» намного легче, чем «я не могу сразу стать собой».
Вот главное про машину: она не убежище, а место, где

пауза не имеет границы. Пауза с концом переносится легко,
потому что у нее есть форма. Пауза без конца читается как
отказ, и читает ее не кто-то злой, а любой человек, который
стоит у окна и ждет.

Проверить это можно на себе. Пятнадцать минут в тиши-
не — мало и понятно, о них можно сказать вслух, они нико-
го не пугают. Час в тишине — это уже отсутствие, и его объ-
ясняют не усталостью, а отношением. Разница между этими
двумя случаями не в количестве времени, а в том, известно
ли кому-нибудь, когда оно закончится.

Будильник в этой истории выглядит смешно, но работает
лучше силы воли. Ставится он не в машине, а раньше, на вы-
ходе из офиса: десять минут, ровно, с открытым счетчиком
на экране. Когда звенит, человек выходит, даже если не до-
сидел, и идет к подъезду с чувством, что пауза состоялась, а
не украдена. Если десяти не хватило, можно добавить пять
и знать, что добавил, а не потерял.

В этих десяти минутах есть одно условие, без которого
они не работают: телефон должен лежать экраном вниз. Не
для работы, просто так, посмотреть, что пишут, — и экран
возвращает его в тот же день, от которого он хотел отойти.
Пауза без экрана остается паузой, пауза с экраном превра-
щается в смену одного канала на другой, и отдыха в ней не
больше, чем в очереди.



 
 
 

На пороге лучше заменить ложь на скучную правду. Не
«пробки», не «задержали», а «я десять минут посидел в ма-
шине, чтобы не принести работу домой». Фраза неловкая,
зато короткая, и она не требует обслуживания: сказал и сво-
боден. Ложь про пробки требует весь вечер помнить, где
именно была пробка, и следить, чтобы версия не разошлась
с подробностями.

Для дней, когда и эта фраза не идет, годится вариант про-
ще. Можно не объяснять вообще: «я приехал, я устал, дай
мне пять минут» — это тоже правда, и в ней нет ни оправда-
ния, ни обвинения. Молчание на пороге хуже короткой прав-
ды, потому что молчание каждый заполняет своим, и обыч-
но самым плохим.

Если спросят прямо, почему он сидит в машине, лучше
отвечать без пафоса. «Мне нужно было посидеть, чтобы пе-
рестать отвечать людям» — фраза неточная, зато честная,
и после нее обычно не спорят. Куда хуже объяснение про
пробки: оно требует подробностей, а подробности надо пом-
нить, и в них легко запутаться к третьему вопросу.

Тем, кому таймер кажется унизительным, остается вари-
ант без будильника. Последние сто метров до подъезда мож-
но пройти пешком, а не проехать, и лестницу — своими но-
гами, а не в лифте. Ходьба не решает все целиком, но она
меняет положение тела, а вместе с ним и темп: пока идешь,
голова понемногу отпускает то, что держала в кресле.

И самое последнее, бытовое: не сидеть до того момента,



 
 
 

когда войти станет стыдно. Стыд накапливается минутами,
как пыль на стекле, и в какой-то момент человек уже не вхо-
дит, а проскальзывает, стараясь не встретиться взглядом в
коридоре. Порог, через который проскальзывают, перестает
быть порогом дома.

Этот вечер похож на предыдущий до мелочей, и в этом
главная трудность. Ритуал повторяется так ровно, что давно
перестал быть событием: он сам не заметил, когда перестал
решать и начал просто выполнять. Двадцать минут во дворе
стали такой же частью дня, как совещание в два часа, и от-
менить их труднее, чем кажется со стороны.

Он вынимает ключ, и панель гаснет, забрав с собой зеле-
новатую лампочку. Пакет он перекладывает из руки в руку,
потому что дно у бумаги слабое, и придерживает его сни-
зу ладонью. Машина мигает фарами, когда он запирает ее с
брелока, и во дворе на секунду становится светлее.

Он идет к подъезду, обходя лужу по краю, и считает фо-
нари вдоль дорожки: их четыре, последний горит через один,
с перебоем. На крыльце он останавливается, перехватывает
пакет поудобнее и набирает воздух, как перед нырком, а по-
том тянет дверь на себя и входит в желтый свет подъезда.



 
 
 

 
Как встречают молчание

 
Девятнадцать пятьдесят пять, замок поворачивается два-

жды, и дверь открывается внутрь, толкая половичок. С кух-
ни тянет жареным луком и мокрой тряпкой, вода в ракови-
не шумит ровно, и по этому шуму понятно, что там стоят
спиной и не оборачиваются. Ты снимаешь куртку, вешаешь
ее на крючок, и крючок проворачивается под тяжестью, как
всегда.

— Как день?
Вопрос приходит из-за угла, поверх воды, и застает тебя

в одном ботинке. Второй еще не расшнурован, нога в нем, и
ты отвечаешь, не разгибаясь:

— Нормально.
Слово выходит коротким и ровным, как выключатель. Во-

да на секунду перестает шуметь, потом льется снова, и в этой
секунде помещается все, чего ты не сказал, хотя никто не
стал бы слушать такую длинную историю у порога.

— Совсем нормально?
— Устал просто.
— Понятно. Ужин на столе, мой руки.
Ты проходишь на кухню, садишься, и тарелка стоит на

прежнем месте, придвинутая к краю, чтобы удобнее было
взять. Вилка лежит сбоку, ложка в стакане, хлеб нарезан тол-
стыми ломтями, потому что тонкие здесь никому не нравят-



 
 
 

ся. Все готово, все на своих местах, и от этой аккуратности
тебе почему-то становится тяжелее, а не легче.

Ты ешь и смотришь в телефон, который положил экра-
ном вверх рядом с солонкой. Экран гаснет, ты проводишь по
нему пальцем, он загорается, ты читаешь то, что уже читал в
обед, и кладешь его обратно. Жевать и смотреть в одну точ-
ку удобно: не надо держать лицо, не надо подбирать слова, и
никто не требует, чтобы ты участвовал в разговоре, которого
пока нет.

Телефон на столе работает как третье лицо: он всегда го-
тов что-то сказать и никогда не обижается. Ты берешь его не
из неуважения, а потому что пауза без него требует, чтобы
ты в эту паузу что-то принес. Принести нечего, и ты прино-
сишь экран.

На кухне тихо, но тишина разная. Есть тишина, в которой
спокойно, как в машине на пустой дороге. А есть тишина,
в которой слышно, как кто-то ждет, что ты что-нибудь ска-
жешь, и перестал ждать примерно на третьей минуте. Вто-
рая тишина плотнее, в ней труднее дышать, и ты начинаешь
быстрее есть, чтобы она кончилась вместе с ужином.

Тишину в доме никто не оставляет пустой, ее заполняют.
Разговорами про чужие дела, планами на выходные, телеви-
зором, у которого звук сделан чуть громче, чем нужно. Ты
сидишь в этом фоне и не участвуешь, и фон постепенно ста-
новится нормой, а твое отсутствие — привычной частью ве-
чера.



 
 
 

Телевизор в такие вечера работает как заменитель: он го-
ворит ровно, не требует ответа и не замечает, что тебя нет.
По нему удобно проверять время: передача кончилась, зна-
чит, прошло сорок минут, а вы не сказали друг другу ни сло-
ва. Ты не помнишь, о чем она была, хотя смотрел в экран.

Ты мог бы рассказать про совещание, где твой вариант от-
ложили без объяснений. Мог бы рассказать про письмо, ко-
торое переписывал четыре раза и все равно отправил с ошиб-
кой в цифре. Мог бы рассказать про человека из соседнего
отдела, который второй месяц здоровается с тобой так, будто
делает одолжение. Каждая из этих историй заняла бы мину-
ты три, и каждая по отдельности выглядела бы мелко.

Про совещание нельзя: там были люди, которых ты не
имеешь права обсуждать, и фразы, которые нельзя выносить
из кабинета. Про письмо нельзя, потому что оно скучное и
требует предыстории, а предыстория — это еще десять ми-
нут, и все это время надо помнить, с чего начал. Про чело-
века из соседнего отдела нельзя, потому что это звучит как
жалоба на пустом месте, а жаловаться на пустом месте ты не
умеешь.

Вот и остается слово, которое ничего не сообщает и ни-
кого не задевает. «Нормально» — это не отчет и не ложь,
это оценка, выставленная дню, чтобы закрыть тему. Оценки
ставят в школе, и там же учат, что после оценки тему мож-
но закрывать: работа сдана, разговор закончен, следующий
вопрос.



 
 
 

Одно слово кажется безопасным, потому что его нель-
зя понять неправильно и нельзя развить в ссору. Спорить с
«нормально» не о чем: это не утверждение, а закрытая дверь,
и любой, кто попробует ее открыть, будет выглядеть навяз-
чивым. Именно поэтому слово так удобно и так дорого об-
ходится.

После него остаются полсекунды, в которые еще можно
что-то добавить. Ты эту паузу слышишь, но не узнаешь: она
кажется пустотой, а на самом деле это место, куда могла бы
встать одна фраза. Пауза проходит, вода в раковине льется
дальше, и возможность сказать что-то уходит до следующего
вечера.

Ты не замечаешь, что вопрос был не про отчет. Тебе ка-
залось, что у тебя спрашивают сводку, а у тебя спрашива-
ют, где ты был и что с тобой происходило, чтобы на мину-
ту оказаться рядом. Сводку можно отдать одним словом, и
человек, получивший сводку, остается стоять у раковины с
чужим днем в руках, не зная, куда его деть.

Тебя спрашивают в тот момент, когда ты еще в дверях,
и это худшее время из возможных. Голова занята тем, где
оставить ботинки и куда деть пакет, куртка пахнет улицей,
руки холодные, и на вопрос отвечает не человек, а тот, кто
автоматически закрывает за собой дверь.

У разговора есть окно, и оно открыто минут десять после
порога: все, что могло быть сказано, должно прозвучать, по-
ка куртка еще не убрана и ботинки не высохли. Потом окно



 
 
 

закрывается само, и начинать историю про совещание за сто-
лом странно даже для тебя. Через двадцать минут ты, воз-
можно, рассказал бы другое. Но через двадцать минут уже
никто не спросит.

Домашние быстро учатся. Если на вопрос годами отвеча-
ют «нормально», то вопрос постепенно теряет смысл и заме-
няется чем-то более надежным. Вместо «как день» появля-
ется «ужинать будешь», вместо «что нового» — «завтра во
сколько». Это не холодность, это экономия: зачем бросать
слова в стену, если можно обменяться тем, что действитель-
но нужно сегодня.

Молчание встречают по-разному, и от этого зависит по-
чти все. В одном доме начинают спрашивать чаще, с нажи-
мом, и это похоже на допрос, от которого хочется закрыться.
В другом перестают спрашивать вовсе, и тогда тишина ста-
новится вежливой. В третьем заполняют ее своими делами
и новостями, и ты сидишь среди чужой речи, как в перепол-
ненном автобусе.

Ты замечаешь подмену поздно, обычно через несколько
недель, и замечаешь не по вопросу, а по его отсутствию. При-
ходишь, ставишь пакет, садишься, и никто ничего не спра-
шивает: ужин уже на столе, чайник уже горячий, все преду-
смотрено. Ты чувствуешь это как пустоту в комнате, хотя в
комнате все те же люди, и это ощущение потом трудно объ-
яснить даже себе.

Иногда тебя спрашивают прямо: «Ты обиделся?» — и это



 
 
 

худший вариант, потому что ответ «нет» звучит как «да», а
ответ «да» требует объяснений. Ты говоришь «нет, я устал»,
и это правда, но правда, которую невозможно доказать. Со
стороны усталое молчание и обиженное выглядят одинако-
во: человек сидит, отвечает коротко, в глаза не смотрит. Раз-
ница только внутри, и домашние выбирают то объяснение,
которое ближе и требует меньше терпения.

Тогда появляется мысль, которую ты никогда не произно-
сишь вслух: со мной не разговаривают. Она приходит вместе
с обидой, и обида эта несправедлива, потому что разговор
умер не сам. Он умер от того, что на каждый стук отвечали
одним словом, и стучать перестали — не из злости, а потому
что стук не открывал.

Один раз ты все-таки рассказал: сел, дождался, пока все
устроятся, и выложил про совещание и про письмо. Получи-
лось длинно, со сбивками, и в конце ты сам услышал, что
это звучит как жалоба на пустяки. Тебе ответили заботливо,
посоветовали не брать в голову, и с тех пор ты решил, что
такие разговоры ни к чему не ведут.

Молчание на пороге — это отказ не от человека, а от ро-
ли. Роль рассказчика требует, чтобы у тебя был связный день
с началом и концом, а у тебя не связный день, у тебя сорок
незакрытых дел и три разговора, которые не закончились.
Рассказать про такой день нельзя, его можно только перечис-
лять, а перечисление в домашней кухне выглядит как оправ-
дание.



 
 
 

Есть страх, в котором ты не признаешься: если начать рас-
сказывать, можно не остановиться. Все, что копилось неде-
лями, выйдет одной длинной речью, и в ней будет столько
всего, что слушающий не выдержит и отступит. Тогда лучше
не начинать, чем начинать и видеть, как человек ищет спо-
соб выйти из кухни.

Самый трудный вопрос — «а что случилось». На него нет
ответа, потому что случилось не одно, а много, и каждое по
отдельности не тянет на разговор. Сказать «ничего» — зна-
чит соврать, сказать «все» — значит вывалить сорок мело-
чей, и ты выбираешь «ничего», потому что оно короче.

На работе ты отвечаешь на вопросы легко и точно. Там
вопрос имеет форму и цель: что случилось, что делать, к ка-
кому сроку. Ты знаешь, сколько слов нужно, чтобы закрыть
каждый, и говоришь ровно столько, и это считается хоро-
шей работой. Домашний вопрос устроен иначе: у него нет ни
формы, ни цели, и на него нельзя ответить правильно, мож-
но только ответить честно.

Честно — значит достать то, что лежит под усталостью.
А там лежит всякое: и злость на себя за утреннюю несдер-
жанность, и страх, что тебя в этом году обойдут, и странное
облегчение от того, что один человек ушел из отдела. Доста-
вать это за ужином, между вилкой и хлебом, кажется несо-
размерным: слишком много для такой минуты и слишком
мало для отдельного разговора.

Близкие читают твое молчание по-своему, и у них нет дру-



 
 
 

гого материала. Они видят, что ты пришел, что ты ешь, что
отвечаешь, что смотришь в телефон. Из этого складывается
картина: человек пришел, но не пришел. Дальше они делают
то, что делают все: перестают спрашивать, чтобы не навязы-
ваться, и это выглядит как деликатность, а ощущается как
стена.

Есть еще одно объяснение, которое тебе в голову не при-
ходит. Вопрос «как день» дома — это и приглашение, и про-
верка. Тот, кто спрашивает, хочет заранее понять, каким
ты будешь сегодня: разговорчивым, усталым, раздраженным
или отсутствующим. Один короткий ответ дает ему эту ин-
формацию быстрее любого рассказа, и он уходит на кухню,
уже зная, как провести вечер.

Так молчание становится расписанием. Вечер, в который
ты молчишь, отличается от вечера, в который ты говоришь,
не содержанием, а формой: в первом случае все расходятся
по комнатам раньше, во втором кто-то задерживается у сто-
ла. И ты сам, не отдавая себе отчета, выбираешь второе все
реже, потому что оно требует больше сил, а сил к вечеру нет.

С посторонними ты говоришь охотно, и это заметно. В
гараже, в очереди, в курилке у служебной лестницы ты мо-
жешь пятнадцать минут рассказывать про случай на трас-
се или про то, как искал деталь, и рассказ будет живой, с
подробностями и отступлениями. Постороннему не нужно,
чтобы у тебя все было хорошо, ему интересно, и ты это чув-
ствуешь.



 
 
 

Дома все наоборот: здесь твое состояние имеет послед-
ствия. Если ты скажешь, что день был плохой, завтра кто-то
будет смотреть на тебя внимательнее и спрашивать осторож-
нее, а это уже забота, которую надо оправдывать. Молчание
обходится дешевле: оно не создает долга, не требует благо-
дарности и не превращает вечер в разбор.

Одна и та же сцена повторяется годами с точностью до
минуты. Дверь, куртка, один ботинок, вопрос, одно слово,
вода в раковине, тарелка. Ты делаешь это не потому, что не
любишь этих людей, а потому, что за день израсходовал всю
способность объясняться и к вечеру у тебя остается только
словарь для бытовых дел: буду, не буду, купил, забыл.

Словарь, кстати, не так беден, как кажется. В нем есть
«устал», «не выспался», «завтра рано», «давай в выходные».
Проблема не в количестве слов, а в том, что все они — про
обстоятельства и ни одно не про тебя. Человек, который весь
вечер говорит про обстоятельства, остается за кадром соб-
ственного разговора, и его собеседник тоже это чувствует.

Из этого можно выйти без больших решений. Начни не с
состояния, а с предмета: назови одну вещь, которую видел
или делал сегодня, и опиши ее так, как описывал бы знако-
мому в гараже. Сорвало кран на втором этаже, и полчаса ни-
кто не понимал, где перекрывать. Новый человек вышел на
место, и его никто не представил. Автобус опоздал на десять
минут, и ты стоял под дождем без зонта.

Такая фраза занимает секунд двадцать и не требует выво-



 
 
 

дов. В ней нет ни жалобы, ни отчета, ни просьбы оценить,
как ты справляешься. Зато в ней есть ты: тот, кто где-то был
и что-то видел, и это уже не сводится к вымытым рукам. Со-
беседнику этого хватает, чтобы задать следующий вопрос, и
следующий вопрос обычно оказывается тем самым, на кото-
рый ты можешь ответить.

Потом спроси сам. Не из вежливости, а чтобы выиграть
время и остаться в разговоре: «А у тебя что было?» Три ми-
нуты чужого рассказа — это ровно те три минуты, за кото-
рые твоя голова успевает перестроиться, и в них можно мол-
чать, кивать и слушать, не изображая участия. Разговор из
допроса превращается в обмен, и обмен идет медленнее, а
медленнее здесь лучше.

Бывают дни, когда рассказать нечего совсем: ничего не
сломалось, никто не позвонил, все шло по расписанию. То-
гда лучше сказать именно это, без улучшения: «День был пу-
стой, я ничего не делал, только отвечал». Пустой день — то-
же день, и он тоже часть твоей жизни, которую не обязатель-
но наполнять событиями ради разговора.

Чего делать не стоит — так это выдавать отчет. Подроб-
ный перечень задач, встреч и поездок звучит солидно и за-
крывает тему намертво: слушать его трудно, отвечать на него
нечем, и после третьего пункта собеседник начинает мыть
посуду. Отчет хуже короткого слова, потому что он длинный
и при этом пустой.

И еще одно, самое простое: если ты все-таки сказал «нор-



 
 
 

мально», добавь после него одну фразу. Любую, лишь бы она
была про этот день. «Нормально, только устал сильнее обыч-
ного». «Нормально, но завтра будет хуже». Слово перестает
быть выключателем и становится началом, и человек у рако-
вины получает то, за чем пришел.

Ты сидишь над пустой тарелкой, вилка лежит поперек,
хлеб кончился, и вода в раковине уже не шумит. Кто-то вы-
тирает руки полотенцем и смотрит в окно, за которым ниче-
го не видно, кроме фонаря и мокрого асфальта. Ты берешь
телефон, чтобы убрать его в карман, и он оказывается теп-
лым, как будто его держали в руке.

Ты откладываешь его на стол, подальше от края, и гово-
ришь про кран на втором этаже: как вода шла по стене, как
искали вентиль, как приехал человек с разводным ключом
и все сделал за четыре минуты. Получается коротко и вроде
бы ни о чем, но тот, кто вытирал руки, садится напротив и
спрашивает, где именно прорвало.

Ты отвечаешь, наклоняясь к столу, и сам удивляешься,
что помнишь номер квартиры и цвет воды. Разговор идет
еще минуты две, потом кто-то встает за чайником, и ты оста-
ешься сидеть, чувствуя, что вечер начался не с двери и не
с тарелки, а вот с этой секунды. За окном по-прежнему фо-
нарь и мокрый асфальт, в комнате горит верхний свет, а ты
сидишь и ждешь, когда нальют чай.



 
 
 

 
Что видят близкие

 
Ужин на столе в восемь двадцать. Лампа висит низко, над

самой серединой стола, и в ее свете видно, что скатерть про-
терта до белесых полос у краев, а на тарелках остывает одно
и то же, что и вчера. Между солонкой и хлебом лежит сло-
женный вдвое лист бумаги, на нем от руки написано распи-
сание: когда выезжать, где ночевать, сколько часов в дороге.

Он ест и слушает. Вернее, он ест, а рядом говорят, и он
время от времени поднимает глаза и кивает, потому что так
принято и потому что кивок дешевле слова. Он тянется за
солью, хотя солонка стоит в двух ладонях от его тарелки, и
это движение нужно не для еды, а чтобы руки были заняты
и не выдавали. Вилка стучит по краю тарелки, чайник осты-
вает на подставке, и бумага с расписанием медленно сдвига-
ется к его краю стола, потому что ее подвигают к нему.

Речь идет о субботе. Он слышит слово «суббота» и пони-
мает, что это к нему, и даже произносит «угу», не подни-
мая головы. Потом звучит вопрос про дорогу, и он отвечает
«нормально доедем», хотя не знает, о какой дороге речь. Он
думает о другом: о письме, которое надо переписать к утру,
и о цифре, которая в отчете не сходится уже третий день.

«Угу» — самый удобный звук в его словаре. Оно не зна-
чит ни да, ни нет, оно держит ритм разговора и создает ви-
димость участия, и его можно произносить, не отрываясь от



 
 
 

своей мысли. Беда в том, что этот звук оплачивается присут-
ствием: пока он идет, человек уверен, что его слушают, и го-
ворит дальше, вкладывая в рассказ все больше.

— Ты как будто не здесь.
Фраза сказана ровно, без нажима, и от этого она хуже кри-

ка. Он поднимает голову, вилка остается в руке, и первое,
что он видит, — не лицо, а рука на столе, которая перестала
двигаться.

— Я здесь. Я слушаю.
— Тогда что я сейчас сказала?
— Про поездку.
— Не про поездку. Про субботу.
Он смотрит на лист бумаги и видит строчки, написанные

чужим почерком, с наклоном вправо. Слова знакомые, он да-
же может прочитать их вслух, но смысл не собирается: строч-
ки есть, а того, что было сказано поверх них, нет.

На листе видно то, чего он не знал: время выезда зачерк-
нуто и написано заново, сверху, другими чернилами. Кто-
то поменял решение, пока он смотрел в телефон, и поменял
уверенно, не оставив вопроса на его долю. Бумага лежит бли-
же к середине стола, чем лежала в начале ужина, и это тоже
ответ. Он честно пытается вспомнить и не может, и это хуже,
чем если бы он просто не хотел слушать.

— Про субботу, — повторяет он. — Я понял.
— Что именно?
И вот здесь отвечать нечем. Не потому, что вопрос слож-



 
 
 

ный, а потому, что в голове пусто в том самом месте, где
должна лежать эта суббота. Он мог бы сейчас выкрутиться,
пошутить, перевести на другое, и он даже открывает рот,
чтобы это сделать, и закрывает обратно, потому что шутка в
такой момент звучит как признание.

— Извини, — говорит он. — Я правда прослушал.
— Я заметила.
Дальше ужин идет другим порядком. Лист бумаги скла-

дывают вчетверо и убирают под сахарницу, и это движение
значит больше, чем все слова: тему закрыли, решать будут
без него. Он доедает быстрее, чем собирался, посуду отно-
сит сам, чтобы не сидеть за столом лишнюю минуту, и вечер
заканчивается раньше, чем обычно.

Через минуту кто-то встает и начинает убирать посуду,
хотя на тарелках еще есть еда. Тарелки составляют одну в
другую, вилки кладут сверху, и звук получается такой, будто
в комнате уже никого нет. Он сидит с вилкой в руке и пони-
мает, что опоздал не на минуту, а на весь вечер.

В доме есть карта его состояний, и ее ведут без него. По
тому, как он снял куртку, как ответил на первый вопрос, ку-
да положил телефон, домашние определяют, какой вечер их
ждет, и строят планы заранее: сегодня лучше не начинать,
сегодня можно спросить про отпуск, сегодня он дочитает га-
зету и уйдет в комнату. Он об этой карте не знает и удивля-
ется, когда разговоры оказываются не вовремя.

Вот что видят близкие, если посмотреть их глазами. Они



 
 
 

видят не его усталость, не его письмо и не цифру, которая не
сходится. Они видят задержку: вопрос, после которого про-
ходит полсекунды, а ответа нет. Видят глаза, ушедшие в сто-
рону окна, и руку, которая тянется к телефону, лежащему
экраном вверх. Видят кивок не в том месте, где надо кивать.

Свет над столом падает сверху, и в нем лица видны, а гла-
за нет: они уходят в тень, и по ним нельзя понять, смотрит
человек на собеседника или сквозь него. Поэтому судят по
рукам и плечам, и руки выдают больше: ложка, остановив-
шаяся на полпути, и есть тот ответ, который через минуту
прозвучит словами.

Из этих деталей складывается простая картина, и в ней
нет ни одного слова про работу. Человек сидит за столом,
ест, отвечает, но его тут нет. Дальше объяснение подбирает-
ся само, потому что человеку трудно жить в необъяснимом:
значит, ему неинтересно. Значит, он думает о чем-то более
важном. Значит, за столом его держит только ужин.

Другое объяснение требует терпения, а терпение без объ-
яснения дорого стоит. Чтобы думать «он устал и придет в
себя», надо ждать неопределенно долго и не иметь ника-
кой опоры. Чтобы думать «ему не важно», достаточно од-
ной фразы, и сразу появляется понятное действие: обидеть-
ся, отойти, перестать спрашивать. Люди выбирают то, что
дешевле, и это не жестокость, а экономия сил.

Фраза «ты как будто не здесь» — приглашение, поданное
в форме обвинения. Ею просят присутствия, но так, что в



 
 
 

ответ хочется защищаться. А защита не производит присут-
ствия: она производит слова о присутствии, и разговор ухо-
дит в спор о том, кто прав, вместо того чтобы вернуться к
субботе.

Ответ «я здесь» технически верен и практически пуст.
Присутствие нельзя заявить, его можно только показать в
следующие тридцать секунд — тем, что человек знает, о чем
шла речь. Когда он этого не знает, слово «здесь» начинает
означать «рядом телом», и в комнате становится холоднее,
хотя никто не сказал ничего грубого.

Он забудет эту фразу через месяц. Через год не вспомнит
ни ужина, ни того, что было на тарелке. А тот, кто ее сказал,
будет помнить и через пять лет, потому что для него это был
не эпизод, а решение: сказать вслух то, что копилось неделя-
ми. Так устроена память в близких отношениях: один хранит
события, другой хранит обиды, и оба считают свою память
точной.

Есть и ловушка в самом вопросе. «Что я сейчас сказала»
— это проверка, которую нельзя пройти старанием, потому
что внимание не возвращается усилием воли. Можно выпря-
миться, смотреть в глаза, кивать чаще, и все равно не удер-
жать смысл, если голова занята другим. Проверка показыва-
ет не то, что человек плохой, а то, что его внимание уже из-
расходовано.

Он и правда не притворялся. Пока говорили про субботу,
он думал о письме: как переписать первый абзац, чтобы не



 
 
 

звучало как оправдание. Мысль была ясная и почти готовая,
и он держал ее, как держат в руке ключи, пока открывают
дверь. Слова про поездку входили и не задерживались, по-
тому что места, куда их положить, уже не было.

Это не оправдание, а описание механизма. Внимание в
конце дня похоже на стол, заваленный бумагами: чтобы по-
ложить новый лист, надо убрать старый, а убирать некуда.
Чужая история требует слуха и места, а место занято тем, что
человек не сумел закрыть днем. Поэтому он слышит слова и
не слышит смысл, и сам не понимает, почему так вышло.

На работе он может два часа сидеть на скучном совещании
и помнить каждую цифру. Там его внимание устроено кем-то
другим: есть повестка, есть порядок, есть человек, который
ведет. Дома порядок надо держать самому, а сил на это к
вечеру не остается, и разговор рассыпается, хотя все сидят
за одним столом и никто не повышает голос.

Терять здесь можно не один вечер, а привычку. Снача-
ла близкие проверяют, здесь ли он сегодня, и задают вопро-
сы осторожнее. Потом перестают проверять и откладывают
важное на день, когда он будет в форме. Потом рассказыва-
ют это важное кому-то другому или никому, и он узнает о
решении через неделю, уже после того, как оно принято.

Тогда появляется обида на то, что его не посвящают. Оби-
да справедливая по ощущению и несправедливая по сути:
его не посвящают потому, что двадцать раз до этого он от-
сутствовал в тот момент, когда посвящали. Никто не ведет



 
 
 

учет этих двадцати раз, но сумма накапливается, и однажды
он обнаруживает, что живет рядом с людьми, у которых есть
своя жизнь, идущая без него.

Самое неприятное — это час, когда она звучит. Фраза
приходит за ужином, в двадцатом часу, когда он пуст, голо-
ден и еще не снял с себя день. Никто не выбирал этот час
специально: просто это единственный час, когда все за од-
ним столом. Разговор, который требует от него больше все-
го, происходит именно тогда, когда у него меньше всего, и
это не чья-то ошибка, а расписание жизни.

Бывают вечера, когда получается иначе, и они запомина-
ются не содержанием, а длиной. Тогда он приходит раньше,
успевает вымыть руки и посидеть минуту в тишине, и раз-
говор идет сам: про сломавшийся лифт, про человека из со-
седнего отдела, про то, как искали мастера. Ничего особен-
ного не происходит, но ужин длится час, и никто не встает
убирать посуду, пока не допит чай.

Он хотел сказать, что день был тяжелый, и не сказал, по-
тому что тяжелое не имело формы. Тяжелое — это не собы-
тие, а густота: сорок разговоров, из которых ни один не за-
кончился, три решения, принятые без него, и чувство, что
он весь день догонял. Такое не выкладывают между солон-
кой и хлебом, такое даже в отдельном разговоре приходится
собирать по частям.

Фраза, кстати, редко бывает первой. До нее обычно были
другие, мягче: «ты меня слышишь», «о чем задумался», «те-



 
 
 

бе неинтересно». Он их пропустил, потому что на них легко
ответить «да нет, нормально», и ответ закрывал тему. «Ты
как будто не здесь» — это уже последняя из попыток, и по-
тому она звучит так, будто ее готовили неделю.

В других домах она звучит иначе, а смысл тот же. «Ты ме-
ня не слушаешь». «Тебя нет». «О чем ты думаешь». «Я как
будто одна за столом». На каждую из этих фраз у него есть
готовый ответ, и все готовые ответы начинаются одинаково:
я здесь. Дальше добавляется «правда» или «честно», и раз-
говор упирается в то же место, где начался.

Внутри у него в этот момент тоже есть ответ, и он тоже
бесполезен. «Я работаю» — правда, которая ничего не объ-
ясняет. «Я устал» — правда, которую здесь слышали сто раз.
«Дайте мне прийти в себя» — просьба, которая выглядит как
отказ от разговора. Все три он держит при себе, потому что
каждая из них в этом месте работает против него.

Ему кажется, что он защищается, а со стороны видно дру-
гое: он уходит от темы. Суббота, поездка, расписание, кто
едет, во сколько выезжать — все это исчезает из разговора, и
вместо планов начинается выяснение, здесь он или нет. Че-
рез десять минут никто уже не помнит, с чего начали, и вино-
ватым в этом оказывается тот, кто не смог ответить на про-
стой вопрос.

Есть ложный выход, к которому прибегают от испуга: на-
чать быть внимательным слишком сильно. Задавать вопросы
один за другим, переспрашивать, смотреть в глаза дольше,



 
 
 

чем нужно, и кивать раньше, чем человек договорил. Это
читается как проверка или как извинение, и в обоих случа-
ях разговор становится спектаклем, в котором зритель чув-
ствует себя неловко.

Выход из этого есть, и он не требует ни сил, ни подго-
товки. Вместо того чтобы доказывать присутствие, надо при-
знать его отсутствие и попросить недостающее: «Я прослу-
шал. Что я пропустил?» Фраза короткая, в ней нет ни оправ-
дания, ни обиды, и она возвращает человеку роль того, кто
рассказывает, а не того, кто проверяет.

Вопрос «что я сейчас сказала» проверяет не память. Па-
мять тут ни при чем: человек с хорошей памятью может не
помнить ни слова из вчерашнего разговора, если вчера его
не было в комнате. Проверяется другое — был ли он внутри
вечера или стоял рядом с ним, и на этот вопрос честный от-
вет иногда звучит хуже, чем признание.

Работает она потому, что честна. Сказать «я здесь» и не
знать, о чем речь, — это маленькая ложь, и собеседник ее
чувствует раньше, чем понимает. Сказать «я прослушал» —
значит признать провал, и после признания разговор можно
продолжить с того места, где он оборвался, а не начинать с
разбирательства.

Близкие часто знают про него больше, чем он думает. Они
видели его в хорошие вечера, слышали, как он рассказывает,
и понимают, что дело не в злости и не в равнодушии, а в
чем-то, что выключает его на пороге. Знание при этом почти



 
 
 

бесполезно: жить рядом с выключенным человеком трудно,
даже когда точно знаешь причину, и терпение расходуется
независимо от того, насколько причина уважительная.

Позже, в постели, он соберет правильный ответ. Он бу-
дет точным, коротким и человеческим, в нем будет и про
письмо, и про цифру, и про то, что он весь день догонял, и
он даже произнесет его шепотом, чтобы проверить, как зву-
чит. Ответ придет с опозданием на три часа, и назавтра его
уже нельзя будет вставить: разговор о субботе закрыт, бума-
га убрана, все спят.

Дальше можно сделать то, что делает присутствие види-
мым. Вилку положить на тарелку, а не держать на весу. По-
вернуть стул от стола, чтобы сидеть лицом, а не вполобо-
рота. Телефон убрать не в карман, а на подоконник, подаль-
ше, чтобы за ним не тянуться. Тело говорит раньше слов, и
когда оно повернуто к человеку, словам уже легче.

И задать один вопрос по содержанию, а не по факту. Не
«во сколько выезжаем», а «а кто предложил именно этот
маршрут». Не «сколько ехать», а «там будет где поесть». Та-
кой вопрос показывает, что человек вошел в план, и рассказ-
чику снова есть что сказать.

Чего делать не стоит — обещать быть внимательнее. Обе-
щание внимания нельзя проверить, зато можно не выпол-
нить, и тогда к прежнему долгу добавляется новый. Лучше
одно действие сегодня, чем обещание на месяц, потому что
действие видно сразу, а обещание живет до первой усталой



 
 
 

недели.
Он отодвигает тарелку и кладет вилку поперек, хотя обыч-

но оставляет ее в тарелке. Поворачивает стул, и ножки скри-
пят по полу, и от этого скрипа разговор на секунду останав-
ливается. Берет лист из-под сахарницы, разворачивает и раз-
глаживает ладонью, чтобы сгиб не мешал читать.

— Я прослушал, — говорит он. — Что я пропустил?
— Ладно, слушай, — отвечают ему, и лист забирают об-

ратно, чтобы показывать по строчкам.
Он слушает. Еда остывает, чайник остывает тоже, и никто

не встает его подогреть, потому что теперь говорят про суб-
боту, а он смотрит в бумагу и один раз переспрашивает про
ночевку. За окном уже совсем темно, лампа над столом гу-
дит еле слышно, и он сидит, положив руки на скатерть, пока
разговор не доходит до последней строчки.



 
 
 

 
Раздражение на пустом месте

 
Среда, двадцать два ноль пять. Ты стоишь у стола с пустой

чашкой в руке, и в кухне горит только лампа над плитой,
поэтому дальний угол с мусорным ведром остается в тени.
Пакет стоит у самого порога, белый, с завязками, набитый
так, что края разошлись, и одна завязка свисает на пол.

Ты видишь его боком, не поворачивая головы. Ставишь
чашку в раковину, и она звякает о край, потому что рука чуть
спешит. Ведро полное, пакет не завязан, и это уже третий
вечер подряд: вчера ты завязал его сам, позавчера тоже сам,
и в какой-то момент это перестало быть мелочью.

Третий раз вообще имеет значение. Первый проходит
незамеченным, второй вызывает легкую досаду, а третий уже
складывается в закономерность, и закономерность требует
объяснения. Объяснение приходит самое простое: тебе не
помогают. Дальше этой мысли достаточно, чтобы пакет пе-
рестал быть пакетом и стал доказательством.

Вообще-то ты зашел на кухню за водой. Кран шумит, вода
идет холодная, и пока стакан наполняется, ты смотришь на
пакет и чувствуешь, как внутри поднимается что-то ровное
и горячее, похожее на то, что бывает перед резким словом.
Ты еще можешь не говорить. У тебя есть секунда, другая, и
ты эту секунду не используешь.

В такие моменты есть странное раздвоение: одна часть те-



 
 
 

бя уже говорит, а другая слушает со стороны и понимает, что
говорит не то. Голос идет ровно, фразы складываются пра-
вильно, и остановиться можно в любом месте, но ты не оста-
навливаешься, потому что пауза сейчас будет выглядеть как
слабость. Потом эта вторая часть останется с тобой на весь
вечер и будет повторять сказанное.

— Нельзя что ли завязать?
Голос выходит громче, чем ты хотел, и в нем слышится не

вопрос, а приговор. Ты сам это слышишь и не останавлива-
ешься, потому что остановиться сейчас — значит признать,
что говоришь не то.

— Я собиралась.
— Ты всегда собиралась.
Слово «всегда» здесь важнее всего остального. Оно пре-

вращает один вечер в закономерность и звучит как приговор
за годы, хотя сказано про пакет. Тот, кто его слышит, не мо-
жет ответить по существу: спорить с «всегда» — значит пе-
речислять случаи, а перечислять случаи в такой момент ни-
кто не станет. Он уходит, и уходит не от пакета.

— Ладно.
Лицо напротив меняется быстро и не так, как в кино. Сна-

чала оно не понимает, потом понимает, и на нем появляется
не обида, а что-то более взрослое: человек решает, отвечать
или не отвечать. Он решает не отвечать, и от этого решения
тон разговора падает до ровного, и ты слышишь «ладно» та-
ким голосом, каким закрывают дверь.



 
 
 

И все. Человек выходит из кухни, не хлопая дверью, и это
хуже хлопка: хлопок был бы ответом, а тут просто ушли. Та-
почки прошли по коридору, дверь в комнату закрылась мяг-
ко, и в квартире стало тихо так, что слышно, как гудит хо-
лодильник.

В соседней комнате кто-то слышал весь разговор через
стену, и теперь там тоже тихо. Это отдельная тишина, в ней
человек делает вид, что ничего не произошло, и от этого в
квартире становится еще теснее. Ты знаешь, что он слышал,
он знает, что ты знаешь, и оба молчат, потому что говорить
об этом хуже, чем не говорить.

Ты стоишь с полным стаканом, который уже не хочешь
пить. Вода в нем дрожит мелкой рябью, потому что рука
не совсем твердая, и ты ставишь стакан на стол, чтобы это
прекратилось. Проходит секунд сорок, прежде чем приходит
другое чувство, и это не победа.

Это стыд, и он приходит вместе с дрожью в руках, которая
не имеет отношения к холоду. Тело еще в ссоре: сердце идет
быстрее, дыхание короткое, хочется пройтись по квартире.
Ты проходишься, но это не помогает, потому что ходить надо
не по квартире, а по тому месту, где ты только что стоял и
говорил.

Дальше вечер идет своим чередом, но уже испорченный.
Ты сидишь в комнате с телефоном, экран светит, ты чита-
ешь одно и то же объявление три раза. В коридоре кто-то
включает свет, потом выключает. Потом все ложатся, и ты



 
 
 

слышишь, как в спальне разговаривают тише, чем обычно, и
понимаешь, что говорят о тебе.

Вот цена, и она не в пакете. Завтра пакет будет завязан,
и послезавтра тоже, и его будут выносить без напоминаний.
Утром ты увидишь его у двери, аккуратно затянутый, и по-
чувствуешь одновременно облегчение и стыд: облегчение от
того, что вопрос решен, стыд от того, что решен он таким
способом.

Но завязывать его будут не потому, что так удобнее, а по-
тому что в доме появилось правило, и правило это родилось
из страха. С этого дня мелкие вещи начнут делаться заранее,
чтобы ты не завелся, и ты будешь жить в доме, где все преду-
смотрено. Заметишь ты это не по словам, а по паузам: там,
где раньше спорили, теперь просто молча делают.

Такие вечера потом вспоминают в ссорах, и вспоминают
не те, кто кричал. «Помнишь, как ты из-за пакета?» — фра-
за, которая переживет и пакет, и ведро, и кухню. Проходит
год, меняется квартира, меняется работа, а пакет остается в
разговоре как единица измерения, которой ты сам себя од-
нажды измерил.

В тот вечер тебе собирались рассказать про звонок, кото-
рый был днем, и про то, что из-за него придется менять пла-
ны на выходные. Рассказ не состоялся: после кухни человек
ушел в комнату, а потом уже не было подходящей минуты.
Ты узнаешь об этом через два дня и удивишься, почему тебе
не сказали, и никто не сможет объяснить, что минута была,



 
 
 

и ты ее занял.
Самое неприятное — ты знаешь, что пакет ни при чем.

Ты это знаешь даже в ту секунду, когда кричишь, и от зна-
ния крик не останавливается. Пакет — это только повод, по-
следняя капля, то, что лежало сверху и первым попалось под
руку.

Настоящая причина была днем, и у нее другой адрес. На
совещании ты проглотил замечание, которое стоило прогло-
тить, и потом полчаса объяснял себе, что поступил правиль-
но. В переписке ты ответил «принято» вместо того, чтобы
возразить, и весь день возвращался к этому «принято» мыс-
ленно, добавляя к нему то, что надо было сказать. Тебе пе-
ренесли срок, не спросив, и ты согласился, потому что воз-
ражать было дороже.

Один эпизод надо вспомнить отдельно, потому что он
объясняет тон. Твое предложение отложили на следующую
встречу, и человек, который его откладывал, сказал: «Да-
вай вернемся, когда будет больше ясности». Фраза вежливая,
возразить нечего, и ты кивнул, а через час понял, что ясно-
сти не будет никогда, потому что решение уже принято без
тебя. Сказать это вслух было нельзя: получилось бы, что ты
споришь с вежливостью.

Все это — мелкие уступки, каждая по отдельности разум-
ная. Вместе они оставляют в теле ровное давление, которому
нужен выход. Дома сопротивление минимальное: здесь тебя
не уволят, не переведут на другой проект и не напишут жа-



 
 
 

лобу. Здесь последствия эмоции — это чужое лицо, а не твоя
карьера, и тело это знает лучше, чем ты.

Крик редко бывает первым. Перед ним обычно идут ко-
роткие замечания, сказанные вскользь: опять свет горит,
опять пакет, опять посуда. Каждое такое замечание — репе-
тиция, и каждое проходит, не встретив ответа, поэтому сле-
дующее выходит громче. Ты не замечаешь, что разгоняешь-
ся, потому что разгон идет по мелочам, а мелочи не счита-
ются.

Злость ищет цель с нулевым сопротивлением. На работе
такая цель стоила бы слишком дорого, поэтому там ты веж-
лив, точен и даже приятен. Дома цена ниже, и давление ухо-
дит туда, где дешевле, — не потому, что ты плохой человек, а
потому, что так устроен любой сброс: он всегда идет по пути
наименьшего сопротивления.

При этом тебе нужен повод, который выглядит законным.
Завязать пакет — простое действие с очевидным правилом,
и его отсутствие можно предъявить, не выглядя самодуром.
Если бы ты кричал про перенесенный срок, тебе пришлось
бы объяснять, кто его перенес и почему ты молчал. Про па-
кет объяснять нечего, и в этом его удобство.

Несоразмерность видна только снаружи. Изнутри нагруз-
ка настоящая: ты весь день держал лицо, соглашался, кивал,
отвечал ровно, и к вечеру этой ровности накопилось столь-
ко, что она просит выхода. Пакет попадает под руку первым,
и ты реагируешь на него всем объемом, а не той частью, ко-



 
 
 

торая относится к завязкам.
Человек на другом конце этого крика получает десять из

десяти за незавязанный пакет. Он не знает ни про совеща-
ние, ни про «принято», ни про срок. Он слышит только тон
и видит только себя, и делает единственный доступный вы-
вод: его терпят. Дальше он ведет себя как человек, которого
терпят, и это ровно то поведение, которое тебя будет раздра-
жать завтра.

В доме постепенно складывается характеристика: вспыль-
чивый. Ее не произносят при тебе, но она есть, и под нее
подгоняют мелочи. Ты повысил голос из-за пакета — значит,
вспыльчивый; ты промолчал — значит, обиделся; ты устал
— значит, опять на нервах. Одна вечерняя сцена становится
объяснением всего, и спорить с этим объяснением бесполез-
но, потому что оно удобно.

Есть и вторая выгода в крике, о которой не принято гово-
рить. После него ты остаешься один, а один ты хотел остать-
ся весь вечер. Раздражение сделало за тебя то, что ты не ре-
шался сделать вежливо: разговор закончился, кухня опусте-
ла, никто не спрашивает, как прошел день, и можно сидеть
с телефоном в тишине. Способ грубый, но работает быстро,
и потому повторяется.

В этот момент у тебя в голове есть оправдание, и оно зву-
чит убедительно: я весь день держался, я не сорвался ни на
ком из чужих, я пришел домой и хочу тишины. Все это прав-
да, и в этой правде есть подвох: чужие люди не обязаны тер-



 
 
 

петь твою усталость, а свои обязаны, потому что они свои.
Так рассуждение о справедливости превращается в разреше-
ние.

Здесь же происходит подмена: «мне плохо» и «ты вино-
ват». Первое — правда, и ее можно сказать почти в любой
форме. Второе — вывод, который к пакету не относится, и
именно он выходит изо рта, потому что он короче и требует
меньше смелости. Сказать «мне плохо» — значит показать
себя, а показать себя в этот момент страшнее, чем обвинить.

Цена приходит позже и всегда с процентами. Сначала
стыд, потом желание не встречаться взглядом, потом лиш-
ний час в комнате, чтобы все уже уснули. Наутро ты будешь
подчеркнуто ровным и предупредительным, и это будет чи-
таться как заглаживание, а не как забота, и человек это по-
чувствует.

Извиниться в тот же вечер трудно по простой причине.
Извинение означает признать несоразмерность: пакет и крик
не связаны, значит, кричал ты не про пакет, а про свой день.
Признать это — значит отдать другому человеку право ска-
зать: «так расскажи, что случилось». А рассказывать нечего,
потому что там сорок мелких уступок, и ни одна не тянет на
историю.

Дальше в доме начинается другая жизнь, тихая и осторож-
ная. Пакет завязывают заранее, посуду убирают до твоего
прихода, про сломанный кран не рассказывают, потому что
неизвестно, как ты отреагируешь. Ты замечаешь это через



 
 
 

месяц и объясняешь холодностью, хотя это не холодность, а
осторожность, и создал ее ты сам одним вечером.

Обида появляется именно здесь: тебя обходят, с тобой не
советуются, тебя боятся. Обида честная и совершенно бес-
полезная, потому что она адресована не туда. Люди не бо-
ятся тебя вообще, они боятся одного твоего тона, который
слышали дважды, и второй раз был громче первого.

Тело предупреждает заранее, и предупреждение всегда
одинаковое. Челюсть сжимается, вдох становится короче,
плечи поднимаются к ушам, голос садится на полтона ниже.
Все это происходит за две-три секунды до слов, и в эти се-
кунды еще можно ничего не сказать. Ты их пропускаешь, по-
тому что в это время уже говоришь.

Вернуться в эти секунды помогает простое физическое
действие: взяться за край стола или за холодную раковину и
почувствовать пальцами твердое. Ощущение предмета пере-
бивает речь, и на полсекунды становится слышно, как ты го-
воришь. Полсекунды хватает, чтобы не сказать следующую
фразу, а следующая фраза обычно и есть та, которую потом
помнят.

Другой признак замечают раньше тебя: голос становится
ровнее. Не громче, а именно ровнее, без интонаций, как объ-
явление на вокзале. Ровный голос в такие минуты страшнее
крика, потому что в нем слышно решение, а не эмоцию, и
человек напротив сразу понимает, что разговор кончился.

Давление, которое не нашло цели, никуда не исчезает. Его



 
 
 

можно потратить на что-то безобидное: пройти два круга во-
круг дома, постоять под горячим душем, разобрать ящик с
инструментами, который год ждал разбора. Смысл не в том,
чтобы «выпустить пар», а в том, чтобы дать телу работу, у
которой нет адресата. Через десять минут такой работы го-
ворить уже проще, потому что голос возвращается на место.

Три секунды — это мало, но их хватает на одно действие:
выдохнуть и не открывать рот. Не считать до десяти, не ухо-
дить в комнату с гордым видом, а просто выдохнуть и подо-
ждать, пока первая волна пройдет. Если после выдоха дав-
ление не упало, надо выйти на минуту и вернуться, но вер-
нуться с фразой, а не с молчанием.

Фраза нужна короткая и без обвинения: «Я на взводе, это
не про тебя». В ней сразу видно и состояние, и адрес, и то,
что пакет ни при чем. Говорить ее трудно, потому что она
признает то, что ты хотел скрыть, но она стоит дешевле, чем
вечер, испорченный из-за завязок.

Самое простое решение работает без слов. Подойди и за-
вяжи пакет сам. Пятнадцать секунд, две завязки, один узел,
и цепочка обрывается: давление осталось, но повода больше
нет, а без повода кричать неудобно даже самому себе. Заод-
но исчезает повод для ссоры, а вместе с ним и весь вечер,
который ты собирался на нее потратить. Действие не создает
долга, комментарий создает, и в этом вся разница.

Пакет, завязанный тобой, еще и меняет картинку. Чело-
век видит не претензию, а помощь, и в следующий раз завя-



 
 
 

жет сам без всякого правила, потому что ему не нужно за-
щищаться. Правила, рожденные из страха, держатся до пер-
вого случая, а привычка, выросшая из спокойного примера,
держится годами.

Наутро лучше сказать не «прости за вчера», а точнее. «Я
вчера сорвался на тебе из-за пакета, а злился не на пакет». В
такой фразе есть предмет, адрес и признание, и она не тре-
бует, чтобы человек утешал тебя в ответ. Общее «прости»
ты слышал много раз, и оно давно ничего не значит.

Ты оставляешь стакан на столе, подходишь к ведру и бе-
решь пакет за края. Он тяжелый, завязки скользят, и ты за-
тягиваешь их дважды, чтобы не разошлись в лифте. Потом
вынимаешь пакет, ставишь новый, расправляешь его по бор-
там и выносишь старый в коридор, к двери, чтобы не забыть
утром.

В подъезде у мусоропровода холодно и пахнет сыростью.
Ты открываешь створку, бросаешь пакет и слушаешь, как он
падает вниз, задевая стенки, а потом закрываешь створку и
стоишь еще минуту, потому что возвращаться в квартиру по-
чему-то не хочется.

Возвращаешься ты все равно: моешь руки, выключаешь
свет на кухне и останавливаешься у закрытой двери в комна-
ту. Стучишь два раза, негромко, и говоришь через дверь: «Я
на взводе был, это не про пакет». За дверью молчат секунду,
потом отвечают: «Я поняла». Ты стоишь еще немного, потом
идешь на кухню и наливаешь себе воды.



 
 
 

 
Телефон как продолжение работы

 
Двадцать два сорок. В комнате горит торшер, верхний

свет выключен, и на экране остановлен кадр: человек в паль-
то обернулся через плечо, рот открыт, слово осталось недо-
сказанным. Пульт лежит на подлокотнике, рядом с ним чаш-
ка с остывшим чаем и вторая, пустая, которую никто не унес
на кухню.

Телефон лежит на журнальном столике экраном вверх, и
когда он светится, на потолке появляется светлое пятно. Он
светится не часто, но каждый раз одинаково: сначала корот-
ко, потом еще раз, потом пауза. Он берет его, чтобы посмот-
реть, кто пишет, и собирается положить обратно через се-
кунду.

— Ты еще не спишь?
— Нет.
— Посмотри вложение, завтра в девять надо ответить.
— Посмотрел. Там вторая таблица не сходится.
— Да, я знаю. Что делать?
— Завтра решим.
Он отправляет последнее слово и кладет телефон на стол,

но экран не гаснет сразу, и он видит, что собеседник начал
печатать. Значит, будет еще одно сообщение, и надо подо-
ждать, чтобы не отвечать потом, когда фильм пойдет дальше.
Он ждет. Сообщение приходит, он читает, отвечает коротко,



 
 
 

потом еще раз, и разговор затягивается на десять минут.
Так бывает почти всегда: одно сообщение тянет за собой

второе. Второе приходит не потому, что оно важное, а пото-
му, что первое уже открыло канал, и теперь собеседник ви-
дит, что он на месте. Он пишет еще, потом еще, и в какой-то
момент разговор идет уже не про таблицу, а про то, как у
кого прошел день, и остановить это труднее, чем начать.

Фильм стоит на паузе. Человек в пальто все так же обер-
нулся через плечо, и его лицо на остановленном кадре выгля-
дит глупо, потому что застыло посередине движения. Чашка
остыла окончательно, чай в ней потемнел, и на поверхности
появилась тонкая пленка.

Само сообщение было мелким: таблица, в которой одна
цифра не сходилась с другой, и вопрос, что с этим делать.
Ответить можно было утром, и он это знал. Знал и ответил,
потому что неответ выглядел как недостаток участия, а от-
вет — как привычка, которая за годы стала способом чув-
ствовать себя на месте. Такие сообщения и держат вечер: не
важностью, а обыкновенностью.

К двадцати трем часам разговор кончается, и он кладет
телефон экраном вниз, чтобы больше не светило. Он нажи-
мает на пульт, кадр оживает, слово договаривается, и он уже
не понимает, о чем речь: пока он читал про таблицу, герои
успели объясниться, и теперь один из них стоит у окна, а
другой собирает вещи.

— Ты пропустил, — говорят ему.



 
 
 

— Ничего, я по ходу пойму.
Он действительно понимает по ходу, но не все: мотив од-

ного поступка остается неясным, и он переспрашивает через
пять минут, и ему объясняют. Объяснение занимает боль-
ше времени, чем отмотка назад, но он не предлагает отмо-
тать, потому что тогда придется признать, что он смотрел не
фильм.

Потеря здесь мелкая и потому не считается. Пропущена
не сцена, пропущена общая пауза, в которой двое смотрят
одно и то же и потом обсуждают. Такие паузы не планируют-
ся и не восстанавливаются: их можно только пережить вме-
сте, и когда один из двоих в это время читает про таблицу,
пауза случается с одним человеком.

В двадцать три сорок фильм заканчивается, титры идут
под тихую музыку, и он тянется за пультом. Второй человек
на диване уже спит, свернувшись на своей половине, и одея-
ло сползло на пол. Он выключает телевизор, поправляет оде-
яло и идет на кухню пить воду, и в кухне тоже горит только
лампа над плитой.

Вот что произошло за этот час. Он не работал: он ответил
на два коротких вопроса и посмотрел одну таблицу. Он не
отдыхал: голова осталась в том же режиме, в котором была
днем, только задач стало меньше. Час ушел в промежуток
между этими двумя состояниями, и в этом промежутке не
было ни работы, ни вечера.

Тело при этом не отдохнуло. Пока канал открыт, человек



 
 
 

не расслабляется до конца: он ждет следующего сообщения,
даже если не думает о нем, и сидит чуть прямее, чем сидят в
кино. Это не заметно, пока не выключишь телефон и не по-
чувствуешь, как опускаются плечи. Разница между вечером
с телефоном и вечером без него измеряется не временем, а
этой посадкой.

Телефон в такие минуты работает не как прибор, а как
дверь, оставленная приоткрытой, с включенным светом. Он
не сообщает новость, он подает знак: там все еще кто-то есть,
там его ждут, там он нужен. Свет через приоткрытую дверь
видно из любой комнаты, и человек идет на него, даже когда
твердо решил не идти.

Уведомление не информирует, оно вызывает. Почти все-
гда ничего не случилось: вопрос, который может подождать
до утра, уточнение, которое ничего не меняет, файл, кото-
рый надо посмотреть не сегодня. Но тело реагирует не на со-
держание, а на звук: за годы оно выучило, что после звука
надо ответить, и отвечает раньше, чем голова успевает взве-
сить.

Звук уведомления он узнает из любой комнаты и в любой
компании, и тело отзывается на него прежде, чем он решил,
важно там что-то или нет. За годы этот звук стал означать не
сообщение, а вызов: где-то без него не обошлись.

За этой готовностью стоит репутация, которую он строил
годами. Он тот, кто отвечает, кто не подводит, кто находит
нужное слово в неудобный час. Это ценят, на этом держит-



 
 
 

ся его место среди людей, и отказаться от этого вечером —
значит отказаться от себя дневного. Поэтому рука тянется к
телефону не за информацией, а за подтверждением, что он
все еще тот, кем был утром.

Ответ выработан, а не выбран. В ту секунду, когда экран
загорается, человек не решает, отвечать или нет; он уже дер-
жит телефон в руке. Решение было принято раньше, много
раз, и каждый раз казалось, что это мелочь. Из таких мело-
чей и складывается привычка, которая к вечеру работает без
участия воли.

Многие выбирают промежуточный вариант: не отвечать
сразу. Телефон лежит экраном вниз, человек видит его кра-
ем глаза и решает подождать. Формально он не отвечает,
фактически он присутствует в переписке: он думает, что там
написано, прикидывает ответ, прислушивается к вибрации.
Внимание уходит не в сообщение, а в ожидание сообщения,
и вечер проходит в этом ожидании.

Счет здесь устроен нечестно. Цена ответа невидима: час,
который ушел, нигде не записан, никто не заметил, ничего не
сломалось. Цена молчания кажется огромной: там человек
ждет, там завтра срок, там могут подумать, что он недосту-
пен. Одно из этих чисел видно, другое нет, и поэтому выбор
всегда делается в пользу ответа.

За этим стоит не страх перед начальником. За этим стоит
более простое чувство: в переписке он компетентен. Он зна-
ет, что сказать, у него есть точные слова, он видит структуру



 
 
 

вопроса и понимает, что делать. В комнате, где идет фильм,
у него нет ни роли, ни точных слов, и потому переписка ока-
зывается местом, где ему легче, чем на диване.

Дома в этот час от него не требуется компетентность, а
требуется присутствие, и это гораздо труднее. Присутствие
нельзя выполнить правильно, у него нет критериев, его нель-
зя закрыть и сдать. В переписке есть задача и есть результат,
в комнате есть только человек рядом, который ждет не отве-
та, а его, и от этой простоты становится неуютно.

Двадцать два сорок — особый час. Днем переписка дело-
вая и короткая, в ней есть дистанция. К вечеру в ней появ-
ляется другое: люди пишут мягче, добавляют лишнее, спра-
шивают, как дела, и тон становится почти дружеским. Это
не дружба, а усталость, которая ищет общество, но выглядит
она как близость, и от нее трудно отказаться.

Час между двадцатью двумя и двадцатью тремя вообще не
принадлежит никому: работа кончилась, домашние дела то-
же, и это единственное время, которое можно потратить на
что угодно. Он отдает его переписке, потому что переписка
хотя бы делает вид, что он занят. Пустой час страшнее заня-
того: в нем слышно, что он не знает, чего хочет.

Вечерняя переписка умеет еще одно: создавать ощуще-
ние, что день не закончился. Для человека, который не знает,
что делать с закончившимся днем, это облегчение. Пока кто-
то пишет и ждет ответа, он все еще в деле, все еще нужен,
и не надо решать, чем заняться в пустой час перед сном. Ра-



 
 
 

бота заканчивается не тогда, когда он вышел из кабинета, а
тогда, когда замолчала переписка, и он сам откладывает этот
момент.

Он замечал это за собой: в вечерней переписке он говорит
больше, чем утром, и говорит честнее. Там можно написать
«давай завтра, я уже никакой», и это будет принято. Дома
такое же признание почему-то не выговаривается, и он сам
не понимает, в чем разница, а разница в том, что переписку
можно закрыть в любой момент.

Полуприсутствие стало обычным состоянием. Тело на ди-
ване, голова в переписке, и рядом человек, который получа-
ет остаток внимания, а не его целое. Он не молчит и не ухо-
дит, он отвечает невпопад, кивает не туда и через минуту
переспрашивает то, что уже было сказано. Со стороны это
выглядит как нежелание слушать, хотя внутри это попытка
успеть везде.

Фильм в таком режиме перестает быть фильмом и стано-
вится фоном. Сюжет идет, герои говорят, а он следит не за
ними, а за тем, не загорится ли экран. Через полчаса он мо-
жет пересказать примерный смысл и не может назвать ни од-
ной реплики, которая ему понравилась, потому что реплики
шли мимо, а внимание стояло на страже.

Домашний разговор умирает иначе, чем ссора. Он не
обрывается, он мельчает. Сначала пропадают длинные ис-
тории, потому что их некому рассказывать целиком. По-
том остаются короткие реплики про дела. Потом появляет-



 
 
 

ся привычка договаривать свою мысль самому, не дожида-
ясь ответа, и через год человек уже не помнит, что когда-то
рассказывал это вслух.

Замечание про телефон в какой-то момент тоже переста-
ют делать. Сначала говорят «положи», потом «ты меня не
слушаешь», потом молчат, потому что это ни к чему не ве-
дет. Молчание про телефон хуже замечания: оно значит, что
человек принял решение не бороться за внимание и устроил
вечер так, чтобы не зависеть от него.

Он этого не видит, потому что смотрит в телефон. А когда
замечает, объясняет иначе: мы стали меньше говорить, все
как-то завертелось, у всех дела. Про телефон он не думает,
потому что телефон не выглядит причиной: в нем не было
ничего страшного, там были обычные рабочие вопросы, и их
было немного.

Полное решение — выключить телефон на вечер — обыч-
но не работает. Человек выключает его, потом включает че-
рез двадцать минут, чтобы проверить, не случилось ли чего,
и дальше все идет как прежде, только с чувством вины. За-
прет не убирает причину: причина в том, что вечеру нечего
предложить взамен, и пока взамен ничего нет, телефон воз-
вращается.

Утром он ответит на то самое сообщение, и ответ займет
две минуты. Ничего не случится: никто не обидится, срок не
сорвется, таблица сойдется. Он даже не вспомнит, что вече-
ром это казалось срочным, потому что срочным оно было не



 
 
 

по содержанию, а по времени, в которое пришло.
Другая сторона ему не видна. В двадцать два сорок кто-

то пишет ему не всегда по делу. Пишут потому, что боль-
ше некому, потому что день не закрылся, потому что в пу-
стой квартире или в пустом кабинете нужен хоть один чело-
век, который ответит. Он отвечает, и на минуту становится
этим человеком, и в этом есть тепло, которого он не получа-
ет больше нигде.

Проверка почты и сообщений устроена как маленькая до-
за. Он берет телефон не для того, чтобы узнать что-то, а что-
бы убедиться, что мир на месте: задачи не рассыпались, ни-
кто не обиделся, ничего не горит. Каждая проверка дает пол-
минуты ясности, и этих полуминут за вечер набирается на
час, которого потом не найти.

За этой привычкой стоит не любопытство, а тревога. Че-
ловек, который не проверяет, чувствует, что что-то упускает,
и это чувство растет, пока он не откроет экран. Открывает
— и ничего не находит, но тревога на время спадает. Так ра-
ботает любая привычка проверки: она кормит тем, чего нет.

Про скуку надо сказать отдельно. Вечер без телефона ску-
чен, и это не недостаток вечера, а его свойство: скука — то
место, где человеку приходит в голову свое. Мысли о рабо-
те приходят сами, а мысли о себе надо ждать, и ждать при-
ходится в тишине, которую телефон заполняет быстрее, чем
она успевает стать полезной.

Скука пугает не сама по себе, а тем, что в ней всплывает.



 
 
 

В тишине приходит не отдых, а мысли: про срок, который
перенесли, про разговор, который не состоялся, про то, что
год прошел как-то незаметно. Телефон закрывает эту дверь
быстрее, чем человек успевает в нее заглянуть, и потому им
пользуются не как развлечением, а как средством не оста-
ваться наедине с собой.

Телефон держит рабочий режим включенным, как мотор
на холостом ходу. Он не тянет машину, но и не глохнет, и по
звуку понятно, что машина где-то работает. Вечер с телефо-
ном в руке проходит в этом звуке: человек вроде бы отдыха-
ет, а внутри у него все еще включен тот же агрегат, который
днем отвечал за сроки.

Выход здесь не в силе воли, а в порядке действий. Пра-
вило простое: сначала закончи то, что делаешь, потом бери
телефон. Досмотри сцену, дослушай фразу, доешь, дойди до
двери. Тридцать секунд, за которые ничего не случится с ра-
ботой, зато случится с вечером: он останется целым, а не бу-
дет разрезан на куски между сообщениями.

Полезно говорить это вслух. Когда экран загорается, а он
не берет телефон, одна короткая фраза «это подождет» ме-
няет комнату: человек рядом перестает делать вид, что не
заметил, и вечер продолжается с того места, где остановил-
ся. Фраза стоит два слова и работает лучше, чем молчаливая
борьба с собой.

Сам ответ тоже может закрыть вечер. Если отвечаешь, до-
бавь в конце: «посмотрел, отвечу утром». Такая фраза за-



 
 
 

крывает разговор изнутри, и ее не надо произносить вслух,
она просто есть в сообщении. Утром придется ответить, и
это честно, зато вечер останется вечером.

Остается самое бытовое: у телефона должно быть место,
до которого не дотянуться рукой. Не карман, не подушка, не
подлокотник, а полка в коридоре или подоконник в другой
комнате. Расстояние в три шага работает лучше любых ре-
шений, потому что за три шага успеваешь вспомнить, зачем
встал.

Если совсем не хочется расставаться с телефоном, можно
назначить ему время. Не «вечером не беру», а точный час: с
двадцати двух тридцати он лежит на полке, а до этого мож-
но сколько угодно. Граница, у которой есть время, держится
гораздо лучше запрета без срока, потому что ее легко про-
верить и не с чем спорить.

Он берет телефон, чтобы посмотреть время, и видит, что
уже без пяти двенадцать. Кладет его на полку под сложенную
газету, чтобы экран не светил в темноте, и возвращается в
комнату, где телевизор уже выключен, а на диване спят, от-
вернувшись к спинке.

Он садится на край дивана и спрашивает негромко, чем
кончилось дело с письмом, которое обсуждали в фильме.
Ему отвечают сонно, что герой его так и не отправил, и он
кивает, хотя не помнит, о каком письме речь, и просит отмо-
тать на десять минут назад, чтобы посмотреть с того места,
где он ушел в переписку. Пульт находят под одеялом, экран



 
 
 

загорается, и он смотрит с начала сцены, положив руки на
колени.



 
 
 

 
Вечер, который проходит без него

 
Среда, половина девятого. На кухонном столе лежит кар-

та, распечатанная на двух листах, и левый лист подвернул-
ся, поэтому дорога уходит за край и обрывается возле посел-
ка с нечитаемым названием. Рядом чашка с остывшим чаем,
блюдце с косточками от вишен и телефон экраном вверх, на
котором горит уведомление, оставшееся без ответа. Ты си-
дишь на табуретке боком к столу, в руке ложка, и мешать
уже нечего.

Напротив сидит она, подперев голову рукой, и водит паль-
цем по карте. Говорит про поездку: про дом с верандой, про
дорогу вдоль воды, про поворот, который надо проехать до
темноты. Говорит минут десять, и голос у нее ровный, пото-
му что она рассказывает не тебе, а себе, проверяя, склады-
вается ли план.

Карту она достала в восемь, сразу после посуды, и это бы-
ло почти демонстративно: обычно бумаги на столе не появ-
ляются, потому что стол маленький и за ним едят. Она осво-
бодила середину, сдвинула сахарницу к краю и расправила
листы ладонью. Ты стоял у плиты в этот момент и видел, как
она готовит место для разговора, но не понял, что место го-
товится для тебя.

Ты слушаешь и не слышишь. В голове крутится письмо,
которое обещал отправить до конца дня, и цифра, которую



 
 
 

надо сверить утром. Слова про веранду проходят через тебя,
как поезд через маленькую станцию, не останавливаясь, и
ты киваешь в нужных местах. Кивок выходит убедительным,
потому что ты кивал весь день на совещаниях.

Дома ты с семи, но вечера пока не было. Ты поел стоя,
у раковины, потому что так быстрее, потом ответил на два
звонка в коридоре, потом сел проверить одну таблицу и про-
верил ее дважды. Тело уже было здесь, руки делали домаш-
ние дела, а голова продолжала работать, и ты не заметил мо-
мента, когда вошел.

— Там две комнаты, одна с окном на воду, — говорит
она. — Я думала, мы возьмем ту, что побольше, и поедем в
июле, пока не начались дожди. — В августе тоже хорошо, —
отвечаешь ты. — В августе там как раз дожди.

Пауза длится ровно столько, сколько нужно, чтобы стало
ясно: ты не слушал. Она не говорит этого вслух, только по-
правляет лист и проводит пальцем ту же линию заново. Ты
замечаешь паузу, но не поворот, и решаешь, что разговор
идет нормально, потому что никто не повысил голос и никто
не ушел из кухни.

На столе рядом с картой лежит карандаш, которым она от-
мечает крестики, и крестиков уже три: один у воды, второй
у развилки, третий возле какого-то названия, написанного
мелко. Ты не спрашиваешь, что означают крестики, хотя это
был бы самый простой вопрос в мире и он ничего бы тебе не
стоил. Ты смотришь на них и думаешь о другом, а потом пе-



 
 
 

реводишь взгляд на телефон. Крестики поставлены простым
карандашом, и один обведен дважды, будто она возвраща-
лась к нему и сомневалась, а ты в это время проверял табли-
цу, которую уже проверил днем.

Потом она спрашивает про дорогу: сколько ехать, где по-
ворот, не лучше ли выехать ночью. Ты отвечаешь коротко и
по делу, как отвечал бы на работе: выехать в шесть, к десяти
быть на месте, ночью дорога пустая, но опасная. Ответ пра-
вильный и совершенно пустой, в нем нет ни одного твоего
желания, ни одной картинки, которую ты хотел бы увидеть
своими глазами.

— Тебе вообще интересно? — спрашивает она, не подни-
мая головы от карты. — Конечно, — говоришь ты. — Решай
сама, мне без разницы, лишь бы выспаться.

Она складывает карту пополам, потом еще раз пополам,
и бумага хрустит громче, чем нужно. «Хорошо», — говорит
она и убирает листы под чашку, чтобы не разлетелись. Ка-
рандаш она кладет сверху, поперек, и от этого движения на
столе становится прибрано, как перед уходом.

Ты возвращаешься к телефону, к письму, к цифре, и в
комнате становится тихо так быстро, что ты не успеваешь
понять, что именно закончилось. Она включает воду, моет
чашку, вытирает стол и уходит, а ты сидишь еще минут де-
сять и наконец отправляешь письмо, которое висело над то-
бой с обеда. После отправки внутри пусто, и эту пустоту на-
до чем-то заполнить.



 
 
 

А закончился разговор, который начался не в эту минуту.
Он начался, когда она достала карту и расправила ее на сто-
ле, когда сказала первую фразу про дом и посмотрела на те-
бя, проверяя, здесь ли ты. Ты вошел в него позже, на середи-
не, когда она уже складывала листы, и вошел не с вопросом,
а с разрешением решать без тебя.

Через три недели ты узнаешь даты из пересланного сооб-
щения. Дом забронирован, поезд выбран, деньги внесены, и
в списке дел у тебя появляется строчка, о которой ты не пом-
нишь разговора. Ты читаешь сообщение два раза и чувству-
ешь неприятный укол, похожий на обиду: тебя не спросили.
Хотя ты сам сказал, что тебе без разницы, и сказал именно
теми словами.

Вот здесь и видно, как устроен этот вечер. Ты не ссорил-
ся, не хлопал дверью, не отказывался ехать. Ты сделал хуже:
передал решение человеку, который хотел решать вместе, а
потом обиделся на результат передачи. В твоей памяти оста-
лось, что ты был в комнате, а в ее памяти осталось, что тебя
не было, и оба воспоминания правдивы.

Присутствие легко проверить, потому что у него есть при-
знаки: стул, ложка, твое тело на табуретке. Участие прове-
рить нечем, у него нет внешних примет, и именно поэтому
ты считаешь его чем-то само собой разумеющимся. Ты си-
дишь рядом, значит, ты здесь; но человек, который сидит ря-
дом и отвечает невпопад, находится в комнате ровно напо-
ловину.



 
 
 

Фраза «решай сама» звучит как щедрость. В ней есть даже
забота: не хочешь грузить человека выбором, отдаешь ему
право. Но тот, кто слышит ее, слышит другое: мне это не
важно настолько, чтобы потратить на это полчаса. Ты не ска-
зал «мне неинтересно», ты сказал «мне все равно», и для те-
бя это разные вещи, а на слух они почти не отличаются.

Причина у этой фразы всегда одна и та же, и она не про
поездку. Ты пришел домой с головой, занятой чужими зада-
чами, и на новую тему у тебя не осталось места. Чтобы вклю-
читься в разговор про дом у воды, надо сначала выключить
совещание, письмо и цифру, а это усилие, которого в поло-
вине девятого уже нет. Проще отдать решение и остаться в
тени.

Есть и второй слой, менее приятный. Молчание в такие
минуты выглядит скромно, а работает как власть: ты не
участвуешь, но и не отказываешься, оставляешь за собой
право потом сказать, что все было решено без тебя. Пока че-
ловек ждет твоего слова, ты остаешься нужным; когда он пе-
рестает ждать, ты остаешься в стороне и можешь обидеться.
Так удобно устроено, и признавать это неприятно.

Ты можешь пересказать сегодняшнее совещание по пунк-
там, назвать, кто что обещал и где сорвался срок. А про эту
поездку ты не знаешь главного: зачем она нужна. Не где по-
ворот и сколько ехать, а что человек надеется там получить:
тишину, воду, утро без будильника, разговор, который дома
не начинается. Вот мера того, где ты был в среду, в половине



 
 
 

девятого.
Потерял ты при этом не сведения. Даты, расстояние и ад-

рес дома дошли до тебя позже, в пересланном сообщении, и
прекрасно сохранились. Потерялось другое: те пять минут,
когда человек был готов рассказывать и ждал, что ты обра-
дуешься вместе с ним. Такое окно открывается ненадолго и
не открывается по просьбе, потому что второй раз радость
уже не та. Ты потом пробовал вернуться к этому разговору,
но он уже шел по другому руслу, и в нем не было того, что
было в среду.

Дальше работает накопление. Один вечер, прошедший
мимо, ничего не ломает; два тоже. Но если в ответ на любую
тему человек слышит «решай сама», он постепенно переста-
ет приносить темы, и через полгода в доме становится тихо
и спокойно, без ссор и без разговоров. Ты замечаешь это не
сразу, а по мелочи: карта больше не лежит на столе, планы
обсуждаются по телефону, и ты узнаешь о них последним.

Субботним утром ты слышишь из кухни, как она говорит
по телефону про тот же дом и смеется в трубку. Собеседник,
судя по ее ответам, спрашивает про комнаты и про дорогу,
и она рассказывает подробно, с удовольствием, называет по-
вороты и вспоминает про веранду. Ты стоишь в коридоре с
носком в руке и понимаешь, что разговор, которого тебе не
хватило в среду, существует и прекрасно идет без тебя.

Через месяц вы едете. Дом оказывается меньше, чем на
карте, вода холодная, но по утрам над ней стоит туман, и ве-



 
 
 

ранда действительно выходит на восток. Ты носишь сумки,
чинишь замок, который заедает, и все время чувствуешь се-
бя гостем, которого позвали из вежливости: ты не знаешь,
где лежат полотенца, какие двери открывать и что здесь при-
нято делать после завтрака.

Обиднее всего то, что поездка тебе нравится. Ты сидишь
на ступеньке с чашкой, слушаешь, как вода бьет о камни, и
думаешь, что мог бы оказаться здесь раньше, если бы в тот
вечер остался за столом на десять минут. Мысль неприят-
ная, и ты откладываешь ее до возвращения, потому что от-
дых портить жалко.

Про то, как надо было ответить, ты узнаешь задним чис-
лом, и это самое бесполезное знание на свете. Вместо «ре-
шай сама» хватило бы «мне все равно, куда, но я хочу знать,
что ты там хочешь», и разговор пошел бы дальше. Вместо
«лишь бы выспаться» можно было сказать честно: «я сейчас
выключен, давай выберем в субботу утром, когда я буду жи-
вой». Обе фразы короче, чем оправдания, которые ты потом
придумываешь.

«Мне все равно» почти всегда неправда, и ты это знаешь.
У тебя есть предпочтения: ты не любишь дороги без обочи-
ны, не хочешь ехать в жару, тебе важно, чтобы была вода.
Но сказать о них — значит вступить в спор о выборе, а спо-
рить вечером не хочется совсем. Поэтому безразличие ока-
зывается удобнее желания, и постепенно ты сам начинаешь
верить, что тебе действительно все равно.



 
 
 

В этом есть и твоя правда, которую не стоит прятать. Ино-
гда тебе действительно все равно, куда ехать и в каком ме-
сяце, и врать про живой интерес хуже, чем честно сказать,
что выбор безразличен. Разница только в том, что честное
безразличие не отменяет участия: можно не выбирать дом
и при этом спросить, что человек хочет от этой поездки, и
выслушать ответ до конца.

Есть и еще одно объяснение, самое простое. Вечер для те-
бя — время, когда тебя наконец не дергают, и любой разго-
вор кажется продолжением работы, только без зарплаты. Ты
защищаешь свои полчаса тишины, и защита выходит грубее,
чем ты хотел. Но тишина, купленная ценой чужого разгово-
ра, не восстанавливает: ты сидишь с телефоном и ждешь, ко-
гда день официально закончится, а он не заканчивается.

Мне рассказывали про вечер, который сложился иначе.
Человек пришел с работы, сел за стол, и когда речь зашла
о поездке, попросил пять минут, сходил в душ, вернулся и
спросил: «А что ты хочешь там делать?» Сначала вопрос вы-
звал недоумение, потом разговор шел до полуночи, и на сле-
дующий день оба вспоминали не маршрут, а эту ночь.

В этом примере нет ничего героического. Человек не стал
другим, не нашел нужных слов и не подготовился заранее: он
всего лишь попросил пять минут и вернулся в комнату с во-
просом, а не с разрешением. Такого запаса времени обычно
хватает, чтобы перестать слышать совещание и начать слы-
шать человека.



 
 
 

С домом это работает так же, как с работой: сначала надо
закрыть предыдущую задачу, потом открыть следующую. В
кабинете ты делаешь это за десять секунд, переходя от од-
ного разговора к другому. Дома тот же навык почему-то не
включается, хотя условия проще: никто не торопит, никто не
ждет отчета и можно молчать.

Только молчание на работе означает паузу, после которой
разговор продолжится. Молчание дома означает другое: че-
ловек рядом перестает ждать, что ты что-то скажешь, и на-
чинает с этим жить. Внешне оба вечера выглядят одинаково:
свет, чай, кто-то сидит с телефоном.

Есть одна неудобная вещь, которую видно со стороны: чу-
жим людям ты слушаешь охотно. В очереди, в поезде, в ко-
ридоре человек рассказывает тебе про ремонт или про соба-
ку, и ты киваешь с настоящим интересом, потому что от тебя
ничего не требуется. Дома тот же рассказ кажется заданием,
у которого нет конца, и ты защищаешься короткими ответа-
ми. Разница не в людях, а в том, что дома от тебя ждут уча-
стия, и одного внимания мало.

Еще одна привычка, принесенная с работы, мешает силь-
нее, чем усталость. Там ты слушаешь, выискивая задачу: что
надо сделать, кто виноват, какой срок. В разговоре про по-
ездку задачи нет, есть только желание человека, и твое вни-
мание, не найдя зацепки, сползает на телефон. Ты не грубый
собеседник, ты просто ищешь в разговоре то, чего в нем нет.

Что с этим можно сделать в обычную среду, не дожида-



 
 
 

ясь отпуска и не устраивая разбор отношений. Когда рядом
начинают говорить о чем-то, что не касается работы, задай
один вопрос по существу и дождись ответа. Не «как дела»
и не «и что дальше», а про то, что человеку важно: почему
именно этот дом, что человек хочет там делать утром, от че-
го ему хочется уехать.

Другое действие совсем короткое и нужно для тех вече-
ров, когда сил нет вообще. Скажи вслух, что сейчас не мо-
жешь слушать, и назови время: «я хочу это услышать, но мне
нужно двадцать минут, чтобы перестать думать о работе».
Это не отказ от разговора, это перенос, у которого есть срок.
Человек, который слышит срок, ждет; человек, который слы-
шит «решай сама», закрывает тему.

Изображать интерес вопросами без ответов не надо. Если
ты спрашиваешь про поездку только для того, чтобы отвя-
заться, это слышно по голосу быстрее, чем по словам. Лучше
короткое честное «я сейчас никакой, давай вернемся к это-
му после ужина», чем десять минут вежливых кивков, после
которых все равно ничего не происходит.

Примета, по которой видно, что вечера изменились,
неочевидна: дома начинают спрашивать твое мнение там, где
раньше решали сами. Не потому, что ты стал другим челове-
ком, а потому, что ты перестал отвечать «мне без разницы»
на все подряд. Мнение спрашивают у того, кто его высказы-
вает, и это единственная причина.

Карта остается на столе до конца недели. Потом ее убира-



 
 
 

ют в ящик, и ты вспоминаешь о ней, когда приходит сооб-
щение с датами. В этот момент у тебя есть выбор: обидеться
на то, что решили без тебя, или признать, что ты сам отдал
решение, и вернуться в разговор с того места, где вышел.

Ты открываешь ящик, достаешь сложенные листы, разгла-
живаешь сгиб ладонью и находишь поворот, про который
она говорила. Дорога на карте тонкая, почти как трещина,
и идет вдоль воды, а дом отмечен квадратиком без подписи.
Ты смотришь на этот квадратик дольше, чем нужно, чтобы
понять маршрут.

Утром, когда чайник еще шумит и в окне серо, ты спра-
шиваешь через стол: «А сколько от поворота до дома?» Она
отвечает не сразу, вытирает руки о полотенце и отодвигает
чашку к краю, освобождая середину стола. Ты садишься на-
против и ждешь, пока она договорит, а она разворачивает
карту и находит тот же поворот пальцем.



 
 
 

 
Что он приносит домой

 
Без десяти семь ты закрываешь за собой дверь и ставишь

сумку на пол у шкафа. В прихожей темно, только из кухни
падает полоса света, и в ней видно две мокрые полосы от
ботинок. Ты снимаешь куртку, вешаешь ее на спинку стула,
потому что до крючка надо сделать еще два шага, и включа-
ешь чайник.

На плите горят зеленые цифры: восемнадцать пятьдесят.
Ты стоишь у окна с телефоном в руке и отвечаешь на сооб-
щение, которое пришло в восемнадцать двадцать, когда ты
выходил из кабинета. Ответ короткий, по делу, с точкой в
конце, и после него приходит еще два, и ты отвечаешь на них
тоже, потому что это быстрее, чем объяснять, почему ты не
ответил.

В девятнадцать пятнадцать ты все еще в куртке. Чайник
давно щелкнул, вода в чашке остыла наполовину, и ты пьешь
ее стоя, прислонившись бедром к столу. Сумка лежит у шка-
фа, молния застегнута, ноутбук внутри, и ты не открываешь
ее, потому что дома не работаешь. Это важное отличие, ко-
торым ты дорожишь: ты не тот, кто достает ноутбук за ужи-
ном.

Ты никогда не открываешь сумку, и от этого она работа-
ет как приемник. Пока она стоит в прихожей, день не закон-
чен, и любое сообщение может позвать обратно. Ты не рабо-



 
 
 

таешь, ты просто не выключаешься, и разница между этими
двумя вещами огромная, хотя со стороны выглядит одина-
ково: человек сидит с телефоном и хмурится.

В девятнадцать сорок ты садишься есть. Тарелка стоит на
краю стола, телефон рядом, экраном вверх, и каждый раз, ко-
гда он вздрагивает, ты переворачиваешь его и читаешь. Еда
остывает быстрее, чем ты успеваешь заметить, и ты съедаешь
ее всю, не запомнив вкуса, потому что в это время внутри
идет другой разговор, короткий и служебный.

Из комнаты спрашивают, скоро ли ты. Ты отвечаешь «сей-
час», и слово выходит ровным, почти бодрым, потому что
так ты отвечаешь на работе, когда тебя зовут к столу с бума-
гами. Через двадцать минут спрашивают снова, и ты снова
говоришь «сейчас», уже с легким раздражением, потому что
тебя отрывают от важного, а важное здесь только в телефоне.

— Ты обещал посмотреть полку, — говорит человек из
комнаты. — Посмотрю, — отвечаешь ты, не отрываясь от
экрана. — Ты это говоришь с обеда. — Я посмотрю. Я не
отказываюсь.

Полка висит в комнате третий месяц и качается, когда на
нее ставят книги. Дело там на минуту: подтянуть два винта
или подложить что-нибудь под край. Ты знаешь это, знал еще
в тот вечер, когда вешал ее, и каждый раз, проходя мимо,
отмечаешь, что она качается, и идешь дальше, потому что
минута найдется потом.

Ближе к девяти человек из комнаты приносит сложенный



 
 
 

вчетверо лист бумаги и подсовывает под полку. Полка пере-
стает качаться, книги стоят ровно, и в комнате становится
тихо. Ты слышишь, как шелестит бумага, но не поднимаешь
головы, и только через минуту до тебя доходит, что вопрос
решили без тебя, и внутри поднимается что-то похожее на
обиду.

Обида нелепая, и ты это понимаешь. Тебя не просили ухо-
дить, тебя просили подтянуть винты, и ты трижды сказал,
что сделаешь. Человек ждал с обеда, потом перестал ждать
и решил сам, а ты теперь сидишь с телефоном и чувствуешь
себя лишним в собственной комнате. Так заканчивается ве-
чер, который ничем не был занят.

В двадцать один двадцать ты смотришь на часы на плите.
С момента, как ты закрыл за собой дверь, прошло два с по-
ловиной часа. Ты не сидел ни разу, кроме как за едой, куртка
все еще висит на стуле, сумка стоит у шкафа, и в комнате ты
не был. Ты был дома, и тебя здесь почти не было, и это видно
именно по часам, а не по каким-то тонким чувствам.

Цифры на плите удобны тем, что не спорят и показывают
время с точностью до минуты. Это единственный прибор в
доме, которому ты веришь без проверки. Ты можешь сколько
угодно считать, что пришел и включился, но восемнадцать
пятьдесят и двадцать один двадцать говорят другое: два с по-
ловиной часа ушли на переход, которого не случилось. Ты не
отдыхал, не разговаривал, не делал домашних дел. Ты стоял
на границе между работой и домом и не решался перейти.



 
 
 

Домой ты приносишь не бумаги и не отчеты. Ты при-
носишь темп: привычку отвечать коротко, быстро находить
слабое место в чужой фразе, проверять, все ли на месте. Ты
приносишь взгляд, который ищет задачу, и голос, который
звучит ровно и сухо, потому что на работе ровный голос эко-
номит время. Дома этот голос слышится как холод, хотя ты
не вкладывал в него ничего плохого.

Еще ты приносишь ожидание. Весь день тебя дергали, и
внутри остался заведенный механизм: кто-то сейчас позовет,
что-то надо будет решить, на что-то ответить. Дома никто не
зовет, и механизм работает вхолостую, находя повод в теле-
фоне. Ты проверяешь его не потому, что там важно, а пото-
му, что рука привыкла, и пауза без проверки кажется подо-
зрительной.

Тело приходит домой быстрее головы, и это не метафора.
Ноги уже в тапках, руки держат чашку, а голова еще в каби-
нете, где остался незакрытый вопрос. Ей нужно время, что-
бы доехать, и это время никто не отводит: считается, что пе-
реход происходит сам, в момент поворота ключа. У тебя он
не происходит, потому что для него нет ни места, ни минуты.

На работе у дня есть начало: ты садишься, открываешь
список дел, и становится ясно, что рабочий день пошел. С
концом сложнее, но там хотя бы есть внешние признаки: со-
вещание закончилось, дверь кабинета закрылась, лифт увез
тебя вниз. Дома признаков нет вообще. Дверь закрылась, и
на этом все, дальше ты сам должен объявить, что пришел, а



 
 
 

объявлять некому и незачем.
Поэтому ты не входишь, а просачиваешься. Сначала в

прихожую, потом на кухню, потом в телефон, и только к де-
сяти вечера оказываешься в комнате, где давно идет своя
жизнь. К этому времени разговоры уже состоялись без тебя,
чай выпит, полка подперта бумагой, и ты входишь в готовое
помещение, где тебе формально рады, но уже не ждут.

За эти два с половиной часа дом успевает прожить свой
маленький день. Стиральная машина отжимает, кто-то го-
ворит по телефону, на плите доваривается что-то в кастрю-
ле, и по коридору ходят шаги туда и обратно. Ты проходишь
сквозь все это, не задевая, и звуки не складываются в карти-
ну, потому что слушаешь не дом, а телефон.

Тот, кто ждал тебя с обеда, тоже устал, только его уста-
лость не имеет служебного языка. Он не может сказать «у
меня был тяжелый созвон», зато может сказать «я хотел с
тобой посидеть», и это единственная просьба, которая у него
осталась. Ты не слышишь ее, потому что она не похожа на
задачу и не требует решения.

Язык, который ты приносишь, слышен в мелочах. Ты го-
воришь «давай зафиксируем», «я не понимаю, чего ты хо-
чешь», «мне нужен конкретный вопрос», и на работе эти
фразы действительно помогают. Дома они звучат как допрос,
и однажды ты сказал «давай зафиксируем» про воскресный
обед, а потом весь вечер помнил, как в комнате стало тихо.

В выходные перехода нет вовсе, потому что нет двери,



 
 
 

которую надо закрыть. Ты просыпаешься уже дома, и вро-
де бы должен быть здесь целиком, а к полудню обнаружива-
ешь, что снова проверяешь почту и снова отвечаешь корот-
кими фразами. Суббота не спасает, если переход не случил-
ся в пятницу: рабочая готовность переезжает на другой день
недели.

Вторая половина вечера проходит в странном режиме
ожидания. Ты не начинаешь ничего, что требует времени,
потому что вдруг позовут или вдруг придет ответ. Ты не ло-
жишься, потому что еще рано, и не садишься по-настояще-
му, потому что тогда придется быть здесь. Ты перемещаешь-
ся между кухней и коридором, как человек, который ждет
машину у подъезда и не снимает пальто.

В этом есть своя логика, и ее надо признать, иначе разго-
вор не пойдет дальше. Ты не бездельничаешь и не избегаешь
дома специально. Ты держишься в готовности, потому что
весь день от тебя этого требовали, и снять готовность оказы-
вается труднее, чем надеть. Готовность не выключается клю-
чом, у нее нет рычага, и вечером она просто продолжается,
пока не кончаются силы.

Счет тут простой, и он не в деньгах. Вечер имеет конеч-
ную длину: от возвращения до сна проходит примерно четы-
ре часа, и если два с половиной из них уходят на переход, на
саму жизнь остается полтора. Их хватает на ужин, душ и ко-
роткий разговор, а на большее не хватает, и ты потом удив-
ляешься, почему дни сливаются в один и почему за неделю



 
 
 

не вспомнить ни одного вечера.
Ты замечаешь это по часам, и часы показывают еще одну

вещь: время внутри вечера ты считаешь не тем, что проис-
ходит, а тем, что осталось. «Еще два часа до сна», «еще час,
и можно ложиться». В таком счете вечер становится ресур-
сом, который надо пережить, а не местом, где что-то случа-
ется. Пока счет идет так, никакой вечер не запомнится, даже
хороший.

Есть и другая сторона, которую легко не увидеть. Дома
с тебя снимают форму, и вместе с формой слетает все, что
на ней держалось: вежливость, собранность, умение держать
лицо. Человек, который весь день был приятным и ровным,
вечером молчит и отвечает односложно, потому что боль-
ше не может. Это не равнодушие к своим, это цена, которую
платит тот, кто весь день был удобным для чужих.

Разница только в том, что снятая форма и отсутствие че-
ловека выглядят одинаково. В обоих случаях на кухне сидит
некто молчащий, и отличить усталость от ухода можно толь-
ко по одному признаку: слышит ли он, что к нему обраща-
ются. Если слышит и не может ответить, это усталость, и ее
надо просто переждать. Если не слышит, потому что он все
еще на работе, это другое, и пережидать тут нечего.

Есть признак, по которому человек понимает, где он на-
ходится, без всяких опросов. Дома ты замечаешь беспорядок
и не замечаешь перемен в лицах: чашка не на месте, полка
качается, а то, что человек сегодня молчит иначе, проходит



 
 
 

мимо. Внимание, настроенное на дела, видит предметы и не
видит людей, потому что предмет можно поправить, а с че-
ловеком надо разговаривать.

Отдых ты понимаешь как отсутствие требований. Вечер,
в котором тебя не дергают, кажется хорошим, даже если ты
просидел его с телефоном и не сказал ни слова. Но отсут-
ствие требований не восстанавливает: после такого вечера
ты встаешь таким же пустым, каким лег, потому что силы
возвращаются не от тишины, а от ощущения, что тебя кто-
то видит.

В постели ты держишь телефон в руке и дочитываешь то,
что читал днем, хотя там ничего не изменилось. Мысль о зав-
трашнем совещании приходит раньше, чем сон, и ты про-
кручиваешь фразы, которые скажешь, в правильном поряд-
ке. Утром ты просыпаешься с той же мыслью, и день начи-
нается не с тебя, а с чужого разговора, который еще не со-
стоялся.

У терпения человека, который ждет, тоже есть счет, толь-
ко он не выставляется. Сначала он спрашивает три раза, по-
том два, потом один, потом перестает спрашивать и делает
сам. Ты замечаешь перемену не в момент, когда она случи-
лась, а через месяц, когда оказывается, что все важное в до-
ме решается без тебя, и удивляешься, как быстро это про-
изошло.

В этом месте легко уйти в оправдания, и они у тебя заго-
товлены. Ты работаешь, чтобы было чем жить; ты устаешь не



 
 
 

от лени; ты не выбирал такой день. Все это правда, и все это
не отменяет одной простой вещи: домой приходит человек,
которого почти нет, и близкие имеют дело с тем, что оста-
лось после работы. Остатки тоже нужны, но их мало для то-
го, чтобы жить вместе.

Проверить это можно без опросов и разговоров по ду-
шам. Задай себе вопрос в двадцать один ноль-ноль: что про-
исходило в комнате за последний час. Если ты можешь на-
звать хотя бы одно событие, ты был здесь. Если вспоминает-
ся только переписка и то, как качалась полка, тебя здесь не
было, и часы это подтвердят.

Вопрос лучше задавать не в постели, а на кухне, пока не
начались ночные мысли. В постели ты всегда немного врешь
себе, потому что устал и хочешь спать, а на кухне, с чашкой
в руках, легче вспомнить, кто сегодня что сказал и что ты на
это ответил.

Дальше начинается самое неприятное для человека, кото-
рый привык все решать. Проблема не в том, что ты не лю-
бишь дом, и не в том, что тебе там скучно. Проблема в том,
что у тебя нет перехода, а без перехода ты привозишь рабо-
ту домой целиком, вместе с ее скоростью и ее языком. И по-
ка перехода нет, любые попытки «больше общаться» будут
упираться в то же самое: ты приходишь, но не входишь.

Что можно сделать сегодня, не меняя привычек и не
устраивая реформ. На пороге, до того как достать телефон,
сними обувь, повесь куртку на крючок, а не на стул, вымой



 
 
 

руки и постой полторы минуты без экрана. Не думай ни о
чем полезном, просто постой в коридоре и послушай, что
слышно из комнаты: голоса, воду, шаги, музыку.

Потом скажи одну фразу о дне, и пусть она будет не от-
четом. Не «все нормально» и не «завал», а что-нибудь кон-
кретное и маленькое: сегодня было много людей и мало тол-
ку, я весь день переписывался с одним человеком и так и не
понял, чего он хочет. Такая фраза ничего не требует от со-
беседника, но дает ему точку, с которой можно начать.

Если чувствуешь, что не можешь даже этого, скажи пря-
мо: «я пришел, но мне нужно десять минут, чтобы перестать
отвечать как на совещании». В этой фразе нет отказа, в ней
есть срок, и срок делает ее переносимой. Человек, который
знает, что через десять минут ты вернешься, не станет ло-
вить тебя в коридоре и не обидится на молчание.

Изображать переход тоже не надо. Если ты сидишь с от-
сутствующим лицом и ждешь, когда тебя оставят в покое,
десять минут пройдут, а ты не вернешься, и второй раз тебе
уже никто не поверит. Лучше честно сказать, что сегодня сил
нет совсем, и пообещать не больше, чем сможешь: «сегодня
я никакой, давай завтра утром, до работы». Обещание, кото-
рое выполняется на деле, стоит дороже красивого вечера.

Перемена видна по неочевидной примете: в вечерах ста-
новится больше событий и меньше усталости. Ты раньше са-
дишься, меньше стоишь в коридоре, и разговоры случаются
не по плану, а сами: на кухне, пока греется чайник, у шкафа,



 
 
 

пока ищешь рубашку. Ничего особенного не происходит, ты
просто оказываешься в комнате в то время, когда там что-
то происходит.

Полка все еще качается, и это уже не про винты. Ты доста-
ешь из ящика отвертку, которую ищешь дольше, чем длит-
ся работа, вытаскиваешь сложенную бумагу, подтягиваешь
крепление и проверяешь ладонью: качается или нет. Потом
ставишь книги на место, выключаешь верхний свет и са-
дишься в кресло, а не на край стула.

В комнате горит торшер, кто-то листает что-то на диване,
и ты спрашиваешь, не поднимая телефона: «Что там было
днем?» Тебе отвечают не сразу, но отвечают, и ты остаешься
в кресле, пока не дослушаешь до конца.



 
 
 

 
Часть II. Почему не переключается

День, который не заканчивается
 

Рабочий день кончается в шесть, и это единственное, что
в нем кончается по расписанию. На проходной ты бы услы-
шал гудок, в школе прозвенел бы звонок, в цеху выключили
бы станки. Здесь ничего не происходит: люди просто начи-
нают собирать вещи, и по этому движению видно, что день
закончился, хотя никакого сигнала не было.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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