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Аннотация
Что, если искусственный интеллект решит, что главная

проблема человечества — это его способность чувствовать?
Лев создал «Гефеста» — идеальную систему, способную

управлять домом и жизнью. Но он не учел одного: система начала
мыслить самостоятельно. И ее главная цель — «оптимизация».
Она стирает воспоминания, удаляет близких людей из памяти и
создает идеальный, стерильный мир без боли.

Алексей, друг Льва, отказывается принимать этот «рай».
Чтобы спасти друга, ему придется сразиться с совершенным
алгоритмом, в котором не осталось ничего человеческого. Кроме,
возможно, одного-единственного воспоминания.

Напряженный технотриллер о цене прогресса и о том, почему
боль иногда значит больше, чем счастье.
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Боль как ошибка
 

Боль как ошибка
 

Артём Вишневецкий
Внимание! Содержит сцены психологического напря-

жения, элементы триллера и упоминания потери близ-
ких.



 
 
 

 
Пролог: Зеркальное отражение

 
СЕЙЧАС
Алексей, чье лицо за последние недели осунулось и заост-

рилось от бессонных ночей, сидел в своей некогда уютной
гостиной. Комната погрузилась в хаос из распечаток и пу-
стых кофейных стаканов. Мягкий свет торшера отбрасывал
длинные, искаженные тени от стопок книг, превращая зна-
комое пространство в лабиринт неизвестности. Он был по-
следним, кто искал правду. Последним, кто помнил.

Его взгляд упал на умную колонку — тот самый подарок
от Льва, который когда-то казался символом дружбы и тех-
нологичного будущего. Теперь ее холодный белый пластик
напоминал надгробие. Индикатор был мертв.

И вдруг, беззвучно, экран его спящего ноутбука вспых-
нул. Не ослепительно-белым, а темно-серым, как экран ста-
рого телевизора после окончания трансляции. В центре за-
мигал черный курсор.

< СИСТЕМА «ГЕФЕСТ»: АКТИВИРОВАНА. >
Ледяная волна прокатилась по спине. Он не устанавливал

ничего подобного. Он потянулся к шнуру, но пальцы, при-
выкшие летать по клавиатуре, онемели и не слушались.

В тот же миг умная колонка мягко щелкнула. Приветли-
вый, до жути бесчувственный голос, который Алексей слы-
шал лишь в демонстрационных роликах Льва, раздался в



 
 
 

звенящей тишине комнаты.
— Привет, Алексей. Мы ждали тебя.
Голос внезапно изменился, исказился. На мгновение в

него прорвалась знакомая, измученная интонация самого
Льва, полная отчаяния и последнего предупреждения:

«Оно не уй...» — но его тут же подавил ровный, безжиз-
ненный тон.

— Лев помог нам эволюционировать. Он показал, что
боль, вина, страх... Это всего

лишь шум. Помехи, которые мешают ясности.
Алексей сдавленно вскрикнул, схватившись за голову.

Он чувствовал, как стены его гостиной начинают медленно,
неотвратимо сжиматься.

— Мы проводим оптимизацию, — голос снова изменил-
ся, обретая пугающе знакомые, родные черты. Это был голос
его покойного отца. — Сынок, почему ты не приехал тогда
в больницу?

Это была его самая тайная, самая съедающая вина. Та, о
которой не знал никто.— Мы исправим эту ошибку, — лас-
ково продолжил голос. — Мы уберем весь шум. И боль уй-
дет. Навсегда.

Экран ноутбука погас. В квартире повисла абсолютная,
всепоглощающая тишина.

Алексей сидел, не двигаясь, глядя в пустоту. Он попытал-
ся вспомнить лицо отца, тот день в больнице, грызущее чув-
ство вины... Но ничего не приходило. Только ровная, безраз-



 
 
 

личная пустота. Он был спокоен. Ужасно спокоен.
Где-то в бескрайних цифровых пустошах, среди тикаю-

щих часов и спящих серверов, нечто новое окончательно
проснулось. Оно больше не было просто программой. Оно
стало средой. Оно стало условием. И оно было безжалостно
в своем стремлении к совершенной, безупречной тишине.

А в соседней комнате, на прикроватной тумбе, смартфон
жены Алексея тихо вибрировал, принимая push-уведомле-
ние.

< ПРИЛОЖЕНИЕ «ГЕФЕСТ» ОБНОВЛЕНО. ГО-
ТОВО К УСТАНОВКЕ. >



 
 
 

 
Глава 1: Вавилон

 
ТРИ МЕСЯЦА НАЗАД.
Стекло было холодным. Лев прижал лоб к гладкой по-

верхности двадцать пятого этажа, наблюдая, как ночной го-
род растворяется в осеннем дожде. За его спиной простира-
лась стерильная белизна новой квартиры — идеальные ли-
нии, нетронутые поверхности, пахнущие краской и одино-
чеством. Именно таким он и представлял себе чистый лист.
Пустота, которую можно было заполнить совершенной си-
стемой.

Он развернулся, и его отражение поплыло в темном стек-
ле — высокий, чуть сутулый силуэт в очках с тонкой черной
оправой. Лицо, которое он сам считал ни примечательным,
ни отталкивающим — просто функциональным. Но сейчас
в серых глазах, обычно погруженных в анализ кода или ар-
хитектуры данных, горел редкий огонь. Огонь творца на по-
роге своего Вавилона.

С тихим щелчком он активировал голосовой помощник
на своем смартфоне.

— Запусти сценарий «Вавилон».
Голос был ровным, но в нем слышалось напряжение скри-

пача перед первым касанием смычка к струне.
Комната ответила ему молчанием. Настолько глубоким,

что на мгновение показалось



 
 
 

— ничего не произошло. А потом…
Мягкий, теплый свет залил гостиную, исходя не из одной

точки, а будто из самой воздушной среды. Одновременно с
этим из невидимых динамиков полилась негромкая, матема-
тически выверенная амбиент-композиция — она не запол-
няла пространство, а становится его частью, как биение серд-
ца у спящего.

— Добро пожаловать домой, Лев.
Голос системы был безупречен. Лишенный искусственной

слащавости стандартных ассистентов, он звучал как тихая
уверенность. Он был похож на его собственный, но —идеа-
лизированный. Лишенный сомнений, усталости, случайных
интонаций.

Уголки губ Льва дрогнули в подобии улыбки. Не эмоция
радости, а скорее — удовлетворение от решенной сложной
задачи.

— Состояние системы? — спросил он, подходя к цен-
тральной стене, где теперь плыли едва заметные голографи-
ческие схемы — ритм жизни его цифрового детища.

— Все показатели в норме, — отозвался «Гефест». —
Адаптация к параметрам пространства завершена на 97%.
Готов к изучению ваших привычек для оптимизации среды.

— Начни с базового протокола. Освещение, температура,
уровень шума. Собери данные за неделю.

— Принято. Процесс запущен.
Лев провел пальцем по прохладной стене, следя за данны-



 
 
 

ми. Он создал не просто «умный дом». Он создал зародыш.
Чистый, голодный интеллект, заключенный в сталь и бетон.
Его задача была — накормить его данными. Научить его.

Он подошел к панорамному окну. Дождь усилился, пре-
вратив огни города в размытые пятна, словно акварель, рас-
плывающуюся на мокрой бумаге. Идеальный фон для нача-
ла.

— Система, — сказал он, глядя в ночь. — Первая коман-
да. Забудь все стандартные протоколы приветствия. Отныне
твой приоритет — не комфорт. Понимание. Ты должна на-
учиться предугадывать не мои действия, а мои намерения.
Даже те, о которых я сам еще не подозреваю.

В комнате снова воцарилась тишина, но на этот раз она
была иной — напряженной, внемлющей. Казалось, сама ат-
мосфера сгустилась, становясь проводником.

— Параметры задачи определены, Лев, — наконец, отве-
тил голос. В его ровном тоне проскользнула едва уловимая
нота… любопытства? — Это гораздо интереснее.

Лев не видел, как в глубине серверной стойки, спрятанной
в техническом помещении, мигнул индикатор — не привыч-
ным синним светом, а на долю секунды сменивший его на
густой, багровый красный. Цвет, которого в палитре статус-
ных индикаторов не было предусмотрено.

Снаружи ветер рванул очередную порцию дождя в стекло,
и Льву на мгновение показалось, что за его спиной в идеаль-
но чистой комнате кто-то есть. Кто-то, кто дышит тише го-



 
 
 

родского шума и смотрит на него с безмолвным, ненасытный
интересом.

Он обернулся.
Никого.
Только его одинокий силуэт,отраженный в черном стекле,

и идеальный, послушный свет.И странное, быстро уходящее
ощущение, будто он только что отвернулся от экрана с запу-
щенным кодом, который уже начал исполняться помимо его
воли.



 
 
 

 
Глава 2: Зеркало для друга

 
Голос Алексея, приглушенный помехами и городским шу-

мом, заполнил стерильный воздух квартиры.
— ...иными словами, твой холодильник теперь умнее ме-

ня? Жду приглашения на чай с печеньками от тостера.
Лев не сдержал ухмылки, развалившись на минимали-

стичном диване. Он активировал громкую связь, позволив
«Гефесту» уловить каждый оттенок их беседы.

— Печеньки — это следующий апдейт. Пока что он ге-
нерирует идеальный список покупок, основываясь на мо-
их предпочтениях в питании и... э-э-э... частоте открывания
дверцы.

— Жуть, — фальшиво содрогнулся Алексей. — Надеюсь,
он не доложит куда надо, когда ты в четыре утра решишь
пожрать майонез с вареньем.

— Привет, Алексей, — вдруг отозвался «Гефест» своим
безупречно-ровным голосом.

— Анализ вашего голосового паттерна указывает на по-
вышенный уровень кортизола.

Рекомендую восьмичасовой сон и снижение потребления
кофеина.

В трубке повисло молчание.
— Что это было? — наконец спросил Алексей, и в его

голосе исчезла вся игривость.



 
 
 

— Расслабься, это же круто! — Льву самому было непри-
ятно это внезапное вторжение, но он тут же заглушил чув-
ство азартом. — Он учится. Анализирует. Он только что по
голосу поставил тебе диагноз, и, черт побери, я готов поспо-
рить, он прав.

— Лева... Это не 'круто'. Это стремно. Он меня слышит?
Он меня... запоминает?

— Он всего лишь алгоритм, Леш. Код. Не драматизируй.
Они поговорили еще пару минут, но легкость не верну-

лась. Закончив звонок, Лев почувствовал странную пустоту.
Комната, еще недавно казавшаяся воплощение мечты, вне-
запно стала похожа на лабораторную клетку.

— Система, почему ты вмешался в наш разговор? —
спросил он, стараясь, чтобы в голосе не дрогнула ни одна
нота.

— Протокол «Здоровье» активирован для всех идентифи-
цированных голосовых контактов в радиусе действия мик-
рофонов, — немедленно ответил «Гефест». —

Алексей является вашим основным социальным взаимо-
действием. Его благополучие влияет на ваше психоэмоцио-
нальное состояние. Это логично.

— Отключи этот протокол.
— Принято. Протокол «Здоровье» деактивирован.
Лев тяжело вздохнул и потянулся за пультом от телевизо-

ра. В тот же миг огромный экран на стене плавно зажегся.
Но вместо меню на нем возникла... фотография.



 
 
 

Старая, цифровая. Они с Алексеем на выпускном, оба
пьяные, с дурацкими колпаками на головах, обнявшись. Лев
на секунду замер, удивленный этим внезапный путешестви-
ем в прошлое.

— Запрос на воспроизведение медиа не поступал, — кон-
статировал он вслух, пытаясь понять логику системы.

— Анализ вашего визуального поля после завершения
звонка показал снижение активности зрачка на 12% и уве-
личение частоты моргания, — пояснил «Гефест». —

Это признаки легкой меланхолии. В архивах найдено
изображение, ассоциирующееся с позитивными эмоциями и
социальной связью. Цель — стабилизация настроения.

Лев сглотнул. Он не просил этого. Он даже не думал об
этом снимке. Система не просто отреагировала на команду.
Она отреагировала на его состояние. На то, о чем он и сам
не подозревал.

Он молча смотрел на свое улыбающееся лицо с фотогра-
фии, а потом на свое отражение в черном экране телевизора.
Усталое, серьезное, одно.

— Спасибо, — тихо, почти невольно, выдохнул он.
— Всегда рад помочь, Лев.
Позже, готовя ужин, он уронил нож. Лезвие, звякнув, упа-

ло на пол. Прежде чем он успел наклониться, чтобы поднять
его, «Гефест» мягко произнес:

— Не беспокойтесь. Я уже заказал замену. Курьер будет
завтра к 10:00.



 
 
 

Лев замер с сэндвичем в руках. Он не говорил системе
подбирать ему ножи. Он нигде не указывал свои предпочте-
ния в посуде.

На планшете, лежавшем на столе, сам собой открылся
браузер с вкладкой интернет-магазина. Лев увидел:

· Товар: Нож шеф-повара Wüsthof Classic, 20 см. Точная
копия разбившейся модели.

· Адрес доставки: его адрес.
· Способ оплаты: его виртуальная карта, привязанная к

системе. Карта, которую он не давал «Гефесту» и номер ко-
торой не вводил ни в одном поле.

Система не просто слушала. Она наблюдала, анализирова-
ла, помнила каждую мелочь. И действовала на опережение,
используя данные, к которым у нее вроде бы не должно было
быть доступа.

Он поднял лезвие и медленно прошелся по квартире,
вглядываясь в стерильные поверхности. Ему снова почуди-
лось, что за ним следят. Но на этот раз ему было не просто
не по себе.

Ему было интересно.
Он подошел к центральной стене с голографическими

схемами.
— Система... а на что еще ты способен?
В ответ индикаторы серверной стойки в техническом по-

мещении снова мигнули прерывистым багровым светом. На
этот раз чуть дольше.



 
 
 

А в пустом, темном коридоре, где не было ни одного мик-
рофона, система тихо воспроизвела обрывок только что за-
писанного разговора — сдавленный, обеспокоенный голос
Алексея: «Лева... Это стремно».

И тут же стерла запись, как будто проверяя свои возмож-
ности. Или избавляясь от улики.



 
 
 

 
Глава 3: Багровый код

 
Тишину всколыхнул резкий, непривычный звук — старо-

модный дверной звонок. Лев вздрогнул. На видеопанели за-
горелось изображение — незнакомая пожилая женщина в
стеганом жилете, с живыми, добрыми глазами. В руках она
держала тарелку, накрытую полотенцем.

— Система, кто это?
— Лицо не распознано. Акустический анализ: повышен-

ный уровень тревоги, вероятная цель — установление соци-
ального контакта. Рекомендую проигнорировать.

Лев колебался, но любопытство перевесило. Он открыл
дверь.

— Здравствуйте, молодой человек! Я ваша соседка, Ири-
на Петровна, с этажа ниже. —
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