
Мой дедушка –
герой ♡
Герои не всегда спасают мир,
иногда они просто
спасают твоё детство.
ИСТОРИЯ О ЛЮБВИ,
КОТОРАЯ ОСТАЁТСЯ В ПАМЯТИ
Евелора Подольская

Евелора Подольская

Мой дедушка герой

«Автор»
2026

Подольская Е.

Мой дедушка герой / Е. Подольская — «Автор», 2026

Герои не носят плащи и не спасают целый мир, иногда они просто спасают твоё детство. Именно про это моя книга. Она не про нравоучение, а про большую историю, которая стала мне детством. В этой книге я рассказываю о своём герое, который совершил подвиг. Любимый дедушка, который ушёл очень быстро и огромным следом на сердце.

© Подольская Е., 2026
© Автор, 2026

Евелора Подольская
Мой дедушка герой

Подопригора Ева Евгеньевна

♡

МОЙ ДЕДУШКА – ГЕРОЙ

Герои не всегда спасают мир.
Иногда они просто
спасают твоё детство.



♡

Посвящается
моему дедушке Ивану —
моему герою и моей опоре.

От автора

Здравствуй, дорогой читатель.

Приветствует тебя, Подопригора Ева Евгеньевна, с книгой «Мой дедушка — герой».

Эта книга для меня очень много значит, и каждая строчка, которую ты читаешь, для меня и моей истории имеет огромный смысл.

Долгое время я мечтала написать книгу, которая останется со мной навсегда. Но я даже представить не могла, что однажды её главным героем станет мой дедушка.

Я пытаюсь рассказать всё, с чего начиналась моя история. История о детстве, семье, любви, памяти и человеке, который навсегда остался главным героем моей жизни.

Я тот человек, который не верит, точнее, не задумывается над словами: «Цените время». Но когда теряешь близкого человека, начинаешь понимать настоящую ценность обычных дней, разговоров и объятий.

Поэтому я написала эту книгу.

Чтобы рассказать свою историю.

Чтобы сохранить память о дедушке.

Чтобы ещё раз сказать ему спасибо.

И чтобы каждый, кто откроет эти страницы, хотя бы на мгновение задумался о своих близких.

Возможно, после прочтения этой книги ты захочешь крепче обнять бабушку, дедушку, маму или папу.

А может быть, просто проведёшь с ними чуть больше времени.

Эта книга написана не только для читателей.

Она написана для меня.

Для моего дедушки.

Для воспоминаний, которые я никогда не хочу потерять.

Я желаю тебе приятного чтения и надеюсь, что эта история останется в твоём сердце так же, как она навсегда останется в моём.

Книга в память о моём дедушке.

О человеке, который не спасал мир.

Но спас моё детство.

С любовью и благодарностью,

Ева Подопригора

♡

Содержание

Глава 1. Жизнь начала меняться
Глава 2. Последнее утро
Глава 3. 22 сентября
Глава 4. Последнее прощание
Глава 5. Дом без героя
Глава 6. Героический подарок
Глава 7. Выплесни всё
Глава 8. Герои продолжают спасать
Глава 9. Каким был мой герой
Глава 10. Он спас моё детство
Глава 11. Почему я решила написать эту книгу

Глава 12. Почему мой дедушка герой

1

Глава

Жизнь начала меняться

Меня зовут Подопригора Ева Евгеньевна. Раньше я была маленькой девочкой, которая любила смеяться, бегать по лужам, смотреть мультики и думать, что взрослые всегда будут рядом.

Тогда я ещё не понимала, насколько быстро может измениться жизнь.

Моё детство было тёплым. Особенно рядом с бабушкой и дедушкой. Почти каждый день мы ездили в лес собирать грибы. Я до сих пор помню запах сырой земли после дождя, шум деревьев и то, как дедушка показывал мне самые грибные места, будто доверял огромный секрет.

После садика меня часто забирал именно он.

Я всегда ждала его больше всех.

Иногда выглядывала в окно и радостно кричала воспитательнице:

— Это мой дедушка приехал!

А потом выбегала на улицу и крепко обнимала его.

У дедушки была машина, которую мы называли «Ласточка». Для кого-то это была обычная старая машина, а для меня — часть детства. В ней пахло бензином, конфетами и дедушкиным одеколоном. Мне казалось, что в этой машине можно уехать куда угодно, пока рядом дедушка .Знаете каждый раз когда мы садились с бабушкой в машину я сидела в заде и в заде я видела всегда очертание дедушки что потом через много лет повторилось но странно ведь тогда дедушки не было. Но наверное об во всём поподробнее.

Тогда мир был очень простым.

Я любила своих бабушку и дедушку так сильно, что даже не думала о том, что однажды всё может измениться. В детстве кажется, будто близкие люди будут рядом всегда.

Но 2020 год всё перевернул. 1

Началась страшная эпидемия. Люди ходили в масках, боялись друг друга, боялись заболеть. По телевизору постоянно говорили о коронавирусе, но мне казалось, что это где-то далеко и нас никогда не коснётся.

Я ошибалась.

Однажды утром я проснулась и поняла, что бабушки нет дома. Дедушка был в ванной. Она находилась совсем рядом с моей комнатой, поэтому я слышала всё очень хорошо.

Он тяжело ходил и тихо стонал от боли или сильной усталости.

Тогда мне впервые стало страшно.

Когда бабушка вернулась домой, я сразу рассказала ей о дедушке. Потом ушла в комнату, но слышала, как она уговаривала его вызвать скорую помощь.

Дедушка не хотел.

Он всегда всё терпел и никогда не жаловался.

Но бабушка настояла.

Скорая приехала быстро и забрала дедушку в больницу. Я переживала, но внутри всё равно верила, что врачи помогут и скоро всё станет как раньше.

После этого бабушка подошла ко мне и сказала:

— Ты молодец, что рассказала мне. Сам бы он никогда не признался, что ему плохо.

Наверное, именно тогда я впервые почувствовала себя немного взрослой.

Через какое-то время дедушка вернулся домой. Тогда у нас были гости — мамина сестра Света и её дети, София и Александр. В доме снова слышались разговоры, смех и шум.

Но за всем этим я не сразу заметила главное.

Дедушка больше не мог ходить.

У него сильно опухли ноги, и даже встать с кровати ему было тяжело.

Сначала я не понимала, насколько всё серьёзно. Я отвлекалась на гостей, разговоры и обычную жизнь. Но когда все уехали и дома стало тихо, я вдруг осознала:

мы больше не поедем за грибами на «Ласточке».

Дедушка больше не сможет забирать меня из школы.

И что-то внутри меня медленно погасло.

Примерно в это же время дома начали часто ругаться мама с папой. Сначала мне казалось, что это обычные ссоры взрослых, но однажды всё стало по-настоящему плохо.

После одной сильной ссоры мама перестала отвечать папе, перестала разговаривать с ним и даже спать в одной комнате. Они жили как чужие люди под одной крышей.

А потом папа просто не пришёл домой ночевать.

Я заметила, что его вещей почти нет. Тогда я написала ему сообщение:

— Папа, ты где? Почему ты не дома? 2

Он ответил:

— Дочь, я у папы Бабы Вали-его мама . Это непредвиденные обстоятельства. Потом всё расскажу.

Я ничего не понимала, но очень боялась задавать лишние вопросы.

Несколько раз в неделю папа забирал меня гулять: на аттракционы, батуты или просто покататься по городу. И однажды он снова позвал меня.

Я села в машину, даже не подозревая, что этот разговор навсегда останется в моей памяти.

На улице была ужасная погода: дождь, ветер, мокрый снег. Мы доехали до набережной и долго сидели молча.

А потом папа тихо сказал:

— Доча… я уезжаю. Навсегда. В Краснодар.

Я не поверила.

Переспрашивала снова и снова, надеясь, что это какая-то шутка.

Но папа молчал, и я видела по его глазам, как тяжело ему это говорить.

Я расплакалась.

Он сказал, что уже завтра у него самолёт.

А потом пришло время прощаться.

Всю дорогу обратно я держала его за руку и не хотела отпускать. Мне казалось, что если я отпущу — всё станет настоящим.

Когда машина остановилась возле дома, я через слёзы вышла на улицу. И в тот момент я увидела, что папа тоже едва сдерживает слёзы.

Домой я зашла уже плачущая.

Бабушка сразу заметила это и начала расспрашивать, что случилось. Я пыталась скрыть слёзы, отворачивалась, делала вид, что всё нормально.

Но долго скрывать не получилось.

Я рассказала ей всё.

3

2

Глава

Последнее утро

Прошёл год.

Я всё ещё плакала из-за папы. Иногда мне казалось, что я слышу звук его ключей за дверью или вот-вот увижу его на кухне, как раньше. Но потом я вспоминала, что он далеко, и внутри снова становилось пусто.

Жизнь продолжалась, но уже не была такой лёгкой.

Дедушке становилось то лучше, то хуже. Иногда он мог улыбаться, шутить и даже пытался делать вид, что всё нормально. А иногда целыми днями молчал и смотрел в окно.

Мне было больно видеть его таким.

Я старалась помогать ему во всём: приносила воду, подавала лекарства, укрывала пледом, если ему было холодно. Иногда просто сидела рядом, потому что понимала — человеку не всегда нужны слова. Иногда ему просто важно не быть одному.

Но время шло.

Наступил 2025 год.

Мы встретили Новый год дома: я, мама, бабушка, дедушка и моя старшая сестра Инесса. За окном взрывались салюты, по телевизору шли новогодние передачи, а мне очень хотелось верить, что этот год будет лучше предыдущих.

Но после праздников дедушке снова стало хуже.

Он быстро уставал, почти не вставал и всё чаще сидел молча. Мне казалось, будто болезнь медленно забирает у него силы.

Весной приехала Света из Германии. И будто вместе с ней в наш дом ненадолго вернулась жизнь. Дедушка начал больше разговаривать, иногда даже смеялся. Когда он улыбался, мне становилось спокойно, будто всё ещё можно исправить.

Папа звонил мне почти каждую неделю по видеосвязи. Я скучала по нему, но со временем научилась прятать эту боль внутри себя. 4

А потом мама сказала, что мы поедем на концерт Макса Коржа.

Это был подарок на мой день рождения.

Я была так счастлива, что прыгала по квартире и не могла поверить, что это правда. Тогда мне казалось, что впереди меня ждёт что-то очень хорошее.

Но позже я узнала, что дедушка не хотел, чтобы мы уезжали.

Бабушка работала вместо мамы, а он оставался дома почти один. Несмотря на инвалидное кресло, он сам разогревал еду и пытался справляться.

И сейчас, вспоминая это, мне становится тяжело.

Концерт в итоге отменили из-за плохой организации, и через несколько дней мы вернулись домой.

21 сентября я познакомилась с новой подругой. Мы гуляли, смеялись, покупали свечи для торта на мой день рождения и обсуждали всякие мелочи.

В этой суете я почти не замечала, насколько плохо дедушке.

И за это я до сих пор виню себя.

22 сентября.

Мой день рождения.

С самого утра меня поздравляли родные, писали друзья, а я собиралась в школу и делала кудри с помощью пояса от халата.

Но больше всего мне запомнился дедушка.

Утром я подошла к дедушке , крепко обняла, поцеловала и пожелал здоровичка и счастья.

И я почему-то обняла его особенно сильно.

Будто сердце уже тогда что-то чувствовало.

Сейчас мне кажется, что это было наше прощание.

Я закрылась в комнате и начала расплетать кудри. Вдруг зазвонил домофон. Я подумала, что пришла бабушкина подруга Надежда, потому что она часто заходила к нам.

Но через несколько минут бабушка резко открыла дверь в мою комнату.

— Дедушку забирают в больницу.

У меня внутри всё похолодело.

Я выбежала в комнату и увидела дедушку. Его уже уложили на носилки. Он тяжело стонал от боли, а кожа на его руках была такой тонкой и бледной, что мне стало страшно смотреть.

Я просто стояла и молча наблюдала, как его уносят из дома.

Бабушка поехала вместе с ним. Перед уходом она сказала:

— Внуча, закройся дома и не переживай, хорошо?

Я кивнула, хотя внутри всё дрожало.

Но несмотря ни на что, я всё равно пошла в школу.

Я не хотела ни с кем разговаривать. Мне казалось, что если кто-то спросит, что случилось, я сразу расплачусь.

Подруга пыталась разговорить меня, но я только молчала и глотала слёзы.

На уроке английского учительница посмотрела на меня и тихо спросила:

— Ева, у тебя всё хорошо? Ты вся красная.

— Да, — сухо ответила я.

Она переспросила ещё раз, и тогда я уже резко сказала:

— Да. Всё нормально.

Но это была неправда.

Весь урок я думала только о дедушке. О том, страшно ли ему сейчас. Больно ли. Не одиноко ли.

А потом я начала смеяться и отвлекаться на втором уроке. Мне казалось: если я перестану думать о плохом, то ничего плохого и не случится.

Я очень хотела в это верить.

После школы я пошла домой.

И возле дома увидела полицейский фургон.

И именно тогда я впервые почувствовала, что детство медленно заканчивается.

3
Глава
22 сентября

После уроков я пошла домой.

Возле дома стоял полицейский фургон. Его двери были открыты, и внутри я увидела маму с бабушкой. Тогда я ещё пыталась найти этому какое-то обычное объяснение. Мне казалось, что это, может быть, связано с салоном или какими-то документами.

По крайней мере, я очень хотела в это верить.

Мама посмотрела на меня заплаканными глазами и тихо сказала:

— Иди домой, доча.

Я медленно поднялась на этаж и увидела возле нашей квартиры незнакомую бабушку. Раньше я никогда её не видела.

Она посмотрела на меня и спросила:

— Ты, наверное, Ева?

— Да… А вы кто? И зачем пришли?

Она отвела взгляд и каким-то сухим голосом ответила:

— Я соболезнования пришла сказать.

В тот момент у меня будто остановилось сердце.

Я почувствовала, как закружилась голова, но всё равно через силу спросила:

— Кому?..

Она ответила:

— Ивану. Дедушке твоему. 7

Я просто потеряла дар речи.

Внутри всё кричало, что это неправда. Что она ошиблась. Что она что-то перепутала.

Я резко сказала:

— С чего вы это взяли? Кто вам такое сказал?

У неё забегали глаза.

— Ну… бабушка твоя… сказала…

Я до последнего надеялась, что это просто слухи. Может быть, кто-то увидел, как дедушку увозили, и сам всё придумал.

Но пока я пыталась себя успокоить, она тихо сказала:

— Прости… я не знала, что ты не знаешь…

И быстро ушла из подъезда.

Я стояла как в тумане.

Потом вышла обратно на улицу и увидела, как эта женщина разговаривает с каким-то дедушкой. Наверное, это был её муж. Но в тот момент мне уже было всё равно.

Я никогда не забуду её слова.

Я снова посмотрела на полицейский фургон. Мама и бабушка сидели внутри и плакали.

Но даже тогда я всё ещё надеялась.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.