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Введение. Тело, которое я не ценила

«Аня, ты похожа на ходячий труп», – говорили мне когда-то друзья. В те времена мой рацион по понедельникам состоял из кофе и энергетиков, потому что не было сил подняться с кровати – буквально. Во вторник я могла только перекусывать шоколадками, в среду – объедаться гамбургерами и картошкой фри, а в четверг снова ограничиться одним кофеином. Могла спать по пятнадцать часов в сутки, а могла не спать вообще. Чаще всего был второй вариант, и мой сон длился часа четыре от силы.
Из некогда активной и жизнерадостной девушки я превратилась в ее блеклую тень. Все, что раньше радовало меня и приносило удовольствие, утратило свой смысл, и жизнь превратилась в бесконечный серый день сурка.
Разумеется, я и сама понимала, что выгляжу неважно, и догадывалась, что у моего состояния вполне медицинский диагноз, который хоть тогда еще и не успел стать мейнстримом, но был на слуху. Просто мне было уже все равно.
Да, так получилось, что в свои 23 года я оказалась в клинической депрессии. Как я вообще докатилась до жизни такой? У меня была большая квартира в Москве, огромный многомиллионный блог, высшее медицинское образование, высокий доход, интересные проекты, признание и внимание общества… Но ничто из этого меня не защитило и не спасло. Богатые, успешные и знаменитые тоже болеют, только, в отличие от бедных, знают, что даже деньги не смогут решить эту проблему. Только представьте: сбылись практически все мечты девочки Ани из Беларуси, родившейся в глухой деревушке, но Аня между тем не испытывала ни радости, ни гордости, ни даже страха – вообще никаких эмоций, полный ноль.
В какой момент меня должен был насторожить тот факт, что я не ощущаю радости и удовольствия от новых завоеваний, не испытываю грусти после расставания, не скучаю по близким? Может, я вообще психопатка и мне бы полечиться?
Если вы ощущаете что-то похожее, хочу вас чуть успокоить: вы не больны и, скорее всего, это даже не депрессивный эпизод. Вы просто не активировали подписку на «жить долго и счастливо» после окончания пробного периода. Но давайте по порядку.
Мы живем в иллюзии, что телесный ресурс бесконечен. Тело ходит, по запросу быстро бегает, выполняет наши хотелки, выносит серьезные нагрузки и при необходимости работает на износ. Кто из нас не ходил на работу с температурой или не жертвовал сном ради сдачи экзамена? А потом, получая изжогу, мы думаем, что ее причина кроется в неправильной пище, бессонница у нас из-за магнитных бурь и неудобной подушки, а функциональные расстройства – следствие стресса и плохой экологии. Мы знаем, что жирок от фастфуда можно разогнать в спортзале, синяки под глазами – скрыть под консилером, боль – снять таблетками. Есть иллюзия, что нас спасут – врачи, косметологи, фитнес-тренеры, – и мы продолжим жить как раньше.
Но правда в том, что наше тело борется за нас до последнего, а когда/если его ресурс иссякает… никто нас не спасет.
Только мы сами.
По иронии судьбы, я была дипломированным врачом, пусть и стоматологом, и когда вдруг стала замечать, что мое состояние изменилось и ухудшилось, то не стала бить тревогу или даже переживать об этом: «Ну чуть устала, само пройдет».
Энергии на жизнь у меня становилось все меньше, я была уставшей уже в момент, когда утром открывала глаза, вес скакал, волосы выпадали, я перестала читать книги и проходить обучения, мне не хотелось видеться и общаться с друзьями. На тот момент у меня уже был психолог, и именно она отправила меня к психиатру спустя три-четыре месяца этого состояния, когда всем стало очевидно, что само ничего не пройдет.
Но еще полгода я игнорировала направление к психиатру, потому что признать, что я больна и что с чем-то не справилась, было еще хуже, чем потерять сон и аппетит.
Когда я наконец обратилась за медицинской помощью, мое состояние было уже критическим: я весила 41 килограмм, с трудом могла подняться по лестнице на один пролет и не спала по два-три дня. Дальше был прием антидепрессантов, нейролептиков, транквилизаторов и горстей БАДов каждый день, побочные эффекты и… ничего. Лечение не помогало. А я каждый день обнаруживала у себя новый психосоматический симптом.
Я злилась на тело за то, что оно сломалось, не выдержало и подвело меня. Однако все было наоборот: это я подвела его тем, что игнорировала сигналы SOS: я работала сутками, глушила эмоции кальяном и алкоголем, жила в бесконечной гонке, когда нужно было делать все быстрее и лучше всех. Наш ресурс и правда стремится к бесконечности, но только при условии глубокой работы с психикой и телом. Отказ от нее неизбежно приведет к бесконечному лечению симптомов и следствий, в то время как исцеление возможно только при устранении причин.
Будучи врачом, я, конечно, верила в медицину, но, когда мне сменили четвертый или пятый антидепрессант, а мое состояние становилось только хуже, стало ясно, что что-то не работает. (Забегая вперед, скажу: как видите, спустя годы я все еще жива, а значит, мне удалось справиться со всем этим… и даже получить больше, намного больше, чем я тогда могла себе представить.)
Когда уже казалось, что мне ничего не поможет и я буду до конца дней влачить бесчувственное и бессмысленное существование, выйти из депрессии мне помогла психология… но не классическая, а телесная. Это направление психологии, которое берет начало из психоанализа, но работает с проблемами человека через тело. Карл Юнг сказал, что все, что мы не осознаем, то считаем судьбой. Тот день, когда книга по телесной терапии попала ко мне в руки, точно стал судьбоносным, и тело само привело меня к ней.
Это был один из тех редких дней, когда я сумела выйти из дома, и ноги сами понесли меня в книжный, хотя я уже давно ничего не читала. Я долго бродила среди стеллажей, пока вдруг один абсолютно неприметный корешок не привлек мое внимание. Взяв книгу в руки, я прочла пару строк и тут же купила ее, а придя домой, дочитала до конца той же ночью. Это была книга о телесной терапии, о связи всех процессов в психике и теле, о возможностях, которые мы получаем, если находимся в контакте со своей телесностью. И самое важное – абсолютно случайно (или нет!) оказалось, что на следующий день у автора книги был запланирован офлайн-тренинг в Москве и там оставалось свободным одно место. Мое.
Когда на втором дне тренинга во время одного из упражнений я всем телом ощутила злость и даже ярость, а после резкое освобождение, радость и покой – я не понимала, как реагировать на это. Я что, опять что-то чувствую? Мое тело оживает? Спустя две недели я уже избавилась от таблеток, у меня нормализовался сон, я вновь хотела есть, а мой организм переваривал любую еду, которую я выбирала… Через месяц ко мне полностью вернулись либидо и менструации, мой мозг стал работать как раньше, и я приняла решение обучиться на телесного терапевта.
Работа с телом не просто вернула мне себя – она перевернула мою жизнь. Я пошла учиться дальше и стала психологом и телесным терапевтом, а после магистром психологических наук, открыв свою частную практику и проведя несколько тысяч индивидуальных и групповых консультаций. Организовывала онлайн– и офлайн-программы по телесно-ориентированной терапии, которые прошли десятки тысяч женщин. Открыла Международный университет интегративной психологии (МУИП), который дал возможность 5000 студентов получить европейский диплом МВА и практиковать в двадцати восьми странах мира.
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