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Аннотация
Триста лет назад маг-еретик разорвал жилу силы, и треть

королевства Веррия стала мёртвой Пустошью. Династия удержала
катастрофу Обетом: наследник престола отдаёт своё сердце —
способность любить и помнить дорогих — магической Сети,
и Сеть держит границу Пустоши. Нынешний Сердцедержец
Кассиан ничего не чувствует уже два года — и не знает,
что регентша кормит Сеть не его сердцем, а сердцами
простолюдинов-отголосков. Когда дочь картографа Ивенна,
способная слышать умирающие жилы, попадает к нему в руки,
сделка «ты ведёшь меня к истоку — я спасаю твоего брата»
начинает медленно трескать сам Обет.
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Триста лет назад маг-еретик разорвал жилу силы, и треть

королевства Веррия стала мёртвой Пустошью. Династия
удержала катастрофу Обетом: наследник престола отдаёт
своё сердце — способность любить и помнить дорогих —
магической Сети, и Сеть держит границу Пустоши. Нынеш-
ний Сердцедержец Кассиан ничего не чувствует уже два года
— и не знает, что регентша кормит Сеть не его сердцем, а
сердцами простолюдинов-отголосков. Когда дочь картогра-
фа Ивенна, способная слышать умирающие жилы, попадает
к нему в руки, сделка «ты ведёшь меня к истоку — я спасаю
твоего брата» начинает медленно трескать сам Обет.

Пролог
Из хроники Гильдии перьев, год первый от Раскола.
В ту ночь небо над Веррией стояло красное, как раскрытая

рана. Ни одна свеча не горела ярче зари, и старухи выходили
на крыльца смотреть, как краснеет снег, и молчали, потому



 
 
 

что слов для этого ещё не придумали.
Арвенн перерезал жилу под Грозовым Увалом. Так теперь

говорят. Я знал его тридцать лет и знаю иначе: он не пере-
резал. Он попросил короля сказать правду — трижды про-
сил, на коленях, по всем правилам, какие есть у вассалов, —
а потом сделал то, что делает человек, которого перестали
слышать: взял и показал. Разрезал жилу, чтобы вся страна
увидела, чем она питается.

Мы увидели. О, как мы увидели.
Земля у Грозового Увала осыпалась в серый пепел. Дере-

вья стояли. Трава стояла. Птицы, летевшие над нами, опу-
стились на голую землю и сидели — потому что сидеть стало
больше не на чем. Треть королевства умерла за один выдох,
и я до сих пор не умею описать этот звук: не грохот, не стон
— как будто кто-то очень большой вздохнул и не стал вды-
хать снова.

Король Эймар Первый уцелел. Его всегда удавалось уце-
леть. Он собрал выживших на пепелище и сказал слова, ко-
торые я записал дословно, потому что это моё ремесло: «Я
беру на себя Обет. Мои дети будут держать Сеть своими
сердцами. Пусть граница Пустоши стоит, пока стоит наш
род».

Народ плакал и благодарил. Народ никогда не спрашива-
ет, кто платит, когда платит не он.

Арвенна сожгли на том же пепелище. Он не сопротивлял-
ся и не сказал ни слова — только смотрел на короля, и в гла-



 
 
 

зах у него было то, чего я не буду описывать, потому что пе-
репишу, если опишу.

Я стар. Рука дрожит, и перо ведёт неровно. Успею допи-
сать не всё, а когда меня не станет — некому будет допи-
сать остальное. Поэтому запомните, кто это прочтёт: хрони-
ка, которую вы читаете, писана живым человеком при живом
короле. Прочтёте чужую — писана при живом короле тоже.

Мы записали не всё. Простите нам.

Глава 1. Пепел Под Мельницей
Жила стонала уже третий год, и Ивенна научилась делать

вид, что не слышит.
Это было сложнее, чем скрывать уродство или воровство,

— притворяться глухой к стону, который раздавался у неё
в костях, под подошвами сапог, в ручке колодца, когда она
тянула ведро. Жила под Вельховой Пристанью умирала. Не
спала — умирала: три года назад она начала сбиваться с рит-
ма, как нездоровое сердце, а этой осенью стон сменился шё-
потом, и шёпот был такой, что Ивенна по ночам подклады-
вала под уши свёрнутый платок и всё равно слышала.

— Опять ты тут сидишь, — раздалось от ограды.
Мельничихина дочка Мила держала за пазухой краюху.

Одиннадцать лет, косы, лукавые глаза — обычная девочка,
не отголосок; Ивенна проверяла это столько раз, сколько че-
ловек способен проверять, не признаваясь себе, что прове-
ряет.



 
 
 

— Жду, пока смелют, — сказала Ивенна.
— Смелют только если покормишь жёрнов. Дед говорит,

мельница с голоду стала мелять.
Дед Милы был старым пьяницей и повторял штампы, но в

этом был прав. Мельница стояла на узле, на выпуклости жи-
лы, как бродяга на спине урока, и жила слабела — потому её
и не толкало. Ивенна прижала ладонь к тёплому ещё камню
фундамента и прислушалась. Шёпот. Обрыв. Шёпот.

Железная заколка в волосах делала своё дело: слух тупел,
стон отодвигался, как через толщу воды. Без заколки она
слышала весь город сразу — и не вынесла бы. Маркирован-
ным ношение железа вменялось законом. Немаркированным
— не запрещалось. Закон вообще не знал, что бывают такие,
как она: отголосок без отметины, «тихий», как называли та-
ких редко выживающие. Слух — смерть. Она выучила это
раньше, чем читать.

— А тебе-то что, — Мила забралась на ограду, покачала
ногами. — Ты ж всё равно уедешь. Все говорят.

— Кто это — все?
— Ну, девки. Говорят, у Кролов карта есть отцовская, и

ты по ней уйдёшь. К истоку. — Мила сказала «исток» так,
как взрослые не говорят: без страха, как о сказке. — А по
пути чужих за собой тянешь?

Ивенна подняла голову.
— Каких чужих?
— Не знаю. Дед говорит, земля тянет к тем, кто слышит.



 
 
 

— Девочка спрыгнула и пошла задом наперёд, блестя пятка-
ми. — Краюха твоя. Дед просил передать: больше не носит.

Она убежала. Ивенна сидела на тёплом камне ещё долго,
потому что к фразе «земля тянет к тем, кто слышит» ей нуж-
но было придумать лицо. Лицо придумалось страшное — и
правильное: жила умирала не сама. Её пили. Где-то, на дру-
гом конце потока, кто-то переливал её силу, как воду из чу-
жого колодца.

Отец умер четыре года назад в Пустоши, оставив ей карты
и один урок: «Не ищи исток, Ив. Кто находит исток — закан-
чивается». Она не искала. Она просто слышала и не могла не
считать: за три года обеднели восемь узлов. За одиннадцать
месяцев — пять. Линия опустошения шла с юго-востока на
северо-запад. По карте это ложилось ровно туда, где по осе-
ни ходили серые повозки.

Жатва. Дети-отголоски, свезённые в столицу «в служение
Сети». Три недели назад увезли Тэо. Ей не сказали ни куда,
ни зачем — объявили жребием и милостью.

Ивенна встала, отряхнулась и пошла через площадь к та-
верне «Свинья и челнок», где её ждал вечерний поднос за-
казчиков карт. Она была почти у двери, когда площадь за-
тихла — так затихает вода под подошедшей лодкой.

Их было двенадцать. Серые плащи, железные перстни на
каждом пальце, лошади без единой сединки. Ивенна знала
понаслышке форму Тихого Приказа и никогда не видела её
вживую, но узнала мгновенно — так узнают яму под снегом.



 
 
 

Командир спешился первым. Молодой, тонкий, в сером,
который у других смотрелся бы мишурой, а на нём сидел
как вторая кожа. Лицо у него было правильное и никакое:
как будто кто-то вырезал профиль очень умело и забыл вло-
жить внутрь человека. Только глаза — светлые, застывшие,
— смотрели с излишним, почти беспокойным вниманием,
как у человека, который смотрит не на тебя, а сквозь, на что-
то за твоим плечом.

— Ивенна Кроль, — сказал он. Голос был ровный, тёплый
и совершенно пустой, как отапливаемая комната в пустом
доме. — Дочь картографа Яна Кроля. Вы пойдёте с нами.

За её спиной хлопнула дверь таверны — кто-то успел за-
хлопнуться от греха. Ивенна стояла очень прямо, чувствуя
сквозь железо заколки далёкий, последний стон жилы под
мельницей, и думала с непонятной ей самой ясностью: вот
и всё.

— Собирайтесь, — сказал человек в сером. — На дорогу
даю десять минут.

Глава 2. Дорога, Которую Не Выбирают
Кассиан просыпался так же, как засыпал: сразу, без пере-

хода, будто кто-то выдёргивал у него из-под головы дно. Два
года он не помнил ни одного сна. Сны, говорили ему в дет-
стве, приходят к тем, кому есть что забрать.

Он сидел в седле уже третий час и считал. Не вёрсты —
удары. Его сердце отбивало такт, как маятник в чужом доме:



 
 
 

сто восемь ударов в минуту утром, в полдень, в грозу, на по-
хоронах. Исправно. Ровно. Не для него.

В шестом часу, на развилке у Каменного брода, пришла
утренняя поверка. Сеть потянула — коротко, привычно, как
тянут повод. Лёгкий тёплый рывок под грудиной, там, где
раньше жило что-то, а теперь стояла пустая комната с гулким
эхом. Кассиан ответил, как отвечал всегда: принял связь, от-
дал положенное, отмерил. Прошло. Он не знал, что именно
прошло и куда ушло отмеренное, — этому его не учили, а
спрашивать было не у кого.

— Поверка была? — Рейна Кросс поравнялась с ним, не
поворачивая головы. Она называла его по чину, когда вокруг
были другие, и по имени, когда вокруг никого не было. Таких
моментов за два года набралось не много.

— Была. Как всегда.
— Ты в последний месяц поправляешь перчатку после по-

верки. Раньше не поправлял.
— Раньше я и поправлять было не чему.
Рейна ничего не ответила, но губы у неё сжались. Она бы-

ла единственным человеком, который помнил Кассиана до
Обета — рыжим сопляком, влезавшим на капители собора
Эймхолла, чтобы посмотреть, как далеко видно. Теперь на
капители никого не влезало, а Кассиан служил Тихому При-
казу и не знал, зачем. Так было честнее всего сказать: он не
знал. Но за незнание в его положении полагалась плаха, по-
этому он говорил: «по долгу».



 
 
 

Пленница ехала впереди, между двумя драгунами. Она не
выла, не молилась, не торговалась — она смотрела под ко-
пыта лошадей и что-то считала. Это раздражало: не поведе-
ние, а счёт. Люди в беде обычно кричат, молятся или глядят
в глаза конвою, надеясь на исключение. Эта — считала. Кас-
сиан знал только двух существ, которые в несчастье занима-
ются счётом: картографов и себя.

На полуденном привале он велел подать ей хлеб и свиток
— в таком порядке, в каком подают убитым.

— Приказ читать умеете? — спросил он.
— Умею.
Она прочла. Дочитала до конца — этому её научил отец,

наверное, — и подняла глаза. В них не было страха. Была
скука, какую испытывают к очень плохой книге с хорошим
сюжетом.

— «Тихая, — прочла она вслух. — Немеченый отголо-
сок, не прошедший маркёризацию. Доставить в Эймхолл для
установления пригодности». Пригодность — это что?

— Это решают в столице.
— Понятно. — Она вернула свиток, стараясь не коснуться

его пальцев, и он заметил это старание. — И что решат?
— Всё, что годится.
— Тогда слушайте, что годится. — Она придвинулась

ближе, и драгуны насторожились, но он велел им отойти же-
стом — коротким, против воли. — Жила под моей мельни-
цей умирает. Не спит — умирает. Это слышит даже моя со-



 
 
 

седка Мила, а она не отголосок, она просто боится. За три
года умерло восемь узлов, за последний год — пять. Линия
идёт с юго-востока. По осени по этой линии ходят серые по-
возки. Скажите мне, пан сердцедержец, что в них везут?

Он не ответил. Не потому, что не знал, — потому что знал
слишком хорошо и слишком мало одновременно.

— Вы знали, кто я, ещё до Пристани, — сказала она. —
Значит, приказали не за скандал в таверне. Значит, вам нуж-
на тихая, которая слышит и молчит. Хорошо. Вот моё пред-
ложение: я веду вас к истоку. По картам моего отца. А вы
возвращаете мне брата. Его зовут Тэо, ему девять лет, его
увезли с осенней жатвой три недели назад.

— У меня нет таких полномочий.
— Значит, вам нужен тот, у кого есть. Я пригожусь ему

больше, чем живой узник — мёртвой виселице. Живой кар-
тограф пригождается мёртвому истоку ещё больше.

— Вы знаете, где исток?
— Я знаю, где он был. — Она помолчала. — И знаю, по-

чему отцовская карта — единственная, по которой к нему
вообще можно дойти.

Он должен был ответить по уставу: отказать, доложить,
доставить. Он слушал собственное молчание — оно было
длинным, и в этом молчании было что-то, похожее на выбор,
которого у него не должно было быть.

— Покажите карты, — сказал он.
Карты развернули на брошенном у дороги пне. Он вспом-



 
 
 

нил потом эту сцену часто и с недоумением: осенний свет,
ложившийся на бумагу желтым, её палец, ведущий по тон-
кой линии опустошения, — и то, что случилось, когда его
перчатка легла на карту рядом с её пальцами.

Тепло. Как солнце сквозь стекло в декабре — то, что бы-
вает только у окна и только в детстве. Тонкое, мгновенное,
живое.

Он отдёрнул руку так резко, что драгун у повозки огля-
нулся.

— Что-то не так, пан? — спросила она ровно.
— Ничего. — Он перчатку расстегнул и застегнул снова.

— Ведёте от Увала, говорите?
— От Увала, — сказала она, глядя на него внимательнее,

чем ей полагалось.
Вечером, в походной палатке, при свече, он открыл по-

ходную книгу и записал пером, нажим которого выдавал хо-
зяина: «Аномалия первая. Источник не установлен. Продол-
жить наблюдение».

Он не знал, что наблюдает уже не за ней.

Глава 3. Железо И Компас
Ночевали в балке под Лисьими Колодцами. Костёр сложи-

ли в яме, чтобы свет не выдавал, — учение Приказа, у кото-
рого нет невоенных правил. Ивенне оставили место у огня,
как оставляют место инструменту: не жест, а расчёт.

— Жила умирает, а я должна делать вид, что глухая, —



 
 
 

сказала она, когда офицер Приказа свернул за балку. — Вы
понимаете, что это значит? Это значит, что у меня в голове
всю жизнь сидит чужая боль, а я хожу и улыбаюсь.

— Устав запрещает мечёным снимать железо вне дома, —
сказал Кассиан.

— Я не мечёная. Устав мечёных ко мне не имеет отноше-
ния, и вы это знаете, иначе я бы уже ехала в цепях.

Он думал об этом дольше, чем положено думать об уставе.
Потом снял с её волос заколку сам — осторожно, как берут
с огня: не потому, что боится обжечься, а потому что вещь
ценная. Положил ей на ладонь.

— Если услышите лишнее — молчите. Если не сможете
молчать — дайте знак рукой.

— А если не смогу и знак дать?
— Тогда врите с уверенностью. Приказ уважает уверен-

ных лжецов, — сказал он и сам не понял, пошутил или кон-
статировал.

Она сняла железо, и мир хлынул.
Ивенна услышала балку — траву, которая дремала в кор-

нях; ручей, который тёк по жилке тоньше волоса; драгунов,
у которых под сапогами отзывается камень; и далеко-далеко,
юго-восточнее, — рваный ритм, дёрганый, как нездоровое
сердце.

— Она не просто умирает, — сказала она. Кассиан видел,
как у неё дрожат руки, и впервые за вечер не думал о прото-
коле. — Её пьют. Вот отсюда. — Она показала рукой на юго-



 
 
 

восток. — Каждое утро и каждый вечер, два раза. Как будто
кто-то заводит часы и снимает завод.

— В Эймхолле поверки два раза в сутки, — сказал Кас-
сиан, и сам услышал свой голос так, как слышат чужой.

Она посмотрела на него. Долго. Он не отвёл взгляд, пото-
му что не умел, а потом подумал, что не отвёл, потому что
не хотел.

— Утро и вечер, — повторила она тихо. — Два раза. Как
поверка.

Он не ответил. Ответить было нечем.
К полуночи костёр осел до углей. Ивенна не спала — она

лежала, глядя в небо, где между туч ползла рыжая, как медь,
звезда.

— Вы не спите, — сказала она в потолок.
— Я сплю два часа.
— А во сне?
— Ничего.
— Это лучше, чем кошмары, или хуже?
Он молчал так долго, что она уже перестала ждать ответа,

и тогда он сказал:
— Я не знаю. Я не помню, каково это — кошмары.
— Не помните вообще ничего? Сны, вкус, страх?
— Помню, как это называется. — Он говорил в потолок

ровным голосом, каким диктуют сводки. — Описываю по па-
мяти. Страх — это когда хочется, чтобы мир остановился,
и понимаешь, что нельзя. Радость — это когда мир остано-



 
 
 

вился, а ты всё равно жив. Тоска — это...
— Тоску не описывают по памяти, — сказала она. — Тос-

ку узнают в живую.
— Тогда у меня её нет.
— Враньё, — сказала она сонно и почти без злобы. — У

вас под серым все ходят с тоской. Просто у вас она пустая.
Утром компас сломался — стрелка ходила ходуном, пото-

му что расшаталась игла. Ивенна починила бы за минуту, но
пальцы закоченели: ночи уже были зимние. Она протянула
руки к костру, потом к Кассиану, который сидел ближе и был
теплее костра, — просто свечи ладоней у его ладоней, не ка-
саясь, механически, как делают все живые люди без умысла.

Тепло прошло через перчатку.
Сто девять, — насчитало его сердце и осеклось.
Он отдёрнул руку. Стрелка компаса, наполовину вправ-

ленная, сорвалась и упала в траву. Ивенна нашла её, подня-
ла, посмотрела на него снизу вверх — не испуганно. С вни-
манием, каким смотрят на карту, на которой не туда легла
дорога.

— Простите, — сказала она. — Замёрзли?
— Нет, — сказал Кассиан. — Я не мёрзну.
— Знала, — вздохнула она. — Ладно. Сама справлюсь.
Он отошёл к лошадям и стоял там до рассвета, считая уда-

ры. Сто восемь. Сто восемь. Сто восемь.
Он не знал, чего ждал, но почти разочаровался.
Аномалию вторую он вписал в книгу тем же вечером,



 
 
 

ровным пером: «Аномалия вторая. Источник не установлен.
Продолжить наблюдение».

Глава 4. Обоз
На третий день, на повороте к Сухому Логу, дорога обо-

рвалась — не потому, что кончилась, а потому что была за-
нята.

Сначала они увидели ворон. Потом — фургоны. Потом
поняли, что фургоны не просто стоят: они лежали, как лежат
повозки, которых больше некуда везти. Двенадцать телег в
три ряда, вперемешку с седельными лошадьми, пооранны-
ми, спотыкающимися на свободе, — обоз жатвы. Брошен-
ный.

— Отряд Приказа? — спросила Ивенна. Голос у неё был
ровный, и от этой ровности у Кассиана что-то сжалось — не
в сердце, сердце не могло, а в том месте, где раньше стояло
сердце.

— Форма наша. Это не армия. — Рейна спешилась пер-
вой. — Это жнецы.

— Жнецы?
— Те, кто собирает, — сказал Кассиан. Он говорил ко-

ротко, чтобы голос не дрогнул, и не понял, зачем потребова-
лось, чтобы он не дрогнул.

В телегах лежали ящики. В ящиках, выстланных барха-
том, — сосуды. Стеклянные, продолговатые, как бутыли для
драгоценного масла, с медными пробками. Ивенна открыла



 
 
 

первый. Пустой. Второй — пустой. Третий...
Сосуд был не пуст.
В нём, в янтарной жидкости, висело сердце. Маленькое.

Размером с кулачек девятилетнего мальчика.
Оно билось.
Ивенна не закричала. Кассиан ждал, что закричит, — так

кричат в таких сценах, он читал такие сцены в хрониках. Она
молчала, и от молчания было хуже, чем от крика. Она опу-
стилась на колени прямо в грязь, взяла сосуд обеими руками
и прижала его к груди так, как прижимают ребёнка, потом
закрыла глаза и слушала.

— Ему было восемь, — сказала она наконец. Голос не дро-
жал. — Гульсара. Дочь сапожника из Малой Зати. Он сапо-
жил отцу сапоги к её четырёхлетию — отец писал. Она всё
ещё носила их, потому что росла медленно и жалела обувь.

— Вы не можете этого знать, — сказал Кассиан. Он знал,
что это правда, и всё же потребовал доказательства, потому
что требование было единственным, что он умел сделать с
этим. С этим, у чего не было названия.

— Я слышу. Сердца не молчат, пока бьются. Они кричат
всё время: я здесь, я здесь, я здесь. — Она открыла глаза. —
Она перестала кричать три часа назад. Но ещё бьётся. Ещё!

Кассиан смотрел на маленькое сердце в стекле и думал,
что сейчас должен почувствовать. Протокол: доложить, изъ-
ять, оформить акт, продолжить. По уставу всё это было пра-
вильно. По уставу. Он поднял руку к сосуду — проверить,



 
 
 

сличить, зафиксировать, — и его пальцы легли на стекло ря-
дом с её пальцами.

И Ивенна услышала — не сердцем в стекле, а им: у него
внутри было тихо и пусто, как в выгоревшей комнате, но в са-
мой этой пустоте была неправильная форма. Форма чего-то,
что когда-то здесь стояло.
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