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Есения Алова

    Сердцедержец

Есения Алова
СЕРДЦЕДЕРЖЕЦ
романтическое фэнтези
Аннотация
Триста лет назад маг-еретик разорвал жилу силы, и треть королевства Веррия стала мёртвой Пустошью. Династия удержала катастрофу Обетом: наследник престола отдаёт своё сердце — способность любить и помнить дорогих — магической Сети, и Сеть держит границу Пустоши. Нынешний Сердцедержец Кассиан ничего не чувствует уже два года — и не знает, что регентша кормит Сеть не его сердцем, а сердцами простолюдинов-отголосков. Когда дочь картографа Ивенна, способная слышать умирающие жилы, попадает к нему в руки, сделка «ты ведёшь меня к истоку — я спасаю твоего брата» начинает медленно трескать сам Обет.


Пролог
Из хроники Гильдии перьев, год первый от Раскола.
В ту ночь небо над Веррией стояло красное, как раскрытая рана. Ни одна свеча не горела ярче зари, и старухи выходили на крыльца смотреть, как краснеет снег, и молчали, потому что слов для этого ещё не придумали.
Арвенн перерезал жилу под Грозовым Увалом. Так теперь говорят. Я знал его тридцать лет и знаю иначе: он не перерезал. Он попросил короля сказать правду — трижды просил, на коленях, по всем правилам, какие есть у вассалов, — а потом сделал то, что делает человек, которого перестали слышать: взял и показал. Разрезал жилу, чтобы вся страна увидела, чем она питается.
Мы увидели. О, как мы увидели.
Земля у Грозового Увала осыпалась в серый пепел. Деревья стояли. Трава стояла. Птицы, летевшие над нами, опустились на голую землю и сидели — потому что сидеть стало больше не на чем. Треть королевства умерла за один выдох, и я до сих пор не умею описать этот звук: не грохот, не стон — как будто кто-то очень большой вздохнул и не стал вдыхать снова.
Король Эймар Первый уцелел. Его всегда удавалось уцелеть. Он собрал выживших на пепелище и сказал слова, которые я записал дословно, потому что это моё ремесло: «Я беру на себя Обет. Мои дети будут держать Сеть своими сердцами. Пусть граница Пустоши стоит, пока стоит наш род».
Народ плакал и благодарил. Народ никогда не спрашивает, кто платит, когда платит не он.
Арвенна сожгли на том же пепелище. Он не сопротивлялся и не сказал ни слова — только смотрел на короля, и в глазах у него было то, чего я не буду описывать, потому что перепишу, если опишу.
Я стар. Рука дрожит, и перо ведёт неровно. Успею дописать не всё, а когда меня не станет — некому будет дописать остальное. Поэтому запомните, кто это прочтёт: хроника, которую вы читаете, писана живым человеком при живом короле. Прочтёте чужую — писана при живом короле тоже.
Мы записали не всё. Простите нам.


Глава 1. Пепел Под Мельницей
Жила стонала уже третий год, и Ивенна научилась делать вид, что не слышит.
Это было сложнее, чем скрывать уродство или воровство, — притворяться глухой к стону, который раздавался у неё в костях, под подошвами сапог, в ручке колодца, когда она тянула ведро. Жила под Вельховой Пристанью умирала. Не спала — умирала: три года назад она начала сбиваться с ритма, как нездоровое сердце, а этой осенью стон сменился шёпотом, и шёпот был такой, что Ивенна по ночам подкладывала под уши свёрнутый платок и всё равно слышала.
— Опять ты тут сидишь, — раздалось от ограды.
Мельничихина дочка Мила держала за пазухой краюху. Одиннадцать лет, косы, лукавые глаза — обычная девочка, не отголосок; Ивенна проверяла это столько раз, сколько человек способен проверять, не признаваясь себе, что проверяет.
— Жду, пока смелют, — сказала Ивенна.
— Смелют только если покормишь жёрнов. Дед говорит, мельница с голоду стала мелять.
Дед Милы был старым пьяницей и повторял штампы, но в этом был прав. Мельница стояла на узле, на выпуклости жилы, как бродяга на спине урока, и жила слабела — потому её и не толкало. Ивенна прижала ладонь к тёплому ещё камню фундамента и прислушалась. Шёпот. Обрыв. Шёпот.
Железная заколка в волосах делала своё дело: слух тупел, стон отодвигался, как через толщу воды. Без заколки она слышала весь город сразу — и не вынесла бы. Маркированным ношение железа вменялось законом. Немаркированным — не запрещалось. Закон вообще не знал, что бывают такие, как она: отголосок без отметины, «тихий», как называли таких редко выживающие. Слух — смерть. Она выучила это раньше, чем читать.
— А тебе-то что, — Мила забралась на ограду, покачала ногами. — Ты ж всё равно уедешь. Все говорят.
— Кто это — все?
— Ну, девки. Говорят, у Кролов карта есть отцовская, и ты по ней уйдёшь. К истоку. — Мила сказала «исток» так, как взрослые не говорят: без страха, как о сказке. — А по пути чужих за собой тянешь?
Ивенна подняла голову.
— Каких чужих?
— Не знаю. Дед говорит, земля тянет к тем, кто слышит. — Девочка спрыгнула и пошла задом наперёд, блестя пятками. — Краюха твоя. Дед просил передать: больше не носит.
Она убежала. Ивенна сидела на тёплом камне ещё долго, потому что к фразе «земля тянет к тем, кто слышит» ей нужно было придумать лицо. Лицо придумалось страшное — и правильное: жила умирала не сама. Её пили. Где-то, на другом конце потока, кто-то переливал её силу, как воду из чужого колодца.
Отец умер четыре года назад в Пустоши, оставив ей карты и один урок: «Не ищи исток, Ив. Кто находит исток — заканчивается». Она не искала. Она просто слышала и не могла не считать: за три года обеднели восемь узлов. За одиннадцать месяцев — пять. Линия опустошения шла с юго-востока на северо-запад. По карте это ложилось ровно туда, где по осени ходили серые повозки.
Жатва. Дети-отголоски, свезённые в столицу «в служение Сети». Три недели назад увезли Тэо. Ей не сказали ни куда, ни зачем — объявили жребием и милостью.
Ивенна встала, отряхнулась и пошла через площадь к таверне «Свинья и челнок», где её ждал вечерний поднос заказчиков карт. Она была почти у двери, когда площадь затихла — так затихает вода под подошедшей лодкой.
Их было двенадцать. Серые плащи, железные перстни на каждом пальце, лошади без единой сединки. Ивенна знала понаслышке форму Тихого Приказа и никогда не видела её вживую, но узнала мгновенно — так узнают яму под снегом.
Командир спешился первым. Молодой, тонкий, в сером, который у других смотрелся бы мишурой, а на нём сидел как вторая кожа. Лицо у него было правильное и никакое: как будто кто-то вырезал профиль очень умело и забыл вложить внутрь человека. Только глаза — светлые, застывшие, — смотрели с излишним, почти беспокойным вниманием, как у человека, который смотрит не на тебя, а сквозь, на что-то за твоим плечом.
— Ивенна Кроль, — сказал он. Голос был ровный, тёплый и совершенно пустой, как отапливаемая комната в пустом доме. — Дочь картографа Яна Кроля. Вы пойдёте с нами.
За её спиной хлопнула дверь таверны — кто-то успел захлопнуться от греха. Ивенна стояла очень прямо, чувствуя сквозь железо заколки далёкий, последний стон жилы под мельницей, и думала с непонятной ей самой ясностью: вот и всё.
— Собирайтесь, — сказал человек в сером. — На дорогу даю десять минут.


Глава 2. Дорога, Которую Не Выбирают
Кассиан просыпался так же, как засыпал: сразу, без перехода, будто кто-то выдёргивал у него из-под головы дно. Два года он не помнил ни одного сна. Сны, говорили ему в детстве, приходят к тем, кому есть что забрать.
Он сидел в седле уже третий час и считал. Не вёрсты — удары. Его сердце отбивало такт, как маятник в чужом доме: сто восемь ударов в минуту утром, в полдень, в грозу, на похоронах. Исправно. Ровно. Не для него.
В шестом часу, на развилке у Каменного брода, пришла утренняя поверка. Сеть потянула — коротко, привычно, как тянут повод. Лёгкий тёплый рывок под грудиной, там, где раньше жило что-то, а теперь стояла пустая комната с гулким эхом. Кассиан ответил, как отвечал всегда: принял связь, отдал положенное, отмерил. Прошло. Он не знал, что именно прошло и куда ушло отмеренное, — этому его не учили, а спрашивать было не у кого.
— Поверка была? — Рейна Кросс поравнялась с ним, не поворачивая головы. Она называла его по чину, когда вокруг были другие, и по имени, когда вокруг никого не было. Таких моментов за два года набралось не много.
— Была. Как всегда.
— Ты в последний месяц поправляешь перчатку после поверки. Раньше не поправлял.
— Раньше я и поправлять было не чему.
Рейна ничего не ответила, но губы у неё сжались. Она была единственным человеком, который помнил Кассиана до Обета — рыжим сопляком, влезавшим на капители собора Эймхолла, чтобы посмотреть, как далеко видно. Теперь на капители никого не влезало, а Кассиан служил Тихому Приказу и не знал, зачем. Так было честнее всего сказать: он не знал. Но за незнание в его положении полагалась плаха, поэтому он говорил: «по долгу».
Пленница ехала впереди, между двумя драгунами. Она не выла, не молилась, не торговалась — она смотрела под копыта лошадей и что-то считала. Это раздражало: не поведение, а счёт. Люди в беде обычно кричат, молятся или глядят в глаза конвою, надеясь на исключение. Эта — считала. Кассиан знал только двух существ, которые в несчастье занимаются счётом: картографов и себя.
На полуденном привале он велел подать ей хлеб и свиток — в таком порядке, в каком подают убитым.
— Приказ читать умеете? — спросил он.
— Умею.
Она прочла. Дочитала до конца — этому её научил отец, наверное, — и подняла глаза. В них не было страха. Была скука, какую испытывают к очень плохой книге с хорошим сюжетом.
— «Тихая, — прочла она вслух. — Немеченый отголосок, не прошедший маркёризацию. Доставить в Эймхолл для установления пригодности». Пригодность — это что?
— Это решают в столице.
— Понятно. — Она вернула свиток, стараясь не коснуться его пальцев, и он заметил это старание. — И что решат?
— Всё, что годится.
— Тогда слушайте, что годится. — Она придвинулась ближе, и драгуны насторожились, но он велел им отойти жестом — коротким, против воли. — Жила под моей мельницей умирает. Не спит — умирает. Это слышит даже моя соседка Мила, а она не отголосок, она просто боится. За три года умерло восемь узлов, за последний год — пять. Линия идёт с юго-востока. По осени по этой линии ходят серые повозки. Скажите мне, пан сердцедержец, что в них везут?
Он не ответил. Не потому, что не знал, — потому что знал слишком хорошо и слишком мало одновременно.
— Вы знали, кто я, ещё до Пристани, — сказала она. — Значит, приказали не за скандал в таверне. Значит, вам нужна тихая, которая слышит и молчит. Хорошо. Вот моё предложение: я веду вас к истоку. По картам моего отца. А вы возвращаете мне брата. Его зовут Тэо, ему девять лет, его увезли с осенней жатвой три недели назад.
— У меня нет таких полномочий.
— Значит, вам нужен тот, у кого есть. Я пригожусь ему больше, чем живой узник — мёртвой виселице. Живой картограф пригождается мёртвому истоку ещё больше.
— Вы знаете, где исток?
— Я знаю, где он был. — Она помолчала. — И знаю, почему отцовская карта — единственная, по которой к нему вообще можно дойти.
Он должен был ответить по уставу: отказать, доложить, доставить. Он слушал собственное молчание — оно было длинным, и в этом молчании было что-то, похожее на выбор, которого у него не должно было быть.
— Покажите карты, — сказал он.
Карты развернули на брошенном у дороги пне. Он вспомнил потом эту сцену часто и с недоумением: осенний свет, ложившийся на бумагу желтым, её палец, ведущий по тонкой линии опустошения, — и то, что случилось, когда его перчатка легла на карту рядом с её пальцами.
Тепло. Как солнце сквозь стекло в декабре — то, что бывает только у окна и только в детстве. Тонкое, мгновенное, живое.
Он отдёрнул руку так резко, что драгун у повозки оглянулся.
— Что-то не так, пан? — спросила она ровно.
— Ничего. — Он перчатку расстегнул и застегнул снова. — Ведёте от Увала, говорите?
— От Увала, — сказала она, глядя на него внимательнее, чем ей полагалось.
Вечером, в походной палатке, при свече, он открыл походную книгу и записал пером, нажим которого выдавал хозяина: «Аномалия первая. Источник не установлен. Продолжить наблюдение».
Он не знал, что наблюдает уже не за ней.


Глава 3. Железо И Компас
Ночевали в балке под Лисьими Колодцами. Костёр сложили в яме, чтобы свет не выдавал, — учение Приказа, у которого нет невоенных правил. Ивенне оставили место у огня, как оставляют место инструменту: не жест, а расчёт.
— Жила умирает, а я должна делать вид, что глухая, — сказала она, когда офицер Приказа свернул за балку. — Вы понимаете, что это значит? Это значит, что у меня в голове всю жизнь сидит чужая боль, а я хожу и улыбаюсь.
— Устав запрещает мечёным снимать железо вне дома, — сказал Кассиан.
— Я не мечёная. Устав мечёных ко мне не имеет отношения, и вы это знаете, иначе я бы уже ехала в цепях.
Он думал об этом дольше, чем положено думать об уставе. Потом снял с её волос заколку сам — осторожно, как берут с огня: не потому, что боится обжечься, а потому что вещь ценная. Положил ей на ладонь.
— Если услышите лишнее — молчите. Если не сможете молчать — дайте знак рукой.
— А если не смогу и знак дать?
— Тогда врите с уверенностью. Приказ уважает уверенных лжецов, — сказал он и сам не понял, пошутил или констатировал.
Она сняла железо, и мир хлынул.
Ивенна услышала балку — траву, которая дремала в корнях; ручей, который тёк по жилке тоньше волоса; драгунов, у которых под сапогами отзывается камень; и далеко-далеко, юго-восточнее, — рваный ритм, дёрганый, как нездоровое сердце.
— Она не просто умирает, — сказала она. Кассиан видел, как у неё дрожат руки, и впервые за вечер не думал о протоколе. — Её пьют. Вот отсюда. — Она показала рукой на юго-восток. — Каждое утро и каждый вечер, два раза. Как будто кто-то заводит часы и снимает завод.
— В Эймхолле поверки два раза в сутки, — сказал Кассиан, и сам услышал свой голос так, как слышат чужой.
Она посмотрела на него. Долго. Он не отвёл взгляд, потому что не умел, а потом подумал, что не отвёл, потому что не хотел.
— Утро и вечер, — повторила она тихо. — Два раза. Как поверка.
Он не ответил. Ответить было нечем.
К полуночи костёр осел до углей. Ивенна не спала — она лежала, глядя в небо, где между туч ползла рыжая, как медь, звезда.
— Вы не спите, — сказала она в потолок.
— Я сплю два часа.
— А во сне?
— Ничего.
— Это лучше, чем кошмары, или хуже?
Он молчал так долго, что она уже перестала ждать ответа, и тогда он сказал:
— Я не знаю. Я не помню, каково это — кошмары.
— Не помните вообще ничего? Сны, вкус, страх?
— Помню, как это называется. — Он говорил в потолок ровным голосом, каким диктуют сводки. — Описываю по памяти. Страх — это когда хочется, чтобы мир остановился, и понимаешь, что нельзя. Радость — это когда мир остановился, а ты всё равно жив. Тоска — это...
— Тоску не описывают по памяти, — сказала она. — Тоску узнают в живую.
— Тогда у меня её нет.
— Враньё, — сказала она сонно и почти без злобы. — У вас под серым все ходят с тоской. Просто у вас она пустая.
Утром компас сломался — стрелка ходила ходуном, потому что расшаталась игла. Ивенна починила бы за минуту, но пальцы закоченели: ночи уже были зимние. Она протянула руки к костру, потом к Кассиану, который сидел ближе и был теплее костра, — просто свечи ладоней у его ладоней, не касаясь, механически, как делают все живые люди без умысла.
Тепло прошло через перчатку.
Сто девять, — насчитало его сердце и осеклось.
Он отдёрнул руку. Стрелка компаса, наполовину вправленная, сорвалась и упала в траву. Ивенна нашла её, подняла, посмотрела на него снизу вверх — не испуганно. С вниманием, каким смотрят на карту, на которой не туда легла дорога.
— Простите, — сказала она. — Замёрзли?
— Нет, — сказал Кассиан. — Я не мёрзну.
— Знала, — вздохнула она. — Ладно. Сама справлюсь.
Он отошёл к лошадям и стоял там до рассвета, считая удары. Сто восемь. Сто восемь. Сто восемь.
Он не знал, чего ждал, но почти разочаровался.
Аномалию вторую он вписал в книгу тем же вечером, ровным пером: «Аномалия вторая. Источник не установлен. Продолжить наблюдение».


Глава 4. Обоз
На третий день, на повороте к Сухому Логу, дорога оборвалась — не потому, что кончилась, а потому что была занята.
Сначала они увидели ворон. Потом — фургоны. Потом поняли, что фургоны не просто стоят: они лежали, как лежат повозки, которых больше некуда везти. Двенадцать телег в три ряда, вперемешку с седельными лошадьми, пооранными, спотыкающимися на свободе, — обоз жатвы. Брошенный.
— Отряд Приказа? — спросила Ивенна. Голос у неё был ровный, и от этой ровности у Кассиана что-то сжалось — не в сердце, сердце не могло, а в том месте, где раньше стояло сердце.
— Форма наша. Это не армия. — Рейна спешилась первой. — Это жнецы.
— Жнецы?
— Те, кто собирает, — сказал Кассиан. Он говорил коротко, чтобы голос не дрогнул, и не понял, зачем потребовалось, чтобы он не дрогнул.
В телегах лежали ящики. В ящиках, выстланных бархатом, — сосуды. Стеклянные, продолговатые, как бутыли для драгоценного масла, с медными пробками. Ивенна открыла первый. Пустой. Второй — пустой. Третий...
Сосуд был не пуст.
В нём, в янтарной жидкости, висело сердце. Маленькое. Размером с кулачек девятилетнего мальчика.
Оно билось.
Ивенна не закричала. Кассиан ждал, что закричит, — так кричат в таких сценах, он читал такие сцены в хрониках. Она молчала, и от молчания было хуже, чем от крика. Она опустилась на колени прямо в грязь, взяла сосуд обеими руками и прижала его к груди так, как прижимают ребёнка, потом закрыла глаза и слушала.
— Ему было восемь, — сказала она наконец. Голос не дрожал. — Гульсара. Дочь сапожника из Малой Зати. Он сапожил отцу сапоги к её четырёхлетию — отец писал. Она всё ещё носила их, потому что росла медленно и жалела обувь.
— Вы не можете этого знать, — сказал Кассиан. Он знал, что это правда, и всё же потребовал доказательства, потому что требование было единственным, что он умел сделать с этим. С этим, у чего не было названия.
— Я слышу. Сердца не молчат, пока бьются. Они кричат всё время: я здесь, я здесь, я здесь. — Она открыла глаза. — Она перестала кричать три часа назад. Но ещё бьётся. Ещё!
Кассиан смотрел на маленькое сердце в стекле и думал, что сейчас должен почувствовать. Протокол: доложить, изъять, оформить акт, продолжить. По уставу всё это было правильно. По уставу. Он поднял руку к сосуду — проверить, сличить, зафиксировать, — и его пальцы легли на стекло рядом с её пальцами.
И Ивенна услышала — не сердцем в стекле, а им: у него внутри было тихо и пусто, как в выгоревшей комнате, но в самой этой пустоте была неправильная форма. Форма чего-то, что когда-то здесь стояло.
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