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Аннотация
Вера Белова продала обручальное кольцо и поклялась

больше никому не верить. Через час она уже сидела напротив
Артёма Ланского, владельца инвестиционной империи, человека,
который «никогда не проигрывает» и которому нужна секретарь,
умеющая молчать. Двести тысяч в месяц, ни слёз, ни личных
разговоров и одно правило: любовь в его расходы не входит.

Но в чёрной папке с пометкой «Личное» Вера находит
фотографию женщины, записку «Не позволяй ему узнать правду»
и плюшевого зайца с оторванным ухом, того самого, что снится
ей всю жизнь. А вскоре ей присылают снимок девочки с её лицом.

Кто такая Марина, погибшая три года назад? Почему по
документам Вера мертва уже двадцать два года? И что скрывает
человек, которому она начинает верить вопреки всему?

Он не умел любить. Она любить умела. Но справится ли
любовь с правдой, которую так долго прятали?
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Он не умел любить
она любить умела

 
Глава 1. Мужчина,

который покупал время
 

В день, когда Вера Белова решила больше никому не ве-
рить, она продала обручальное кольцо.

Ювелир с Лиговского, сухонький, в жилетке, похожий на
часовщика из детской книжки, долго вертел его под лампой,
цокал языком и называл сумму так, будто просил прощения.
Вера кивнула раньше, чем он договорил.

— Может, подумаете? — спросил он. — Такие вещи по-
том жалеют.

— Я думала три года, — сказала она. — Хватит.
Объяснять она не стала. Что кольцо было не от любви, а от

неловкости: Денис надел его при официанте, в ресторане, где
пахло трюфелями, и отказать в такой обстановке было про-
сто невозможно. Что три года она носила это «да» как чужую
обувь: терпеть можно, бегать нельзя. Что месяц назад Денис
объявил, что им «нужна пауза», а на другой день его пауза
уже ужинала на Рубинштейна с коллегой из отдела продаж.

Деньги Вере были нужны. Это была самая унизительная



 
 
 

часть принципа.
На улице она остановилась и долго смотрела на левую ру-

ку. На безымянном пальце осталась светлая полоска кожи,
не тронутая загаром даже летом, тонкая, как шрам от нит-
ки. Ноябрьский ветер трепал полы пальто, мимо прогрохо-
тал трамвай, полный чужих лиц.

«Ничего, — подумала Вера. — След сойдёт».
Она не знала, что через сорок минут сядет напротив че-

ловека, который разнесёт в пыль все её решения. И что од-
нажды этот же человек будет просить её остаться.

— Мне нужна женщина, которая умеет молчать.
Вера подняла глаза от своего резюме.
Кабинет был такой огромный, что в нём можно было по-

терять человека и не сразу заметить пропажу. Стол из тёмно-
го дерева, диван, на котором никто никогда не сидел, и стена
из стекла, за которой Нева катила тяжёлую свинцовую воду
к заливу. Мужчина за столом не вставал. Он разглядывал её
так, как разглядывают договор: ищут мелкий шрифт.

Его звали Артём Ланской. Тридцать четыре года, инве-
стиционная компания, которую деловые журналы называли
«машиной без тормозов». Про него писали, что он никогда
не проигрывает. Вера подумала, что журналисты, видимо, ни
разу не видели его в очереди за кофе.

— Уточните, пожалуйста, — сказала она. — Вам нужен
секретарь или предмет мебели?



 
 
 

Ручка в его пальцах замерла.
— Что?
— Вы сказали, что вам нужна женщина, которая умеет

молчать. Если нужна мебель, я не подхожу. У меня есть мне-
ние, и оно иногда выходит из комнаты раньше меня.

Стало тихо. Артём Ланской откинулся на спинку кресла с
видом человека, которому впервые за долгое время сказали
что-то непредусмотренное.

— Вы со всеми работодателями так разговариваете?
— Только с теми, кто начинает собеседование с оскорб-

ления.
— Я вас не оскорблял.
— Разумеется. Вы просто объяснили, что идеальный со-

трудник держит голосовые связки для экстренных случаев.
Он посмотрел на неё чуть дольше, чем требовалось.
— Почему ушли с прошлого места?
Вот он, подумала Вера, вопрос, на который все отвечают

заготовленной ложью про «новые возможности».
— Потому что мой начальник решил, что моя личная

жизнь принадлежит ему.
— И что вы сделали?
— Ушла.
— Без другой работы?
— Да.
— Без подушки безопасности?
— Практически.



 
 
 

— Неразумно.
— Зато теперь я могу смотреть в зеркало и не думать, что

там сидит чья-то собственность.
На этих словах Артём отвёл взгляд к окну, и Вера могла

бы поклясться, что в тот самый момент он увидел собствен-
ное зеркало: усталого, злого мужчину, чужого самому себе.
Видение мелькнуло и погасло, как лампочка при скачке на-
пряжения.

— Мне не нужны ваши жизненные принципы, — сказал
он ровно. — Мне нужен результат. Рабочий день начинается
в семь утра, заканчивается когда придётся. Выходные — по
необходимости. Никаких опозданий. Никаких личных раз-
говоров. Никаких слёз в офисе.

— А если умрёт кто-нибудь из близких?
— Предупредите заранее. Если обстоятельства позволят.
Вера медленно положила резюме на край его огромного

стола.
— Вы шутите?
— Я никогда не шучу.
— Тогда у меня один вопрос.
— Слушаю.
— Вы когда-нибудь были счастливы?
Он не ответил. Не изменился в лице, не шевельнул бро-

вью, но пальцы, лежавшие на подлокотнике, сомкнулись так
плотно, что костяшки стали белыми. Этого было достаточно.
Вера встала.



 
 
 

— Спасибо за уделённое время.
— Я не закончил.
— А я закончила.
Она дошла до двери, держа спину прямо, как несут пол-

ный стакан. Это было не страшно, это было почти прият-
но: злость грела лучше пальто. Она научилась обращаться со
злостью ещё в детстве, когда другие дети учились кататься
на велосипеде.

Рука уже лежала на ручке, когда он сказал:
— Двести тысяч в месяц.
Ненависть к человеку, как известно, прекрасное чувство.

Пока не приходит квитанция за квартиру.
— Что?
— Двести тысяч. Испытательный срок — месяц. Если

справитесь, пересмотрим.
Вера обернулась.
— То есть вы только что объяснили мне, что я не должна

плакать, даже если у меня кто-то умрёт, и предлагаете за это
двести тысяч?

— Я предлагаю вам работу.
— Вы всегда покупаете людей?
— Нет, — спокойно сказал Артём. — Только их время.
— А любовь?
Она не собиралась это спрашивать. Вопрос выскочил сам,

как кошка из-под ног. Лицо Артёма осталось неподвижным,
но в кабинете что-то изменилось, будто кто-то приоткрыл



 
 
 

окно в мороз.
— Любовь, — произнёс он наконец, — в мои расходы не

входит.
— Тогда мне вас жаль.
Она вышла.
На этот раз он не остановил её. Но когда Вера дошла до

середины коридора, за спиной раздались шаги: быстрые, без
пиджака, без всякой начальственной неспешности.

— Госпожа Белова.
Он стоял в трёх шагах от неё, с расстёгнутым воротом, и

вблизи казался моложе, чем за столом. И заметно опаснее.
— Вы приняты.
— Я не соглашалась.
— Согласитесь.
— Откуда такая уверенность?
Он протянул ей лист с условиями контракта.
— Я изучил ваше резюме. Вы организованны, умеете га-

сить конфликты и никогда не бросаете начатое. Кроме того,
— он сделал крошечную паузу, — ваш банковский счёт и
просроченная аренда делают отказ дорогим удовольствием.

Лицо Веры обожгло жаром.
— Вы проверяли мои счета?
— Я проверил документы, которые вы приложили к ан-

кете.
— Выписок в анкете не было.
— Их предоставили в вашей прошлой компании.



 
 
 

Она смотрела на него несколько секунд, прикидывая,
сколько ещё людей на свете способны вызвать у неё такое
чистое, ничем не разбавленное желание швырнуть в челове-
ка степлером.

— Вы отвратительный человек, Артём Ланской.
— Мне говорили.
— И вас это устраивает?
— Это экономит время.
Вера выхватила листок.
— Я принимаю работу. Но у меня будут условия.
Он удивлённо приподнял бровь.
— Вы уже торгуетесь?
— Нет. Я расставляю границы. После девяти вечера отве-

чаю только на звонки, от которых зависит чья-то жизнь или
чьи-то миллионы. Одно воскресенье в месяц принадлежит
мне. И если я скажу, что вы неправы, вы выслушаете. Не со-
гласитесь, но выслушаете.

Артём молчал так долго, что Вера уже приготовилась к
отказу.

— Одно воскресенье в месяц, — сказал он наконец. —
Остальное обсуждается.

— Тогда до понедельника.
— До понедельника, госпожа Белова.
Она ушла, не оглядываясь.
Он долго стоял в пустом коридоре и слушал, как стихают

шаги. Потом вернулся в кабинет, сел за стол и обнаружил,



 
 
 

что до сих пор сжимает в кулаке ручку, которую так и не
убрал.

Он собирался нанять секретаря, а на самом деле впустил
в свою жизнь человека, который не умел жить наполовину.



 
 
 

 
Глава 2. Правила и бутерброды

 
К четвергу Вера поняла две вещи.
Первая: бизнес-центр на Петроградской, в котором рас-

полагалась компания «Ланской Капитал», был построен
людьми, ненавидевшими жизнь. Стекло, хром, серые ковры,
кофейные автоматы, выдававшие напиток цвета асфальта.
Даже фикус в приёмной, судя по виду, держался исключи-
тельно из чувства долга.

Вторая: Артём Ланской не обедал.
Он вообще не ел при ней. Она видела, как он пьёт кофе,

чёрный, без сахара, по семь чашек в день, и как смотрит на
экран, пока цифры не начнут ему отвечать. Но ни разу —
ни в понедельник, ни во вторник, ни в среду — рядом с его
локтем не появилась тарелка.

— Артём Михайлович, — сказала она в четверг, ровно в
14:10, — вы хотите, чтобы я заказала что-нибудь?

— Нет.
— Совсем?
— Я не голоден.
— В 14:10 после шести часов совещаний нормальный че-

ловек голоден.
Он оторвал взгляд от монитора.
— Госпожа Белова, вы нанимались организовывать мои

дни, а не мой желудок.



 
 
 

— Он входит в ваши дни. Я проверяла.
Он не улыбнулся. Но уголок рта дрогнул, на долю секун-

ды, как стрелка на сломанных часах.
Часы, кстати, были второй загадкой. Дорогие, тяжёлые, на

левом запястье, они показывали 22:40 в любое время суток.
Вера поняла это не сразу: первые два дня ей казалось, что он
просто не заводит их по рассеянности. Но человек, ни разу
не опоздавший ни на одну встречу, не может быть рассеян-
ным. Значит, он не заводил их нарочно.

Она решила не спрашивать.
В пятницу она принесла из кулинарии на углу бутерброд

с индейкой и положила на край стола, ничего не сказав. Он
посмотрел на него так, как смотрят на подозрительную по-
сылку.

В понедельник бутерброд вернулся на её стол нетрону-
тым, в той же упаковке, с запиской на жёлтой бумажке: «Не
нужно».

Вера прочитала записку, перевернула её и написала на
обороте: «А мне нужно, чтобы вы не падали в обморок на
переговорах. Это выбьется из графика».

Во вторник бутерброд лежал на столе целым. В среду то-
же.

В четверг, когда она вошла в кабинет с папкой подписей,
половина лежала на тарелке, а Артём стоял к ней спиной и
смотрел на реку, и по тому, как он держал плечи, было ясно:
никаких комментариев.



 
 
 

Вера положила папку и ушла, не сказав ни слова.
Война бутербродов шла вничью, и это был лучший резуль-

тат в её личной жизни за последние три года.

Илья Громов появился в её жизни в пятницу, и это было
самое приятное событие недели.

— Так вот вы какая, — сказал он, прислонившись к её
столу с видом человека, который никуда не торопится и
при этом всё знает. — Женщина, которая выдержала девять
дней. Ставки в бухгалтерии были на третий.

Ему было около сорока, у него были добрые, чуть устав-
шие глаза и привычка улыбаться только одной стороной рта.
Он отвечал за безопасность компании и, насколько поняла
Вера, за ещё одну вещь, которой не было в должностной ин-
струкции: он был единственным человеком в здании, кто мог
говорить Артёму «нет» и дожить до вечера.

— На третий день я ещё не успела разозлиться как следу-
ет, — сказала Вера.

— А на девятый?
— На девятый я уже научилась составлять ему расписание

так, чтобы в нём были обед и десять минут тишины.
Илья негромко присвистнул.
— Вы понимаете, что за три года никто не добивался даже

этого?
— Три года? — Она подняла голову. — Что случилось

три года назад?



 
 
 

Улыбка Ильи не исчезла, но стала другой, глаза остались
те же, а лицо чуть закрылось.

— Артём Михайлович вам расскажет. Когда сочтёт нуж-
ным.

— Он человек, который считает нужным только то, что
приносит прибыль.

— Вот именно, — сказал Илья. — Поэтому его молчание
что-то стоит.

Он ушёл, оставив после себя слабый запах сигарет и
странное чувство, что Вера только что получила предупре-
ждение, но не поняла, о чём.

К концу второй недели Вера составила график, по кото-
рому Артём ел, спал минимум пять часов и не выходил на
совещания с мыслью, что весь мир — конкурент. Это было
не победой, а скорее перемирием с двумя оговорками: он по-
прежнему называл её «госпожа Белова», а она по-прежнему
отвечала «Артём Михайлович», хотя иногда, в особенно раз-
дражающие дни, мысленно добавляла к этому «чтоб вас».

В пятницу вечером они остались вдвоём в офисе. За стек-
лом шёл первый настоящий снег, крупный, неторопливый,
из тех, что умеют превращать любой город в декорацию. Ве-
ра собирала бумаги. Артём стоял у окна.

— Госпожа Белова.
— Да?
— Спасибо.



 
 
 

Она остановилась с папкой в руках.
Он не повернулся. Он смотрел на снег. Но в его голосе

было нечто такое, чему она не нашла названия, и поэтому
ответила просто:

— Не за что.
— Есть, — сказал он. — Просто я не умею это говорить.
Он помолчал.
— Поэтому говорю один раз.
Вера кивнула, хотя он этого не видел, взяла сумку и по-

шла к лифту. Только в кабине, когда двери закрылись, она
заметила, что улыбается. Не потому, что это было смешно.
А потому, что этот холодный, невозможный человек только
что дал ей самый дорогой подарок, какой мог дать: он сказал
правду, даже когда не умел.



 
 
 

 
Глава 3. Папка с

надписью «Личное»
 

Вера поняла, что совершила ошибку, в 10:17.
На её стол положили чёрную папку без названия, с од-

ной-единственной надписью золотыми буквами: «Личное».
— От Артёма Михайловича, — сказала секретарь юриди-

ческого отдела, вытянув шею так, будто боялась заразиться.
— Просил передать вам. Лично.

— Что внутри?
— Не знаю. И вам не советую.
Девушка исчезла быстрее, чем следовало бы человеку, ко-

торый «ничего не знает».
Вера положила папку перед собой и сидела над ней минут

пять, хотя у неё была встреча в одиннадцать, отчёт к полудню
и ещё одна гора вещей, которые следовало сделать немедлен-
но. Потом открыла.

Сверху лежали договоры: скучные, сухие, с приложения-
ми. Под ними обнаружились фотографии. Женщина с тём-
ными волосами смеялась в камеру на фоне белого загородно-
го дома, и в её смехе не было ни капли той выверенной кра-
соты, которую любят фотографы. Просто живая, чуть нелов-
кая, слишком искренняя радость. На втором снимке рядом с
ней стоял Артём, моложе, лёгкий, с растрёпанными ветром



 
 
 

волосами и такой улыбкой, какой Вера у него ни разу не ви-
дела.

На третьей фотографии женщина держала в руках плю-
шевого зайца с одним оторванным ухом.

Вера не знала, почему именно эта деталь впилась в неё
как заноза. Заяц был старый, поношенный, с проплешиной
на животе. Человек не станет фотографироваться с такой иг-
рушкой, если она не значит для него что-то большее, чем
просто игрушка.

Она перевернула снимок. На обороте чужим, торопливым
почерком было написано:

«Если со мной что-нибудь случится, не позволяй ему
узнать правду».

Вера перечитала. Потом ещё раз.
Следовало закрыть папку, подумала она. Нормальный че-

ловек закрыл бы папку.
— Он снова достал её фотографии? — спросил в коридо-

ре мужской голос.
— Тише. Здесь новая помощница.
— И что? Эта сбежит как остальные.
— Все сбегают, когда узнают про Марину.
Вера замерла с фотографией в пальцах.
— А что про Марину? — спросил второй.
Первый понизил голос до шёпота, но в пустом коридоре

шёпот звучит громче крика.
— Официально — авария. А неофициально никто не по-



 
 
 

нимает, почему она в ту ночь вообще ехала одна, если за час
до этого звонила Артёму и просила приехать.

Шаги удалились. Вера осталась стоять с папкой в руках,
и ей показалось, что стеклянные стены бизнес-центра вдруг
стали очень тонкими.

Она отнесла папку в кабинет сама. Это было не обязатель-
но, можно было оставить у секретаря, но Вера почему-то не
смогла.

Артём стоял у окна.
— Это ваше, — сказала она. — Я не смотрела.
— Смотрели.
— Только верхний лист.
— Госпожа Белова.
— Хорошо. Смотрела. Две фотографии. Остальное не чи-

тала.
Он повернулся. Лицо было спокойным, слишком спокой-

ным, как поверхность воды над омутом.
— Вы не должны были этого видеть.
— Вы сами передали мне папку.
— Я перепутал.
— Вы не путаете, — сказала Вера. — Вы вообще ничего

не путаете.
Это было сказано резче, чем она хотела. Артём шагнул к

столу, взял папку и несколько секунд держал её в руках так,
словно она была не картонной, а раскалённой.



 
 
 

— Закройте дверь, — сказал он.
Она закрыла.
— Её звали Марина, — сказал он тем же ровным голосом,

не глядя на Веру. — Мы собирались пожениться. Три года
назад в октябре она позвонила мне в 21:40 и попросила при-
ехать. Сказала, что это важно. Что она не может по телефону.

Он замолчал.
— Я был на совещании. Я сказал, что перезвоню через

час. Через час мне позвонила полиция.
Вера не говорила ни слова. Она знала, что в таких случаях

люди говорят «мне очень жаль», и знала, что это бесполезно,
как зонт в цунами.

— Вы поехали бы, если бы знали? — спросила она нако-
нец.

— Да.
— Тогда вы не виноваты в том, что не знали.
— Я виноват в том, что не спросил.
Эта простая фраза, без нажима, без надрыва, ударила

сильнее любого крика. Вера вдруг поняла: Артём не прячет
боль. Он давно перестал её прятать. Он просто носит её каж-
дый день, как другие носят часы.

— На обороте фотографии написано: «Если со мной что-
нибудь случится, не позволяй ему узнать правду», — тихо
сказала она. — Правду о чём?

— Не знаю.
— Но вы хотите знать.



 
 
 

— Больше всего на свете.
— Тогда зачем вы держали это в папке с надписью «Лич-

ное», а не в сейфе?
— Потому что в сейфе она казалась бы мёртвой, — сказал

он.
В кабинете наступила такая тишина, что слышно было,

как за стеной гудит система кондиционирования.
— Я не буду спрашивать, что произошло, — сказала Вера.

— Расскажете сами, когда решите.
Она взялась за ручку двери, когда он заговорил снова:
— Госпожа Белова.
— Да?
— Если вы захотите уйти, я пойму.
— Я не уйду, — сказала Вера. — Мне нужны эти двести

тысяч.
Он впервые за все эти недели улыбнулся: коротко, одним

краем рта, как человек, который давно разучился.
— Я знаю, — сказал он.
Она вышла. В коридоре её била мелкая дрожь, и только у

лифта Вера поняла почему.
Она не боялась. Она запомнила зайца.
Тот самый заяц, с оторванным ухом и проплешиной на

животе, снился ей всю жизнь. Не в точности такой: во сне
он был больше, ярче, и в руках у маленькой девочки, сто-
явшей в горящем коридоре перед закрытой дверью. Но ухо,
оторванное ухо она узнала бы из тысячи.



 
 
 

Вера не верила в совпадения. Она не верила в них даже в
те дни, когда очень хотела бы.



 
 
 

 
Глава 4. Девочка с твоим лицом

 
Конверт лежал в почтовом ящике, между рекламой пиц-

церии и счётом за электричество.
Без марки. Без адреса. Просто «Вере Беловой, кв. 14», вы-

ведено печатными буквами, аккуратно, как пишут люди, ко-
торые долго репетировали почерк.

Вера поднялась на четвёртый этаж с конвертом в зубах,
потому что в руках у неё были пакет с хлебом и ключи, и,
пока отпирала дверь, радиатор в прихожей по обыкновению
загрохотал, как будто в трубе пытался выбраться на свободу
некий пленник. Она включила свет, поставила пакет на стол,
сняла пальто и только тогда вскрыла конверт.

Внутри была одна фотография. Старая, с жёлтыми края-
ми, снятая на плёнку, из тех, где цвета давно ушли в тёплую
хмарь.

Девочка лет семи сидела на подоконнике. Тёмные волосы,
обрезанные неровно, будто кто-то стриг её в спешке. Светлое
платье не по размеру. И привычка, от которой у Веры похо-
лодели руки: чуть склонять голову набок, когда фотографи-
руют, как будто спрашиваешь у камеры разрешения.

Родинка под левым глазом. Крошечная, чуть заметная, та
самая, которую Вера с четырнадцати лет закрашивала то-
нальным кремом, пока не поняла, что это бессмысленно.

Она перевернула снимок.



 
 
 

«Она выжила. Но не должна была».
В кухне было тихо. Слышно было, как за стеной у соседей

бормочет телевизор и как на подоконнике остывает чашка с
вчерашним чаем.

Вера не помнила этой фотографии. Не помнила подокон-
ника, платья, комнаты. Но девочку она знала. Не как знают
собственное лицо в зеркале, а как знают то, что видели в дет-
стве очень много раз, и потом забыли, где именно.

Она видела её во сне. Почти каждую ночь, лет с пяти. Ма-
ленькая девочка в длинном коридоре, полном дыма, пытает-
ся открыть дверь, за которой кричит женщина. В руках у де-
вочки плюшевый заяц с оторванным ухом. Каждый раз сон
обрывался одинаково: чья-то сильная рука хватала её за пле-
чо. Потом темнота.

В двенадцать лет Вера проснулась от крика отца.
Он стоял на кухне в их старой квартире в Киришах и дер-

жал в руках фотографию, а по лицу его текли слёзы. Вера
никогда не видела, чтобы он плакал. Увидев её, он спрятал
снимок за спину так неловко, как прячут краденое. На сле-
дующий день они собрали вещи. Через два дня выехали. Он
сказал, что нашёл новую работу. Вера тогда поверила, пото-
му что в двенадцать лет не знаешь ещё, что у лжи есть запах.

Теперь ей было двадцать девять. И запах она узнавала сра-
зу.

Она достала телефон и набрала отца.
— Верочка? — Он ответил после второго гудка, и в го-



 
 
 

лосе его, как всегда, была та особенная теплота, от которой
хотелось сразу всё простить. — Что случилось?

— Ничего. Привет, пап.
— Ты плачешь.
— Нет.
— Вера, я слышу, когда ты плачешь.
Она невольно улыбнулась. Даже сейчас, в эту минуту, он

оставался единственным человеком, который читал её ложь
через телефонную линию.

— Я не плачу. Я хочу спросить. Ты помнишь, я рассказы-
вала тебе про сон? Про пожар?

Пауза.
Длинная. Слишком длинная для человека, который соби-

рается сказать «конечно, помню, дочка, и что?»
— Это был сон, — сказал отец.
— Пап.
— Просто сон. Дети многое придумывают.
— А фотография, которую ты прятал на кухне, когда мне

было двенадцать, это тоже сон?
На том конце стало так тихо, что Вера услышала, как да-

леко-далеко, в другом городе, скрипит старая половица.
— Приезжай в воскресенье, — сказал Николай Белов. —

Поговорим.
— Скажи сейчас.
— Верочка. — Теперь голос его стал другим, низким и

бесконечно усталым. — Если я скажу по телефону, я скажу



 
 
 

плохо. А ты у меня одна. Я не могу сказать плохо.
Он повесил трубку первым.
Вера долго стояла посреди кухни с телефоном в руке. По-

том налила воды в чашку, поставила чайник, села на табу-
ретку и, не снимая куртки, уставилась на фотографию.

Семь лет. Подоконник. Чужое платье.
«Она выжила. Но не должна была».

— Вы не спали, — сказал Артём вместо приветствия.
— Доброе утро, Артём Михайлович.
— Вы выпили четыре чашки кофе до восьми утра. Я видел

чек в системе учёта.
— Вы следите за моим кофе?
— Я слежу за расходами, а ваш кофе входит в расходы, —

сказал он. — Вам нужен выходной?
— Мне нужен воскресный день, но он у меня уже есть.
— Тогда что случилось?
Вера положила на стол папку с утренней почтой, распра-

вила плечи и поймала себя на том, что собирается соврать.
Она не умела этого с детства. Профессиональное несоответ-
ствие: в какой-то момент ей даже сказали на работе, что она
«слишком прозрачная».

Ей не пришлось решать. Телефон в кармане коротко дрог-
нул.

Неизвестный номер. Одна строчка:
«Садовая, 14. Завтра, 11:30. Приходи одна. Если расска-



 
 
 

жешь Ланскому — опоздаешь навсегда».
Вера прочитала, медленно выдохнула и, не поднимая глаз,

протянула телефон Артёму.
— Я не умею скрывать, — сказала она. — Это моё главное

профессиональное несоответствие.
Он прочёл сообщение один раз. Лицо его изменилось не

сразу: сначала стало просто сосредоточенным, потом жёст-
ким, и только в последнюю секунду на нём проступило что-
то, чего Вера не ожидала увидеть. Тревога.

— Садовая, четырнадцать, — повторил он. — Это старый
детский дом. Фонд моего отца содержал его до закрытия.

— То есть это связано с вами.
— Это связано с вами, — сказал Артём. — И со мной. Я

пока не знаю как.
Он вернул ей телефон.
— Мы едем вместе.
— Здесь написано «одна».
— Здесь написано то, чего хочет автор сообщения. А я

хочу, чтобы вы вернулись живой.
Вера уставилась на него.
— Вы всегда так заботитесь о сотрудниках?
— Я забочусь о ресурсах, — сказал Артём. — Хороший

секретарь трудно найти.
— Конечно.
— Я посижу в машине. В двухстах метрах. Это максимум

моей скромности.



 
 
 

Она долго молчала, глядя на него, на жёсткую линию под-
бородка, на плечи, державшиеся так, будто к ним пристави-
ли невидимую линейку. И подумала, что ни один человек в
её жизни, ни Денис, ни прошлый начальник, ни полдюжины
приятелей, обещавших «если что, звони», никогда не гово-
рил ей: я хочу, чтобы вы вернулись живой.

Это было нелепо. Это было смешно. И от этого почему-то
хотелось не смеяться.

— Хорошо, — сказала она. — Двести метров. Ни шагом
ближе.

— Двести пятьдесят, — уточнил он. — Я должен иметь
возможность дать задний ход.



 
 
 

 
Глава 5. Садовая, четырнадцать

 
Двухэтажное здание из красного кирпича стояло за ржа-

выми воротами, как забытая школьная декорация. Окна пер-
вого этажа были забиты фанерой, крыша просела возле во-
досточной трубы, над входом остались следы от вырванной
вывески. Двор зарос бурьяном, а посреди бурьяна, как вызов
здравому смыслу, стояли ярко-синие качели, словно кто-то
совсем недавно напомнил этому месту, что здесь жили дети.

Вера посмотрела на часы. 11:27.
Артём сидел в машине в двухстах пятидесяти метрах, у

закрытой аптеки. Он, как обещал, не вышел. Она оглянулась:
серый седан стоял неподвижно, и за лобовым стеклом уга-
дывался тёмный силуэт. Это почему-то успокаивало.

В кармане лежала фотография. Вера достала её и посмот-
рела на девочку с родинкой.

— Вы пришли.
Голос раздался за спиной так неожиданно, что она вздрог-

нула.
У ворот стоял пожилой мужчина в тёмном пальто, опира-

ясь на трость, хотя двигался уверенно. Худое лицо, натяну-
тая на скулах кожа, над правой бровью старый шрам, белый,
как след мела.

— Вы прислали сообщение? — спросила Вера.
— Да.



 
 
 

— Кто вы?
— Человек, который двадцать два года назад должен был

сделать больше.
Он открыл ворота.
— Заходите. Времени мало.
— Удобно, — сказала Вера. — Вы назначаете встречу, от-

казываетесь представиться и сразу требуете, чтобы я шла за
вами.

Мужчина остановился. Что-то странное мелькнуло в его
лице.

— Ваша мать говорила почти так же.
— Вы знали мою мать?
— Я знал вас обеих.
Сначала Вера решила, что ослышалась.
— Обеих?
Он долго смотрел на неё. Потом на фотографию в её руке.
— Вам не сказали, — тихо произнёс он, и это было не

вопросом.
— Что мне не сказали?
— Внутри, — ответил он. — Внутри расскажу.
— Нет. Здесь и сейчас.
Он заглянул ей в глаза, словно примеряя, сколько правды

она способна поднять. Потом кивнул.
— Меня зовут Павел Андреевич. Когда-то я был здесь

завхозом. А до этого — водителем Михаила Ланского.
Земля под ногами Веры качнулась.



 
 
 

— Отца Артёма?
— Да.
— Тогда почему вы пишете мне, а не ему?
Павел Андреевич посмотрел на небо, на низкие тучи над

красными крышами, на синие качели в бурьяне.
— Потому что сын не должен узнавать такое от старика

у ржавых ворот, — сказал он. — А вы имеете право узнать
первой.

Он достал из кармана пальто небольшой латунный ключ с
прикреплённой биркой. На бирке стёртой краской была вы-
ведена цифра: 18.

— Камера хранения на Финляндском вокзале. Старое
здание, подвал. Там лежит папка. Всё, что мы успели спасти.
Берите. И не показывайте никому из фонда.

— Почему?
— Потому что в документах фонда Ланских вы числитесь

умершей.
Он произнёс это очень спокойно. Это спокойствие было

страшнее крика.
— Девочка Вера Белова, семи лет, погибла при пожаре

двадцать два года назад, — продолжал Павел Андреевич. —
Есть акт, есть свидетельство, есть даже могила на кладбище
в Выборге. Человек, который всё это оформил, был очень
убедителен. Я видел, как он подписывал бумаги.

— Кто?
— Тот, кто потом отвёз вас к Николаю Белову и велел мол-



 
 
 

чать.
— Мой отец, — выдохнула Вера, — знает?
— Ваш отец знает всё. И молчит с тех пор, как дал слово.

Но я не давал, — старик повёл плечами. — Я устал. Мне
семьдесят шесть. Я не хочу умирать с этим.

Он шагнул ближе, понизил голос:
— Вас было двое.
Слова не сразу дошли до сознания. Вера слышала каждое

по отдельности, но не могла сложить в предложение.
— Двое?
— В ту ночь в том доме было две девочки. Одинаковые.

Только одну из них вынесли на руках из огня, а другую…
Он не успел договорить.
Со стороны улицы раздался глухой звук мотора. У во-

рот остановился чёрный внедорожник с тёмными стёклами.
Дверца не открылась. Но Вера почувствовала, как кто-то
смотрит на неё из этой темноты, внимательно и неторопли-
во, как смотрят на того, кто никуда не денется.

— Уходите, — сказал Павел Андреевич.
— Что?
— Сейчас. Через калитку со двора. Бегом.
— А вы?
— Я старик, — сказал он. — Меня никто не тронет. Иди-

те.
Он сунул ключ ей в ладонь, сжал её пальцы своей сухой,

холодной рукой и повторил:



 
 
 

— Идите, Вера. И никому не верьте, пока не откроете ка-
меру.

Она побежала.
Калитка в заборе висела на одной петле. Вера пролетела

сквозь заросли, цепляясь пальто за ветки, выскочила в пере-
улок и мчалась вдоль гаражей, пока не увидела серый седан.
Дверца была уже распахнута. Артём стоял рядом, без паль-
то, с телефоном в руке, и по его лицу было ясно: он давно
вышел из машины. Задолго до того, как договаривались.

— Это мои двести пятьдесят метров, — сказал он, пере-
хватывая её за локоть. — Вы в порядке?

— Нет, — честно ответила Вера. — В машину. Быстро.



 
 
 

 
Глава 6. Мёртвая по документам

 
Они не проехали и квартала, когда Вера наконец смогла

заговорить.
Артём вёл машину без слов. Он ни о чём не спрашивал,

и это было редчайшим проявлением такта в человеке, при-
выкшем получать ответы раньше, чем формулировались во-
просы. Только руки на руле побелели.

— Вы видели чёрный внедорожник? — наконец спросила
Вера.

— Видел. Он проехал за нами два светофора и свернул у
Лиговского.

— Номера?
— Закрыты тканью. — Артём покосился на неё. — Вы

что-нибудь узнали?
Она рассказала. Не всё, не по порядку. Короткими обрыв-

ками, тихо, словно боялась, что стоит произнести вслух, и
все слова станут правдой. Павел Андреевич. Ключ с цифрой
18. Могила в Выборге. И фраза, от которой у Веры до сих
пор шумело в ушах.

«Вас было двое».
Артём слушал, не перебивая. Лишь когда она дошла до

слов «числитесь умершей», его пальцы на руле дрогнули.
— Остановите, — сказала Вера. — Пожалуйста. Мне нуж-

но подышать.



 
 
 

Он свернул в тихий двор, заглушил мотор. Вера вышла,
постояла у кирпичной стены, глядя, как с неба сыплется мел-
кий, нерешительный снег. Потом вернулась в машину и за-
крыла дверь.

— Фонд Ланских, — сказала она. — Вы можете прове-
рить?

— Да.
Он достал с заднего сиденья ноутбук. Вера успела заме-

тить, как стремительно заходили по клавишам его пальцы,
холодные, точные, не знающие сомнений. Несколько минут
в машине было слышно только гудение вентилятора и тика-
нье остывающего двигателя.

Потом он перестал печатать.
— Артём Михайлович?
Он смотрел на экран и не отвечал.
— Что там?
— Реестр воспитанников, — сказал он глухо. — Раздел

«Выбывшие».
— И?
Он повернул ноутбук к ней.
Строка в таблице была короткой. Белова Вера Николаев-

на. Дата рождения: она совпадала. Дата выбытия: двадцать
два года назад, второго ноября. Причина: «погибла при по-
жаре». Номер акта, подпись, печать.

Вера смотрела на эти слова долго. Ей казалось, что если
смотреть достаточно долго, буквы сами изменятся и сложат-



 
 
 

ся во что-то другое, во что-то смешное, нелепое, ошибочное.
— Я мёртвая, — сказала она наконец, и собственный го-

лос показался ей чужим. — Вот уже двадцать два года. И
никто мне не сообщил.

— Вера.
Он назвал её по имени впервые. Она подняла глаза.
— Это не ошибка, — сказал Артём. — Такие акты не оши-

баются. Их составляют.
— Кто?
— Мой отец был председателем фонда.
— Знаю.
— Он умер одиннадцать лет назад, — сказал Артём. — Я

стоял на его похоронах. Закрытый гроб, речь священника. Я
был уверен, что знаю о нём всё.

Он замолчал и закрыл ноутбук с тихим щелчком.
— Я ошибался, — закончил он.

В тот вечер он отвёз её домой.
В подъезде пахло сырой штукатуркой и жареным луком.

На третьем этаже тускло мигала лампочка. Вера, открыв
дверь, заметила, что Артём остановился на площадке, не
входя.

— Я подожду здесь, пока вы закроетесь.
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