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Аннотация
В мире высокой парфюмерии, где мечты разливают по

хрустальным флаконам, а желания продают на вес золота,
власть принадлежит тому, кто владеет воздухом. Гигантская
корпорация, чьи щупальца оплели континенты, решила, что
конкуренция — это лишний шум. И она придумала ход, которого
нет ни в одной стратегии: удар, который невозможно увидеть,
нельзя доказать, но нельзя не почувствовать
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#Черный бриф
1 Глава. Куб
2 Глава. Подвал в Каруже
3 Глава. Дрожь
4 Глава. Нулевая зона
5 Глава. Прозрачность
Эпилог. Свет

Глава первая. Куб
Зал был белым, не просто светлым — белым до агрес-

сии. Белые стены, белый пол, белый потолок, в который были
встроены невидимые панели холодного света. Даже воздух,
казалось, был отбелён — ни пылинки, ни тени, ни намёка
на то, что за этими стенами существует Женева с её серым
ноябрьским небом и мокрыми трамваями.

В центре зала, на пьедестале из матового акрила, стоял
один-единственный флакон. Прозрачное стекло, прозрачная
жидкость, никакой этикетки, только тонкая гравировка, ко-
торую можно было прочитать, лишь наклонившись вплот-
ную: NULL.

— Запах отсутствия, — произнёс в микрофон креатив-
ный директор Lumina, Марк Дюваль, и его голос эхом разле-



 
 
 

телся по пустоте.
— Мы не создали аромат, мы создали тишину. В мире,

где каждый кричит, мы — молчим.
В зале сидели шестьдесят человек. Инвесторы, журнали-

сты, байеры из Дубая и Шанхая, три блогера с совокупной
аудиторией в двадцать миллионов. Все в чёрном — дресс-
код был указан в приглашении. Шестьдесят чёрных фигур в
белом кубе, как шахматные фигуры на доске, с которой стёр-
ли все клетки.

Анри Леклер, управляющий партнёр швейцарского вен-
чурного фонда, сидел в первом ряду и думал о пятидеся-
ти миллионах. Именно такую сумму он был готов вложить в
Lumina при условии, что презентация его убедит. «Запах от-
сутствия» звучал как маркетинговая уловка для идиотов, но
акции Lumina росли третий квартал подряд, и Леклер давно
научился не спорить с рынком.

Рядом с ним сидела Клэр Монтанье, обозреватель Le
Monde. Она пришла с блокнотом и скепсисом. За пятнадцать
лет в парфюмерной журналистике она видела всё: ароматы
с феромонами, ароматы с ДНК клиента, ароматы, которые
нужно было хранить в холодильнике при минус двадцати.
«Запах отсутствия» не впечатлял. Она уже мысленно фор-
мулировала первый абзац рецензии: «Lumina пытается про-
дать нам пустоту по цене золота».

На галерке, у самой стены, стоял охранник по имени Да-
вид. Ему было всё равно, чем пахнет отсутствие. Его задача



 
 
 

следить, чтобы никто не подошёл к пьедесталу ближе чем на
два метра. Скучная работа. Он переминался с ноги на ногу
и думал о том, что забыл купить молоко.

Первые двадцать минут прошли идеально. Дюваль гово-
рил красиво, слайды сменялись плавно, флакон вращался
на пьедестале, подсвеченный лучом, который, казалось, не
имел источника. Гости кивали. Кто-то делал заметки в теле-
фоне. Один из дубайских байеров даже улыбался.

А потом что-то изменилось.
Никто не заметил момента. Не было вспышки, хлопка,

странного звука, просто воздух, тот самый отбелённый, сте-
рильный воздух белого куба, стал… другим. Не запах. Не со-
всем. Скорее, ощущение. Как будто кто-то неслышно вошёл
в комнату и встал за спиной. Как будто ты забыл выключить
утюг, но не можешь вспомнить, дома ты или нет.

Анри Леклер первым почувствовал, что его руки ста-
ли влажными. Он посмотрел на свои ладони, они дрожали.
Мелко, почти незаметно, но достаточно, чтобы он не смог
удержать стилус. Он попытался сосредоточиться на словах
Дюваля, но слова расплывались, как буквы на мокрой бума-
ге. В груди росло давление, не боль, не стеснение, а что-то
более примитивное. Ощущение, которое он не испытывал с
детства, с того дня, когда потерялся в супермаркете и трид-
цать минут не мог найти мать.

Здесь что-то не так, подумал он. Здесь опасно.
Он не знал, почему. В зале было тепло, светло, безопасно,



 
 
 

охрана у дверей, камеры, но его тело уже приняло решение
раньше разума. Леклер встал.

— Прошу прощения, — сказал он, обращаясь к соседке,
чьё имя не помнил. — Мне нужно…

Он не закончил фразу, потому что не знал, что ему нуж-
но. Выйти? Позвонить кому-то? Просто перестать находить-
ся в этом белом пространстве, которое вдруг стало давить на
виски, как тиски? Он шагнул в проход и его ноги понесли
его к выходу быстрее, чем того требовал этикет.

Клэр Монтанье заметила его уход краем глаза и подума-
ла: странно. Леклер был известен тем, что никогда не по-
кидал мероприятий до конца — это был его принцип, его
способ показать уважение и одновременно собрать макси-
мум информации. Если он ушёл, значит…

Мысль оборвалась. Клэр почувствовала, как к горлу под-
ступил ком, не тошнота, что-то другое. Тоска? Страх? Она
посмотрела на свой блокнот и увидела, что последние три
строки написаны неразборчиво — рука дёрнулась, ручка
провела длинную кривую линию через всю страницу. Её гла-
за защипало.

Я не плачу, подумала она с яростью. Я не плачу на презен-
тациях. Я не плачу вообще, кроме похорон и финала «Аме-
ли».

Но слёзы уже текли. Горячие, обильные, совершенно не
связанные ни с одной мыслью в её голове. Она скомкала
блокнот, хороший блокнот Moleskine, и не извиняясь вста-



 
 
 

ла и почти побежала к двери с табличкой «WC». Заперлась
в кабинке, села на крышку унитаза и заплакала так, как не
плакала лет десять: без звука, с открытым ртом, как задыха-
ющийся человек.

Давид, охранник, заметил беготню и напрягся. Его рука
машинально легла на рацию. Он оглядел зал и увидел то, че-
го не должно было быть на светском мероприятии: двое го-
стей — мужчина в сером костюме и женщина с жемчужной
заколкой — стояли друг напротив друга и шипели. Не разго-
варивали. Именно шипели, как коты, сжав кулаки, с лицами,
перекошенными от ярости, которой не было причины.

— Не трогай меня, — прошипела женщина.
— Я тебя не трогал, — прошипел мужчина. — Это ты

толкнула.

— Я не толкала!
— Ты стояла слишком близко!
Давид подошёл к ним, положил руку на плечо мужчины.

Тот дёрнулся так, будто его ударили током, и развернулся
к охраннику с таким выражением лица, что Давид неволь-
но отступил на шаг. В глазах мужчины был чистый, нераз-
бавленный ужас, ужас человека, который видит перед собой
хищника.

— Сэр, — сказал Давид, стараясь, чтобы голос звучал ров-
но. — Всё в порядке. Это просто…

Он не договорил, потому что сам вдруг почувствовал,



 
 
 

как по затылку пробежал холод. Ощущение чужого взгляда.
Ощущение, что за его спиной, прямо за белой стеной, кто-
то стоит и дышит ему в шею. Он обернулся. Стена. Белая.
Пустая. Но холод не прошёл.

К тридцатой минуте зал опустел на треть. Дюваль продол-
жал говорить, но его голос звучал уже не как презентация,
а как заклинание — отчаянное, бесполезное, обращённое в
пустоту. Гости уходили молча, не прощаясь, не забирая по-
дарочные наборы. Некоторые держались за стены, как будто
пол качался. Одна женщина стояла у выхода и пыталась от-
дышаться, прижав ладонь к груди.

К сороковой минуте в зале осталось не больше тридцати
человек из шестидесяти. Дюваль наконец замолчал. Посмот-
рел на полупустой куб. Посмотрел на флакон, который по-
прежнему вращался на пьедестале, безмятежный и прозрач-
ный.

— Ну, — сказал он в микрофон, и эхо подхватило его
голос, как издевательство. — Кажется, тишина получилась
слишком громкой.

Никто не засмеялся.
К закрытию биржи акции Lumina упали на двенадцать

процентов, к утру — ещё на четыре. В корпоративном чате
царила паника. Маркетологи обвиняли ивент-менеджеров.
Ивент-менеджеры обвиняли кейтеринг. Кейтеринг клялся,
что канапе были свежайшими — лосось из Норвегии, достав-
ленны утром, крем-фреш с фермы, никакой просрочки.



 
 
 

Официальная версия для прессы: «Лёгкое пищевое недо-
могание нескольких гостей, вызванное индивидуальной
непереносимостью ингредиентов».

Неофициальная версия, которую шептали в кулуарах Же-
невского парфюмерного клуба, в курилках и в закрытых те-
леграм-каналах, была короче и страшнее:

— Кто-то поставил блокатор.
Никто не знал, что это значит ,но все чувствовали, что это

правда.

Глава вторая. Подвал в Каруже
Софи Вальс не читала новостей и это было не снобизмом,

просто её мозг был устроен так, что любая вербальная ин-
формация, не связанная с молекулами, проскакивала мимо,
как шум за окном поезда. Она могла неделю не знать, что
в Женеве сменился мэр, но при этом помнила точную мо-
лекулярную массу амброксана (236.39 г/моль). Её лаборато-
рия занимала подвал старого здания в Каруже, том самом
квартале, где сардинские иммигранты когда-то строили до-
ма с цветными фасадами, а теперь в каждом втором подва-
ле сидел либо стартап, либо тату-салон, либо, как в случае
Софи, человек, который разговаривал с масс-спектрометром
ласковее, чем с людьми. Помещение было маленьким: два
стола, хроматограф, спектрометр, шкаф с реактивами, холо-
дильник с образцами и полка с блоттерами — бумажными
полосками, пропитанными сотнями ароматов, которые Со-



 
 
 

фи собирала годами. Вентиляции класса «чистая комната»
не было и никогда не будет, на это нужны деньги, которых у
неё не было. Зато были фильтры, которые она меняла каж-
дые две недели, и абсолютная, почти монастырская тишина.
Софи не включала радио, не слушала подкасты, она счита-
ла, что уши и нос - это сообщающиеся сосуды, и если забить
уши «мусором», нос тоже начинает врать.

Ей было тридцать четыре. Тёмные волосы, собранные в
небрежный пучок, из которого вечно выбивались пряди. Ху-
дые запястья, на которых не было ни часов, ни браслетов,
только следы от перчаток. Глаза серые, внимательные, с тем
особенным прищуром, который бывает у людей, привыкших
разглядывать что-то очень мелкое. Она не пользовалась ду-
хами. Никогда. Это было не принципом, а необходимостью:
её обоняние было её инструментом и она берегла его, как
скрипач бережёт слух.

В то утро она работала над анализом стирального порош-
ка для швейцарской компании, которая подозревала, что
конкурент копирует их отдушку. Рутина. Скучная, но опла-
чиваемая. Софи как раз настраивала колонку, когда в дверь
постучали.

Она не ждала гостей. Клиенты обычно звонили заранее,
а курьеры оставляли посылки наверху, у консьержа. Она от-
крыла дверь и увидела мужчину лет пятидесяти в дорогом,
но помятом пальто. Седые виски, очки в тонкой оправе,
портфель из кожи, которая стоила больше, чем весь её хро-



 
 
 

матограф.
— Мадемуазель Вальс? — спросил он. Голос тихий, акку-

ратный, как у человека, который привык говорить в комна-
тах, где стены имеют уши.

— Да.
— Меня зовут Филипп Жерар. Я независимый кон-

сультант. Работаю по контракту со страховой компанией
«Helvetia Re». Могу я войти?

Софи помолчала, оценивая. Страховая компания. Это
значило деньги, но также значило бюрократию и, вероятно,
проблемы, которые кто-то хотел замести под ковёр. Она шаг-
нула в сторону, пропуская его.

Жерар оглядел лабораторию с вежливым удивлением че-
ловека, который ожидал увидеть стерильное пространство,
а оказался в подвале, пахнущем растворителем и старым де-
ревом.

— Уютно, — сказал он, не найдя лучшего слова.
— Функционально, — поправила Софи. — Что вам нуж-

но?
Жерар сел на единственный стул для гостей (складной, из

IKEA, с трещиной на сиденье) и достал из портфеля запаян-
ную ампулу из инертного стекла. Ампула была маленькой, не
больше мизинца и внутри неё не было видно ничего, кроме
воздуха. Но Софи знала, что «ничего» в её профессии это
самое интересное.

— Это проба воздуха, — сказал Жерар, положив ампу-



 
 
 

лу на стол. — Взята из системы кондиционирования конфе-
ренц-зала в отеле «Президент Вильсон» за пять минут до на-
чала… инцидента.

— Какого инцидента?
— Вы не читали о презентации Lumina?
— Нет.
Жерар моргнул. Казалось, он не знал, как реагировать на

человека, который не в курсе главного парфюмерного скан-
дала месяца.

— Ну… на их мероприятии произошла массовая паника.
Гости уходили, инвесторы бежали, акции рухнули. Офици-
альная версия — отравление. Но страховая компания, кото-
рая должна выплатить Lumina компенсацию за срыв, подо-
зревает, что причина была… другой.

— Какой?
— Нам нужен анализ воздуха, — Жерар кивнул на ампу-

лу. — Полный. Нам нужно знать, было ли в зале что-то по-
стороннее, что-то, что могло вызвать физиологическую ре-
акцию у гостей.

Софи взяла ампулу, повертела в пальцах. Стекло было
холодным, воздух внутри невидимым, невесомым, но она
знала, что в каждом кубическом сантиметре воздуха содер-
жится до десяти тысяч летучих органических соединений,
и каждое из них — это чьё-то дыхание, чья-то кожа, чьи-то
духи, чей-то страх.
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