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Аннотация
За неделю до свадьбы мой жених предал меня с тощей

манекенщицей, вслух посмеялся над моими «лишними»
килограммами и собрался отобрать кондитерскую, которую я
поднимала четыре года с нуля.

Я купила билет в один конец и улетела в предгорья Саян.
Ночной буран загнал мою машину в ледяной капкан на

каменистом броду — и меня вытащил из воды он.
Захар Медведев. Два метра, седая искра в чёрной бороде,

шрам под рёбрами и волчий прищур человека, который
пятнадцать лет прожил на острие. Он принёс меня на руках в
кедровый сруб, растёр ледяные ноги у раскалённой печи и сказал:
«Не вздумай прятать от меня такую красоту».
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Моника Берг
Суровый сибиряк.
Пышку не отдам!

 
Глава 1

 
Чужая среди глянцевых витрин
«Когда тебя предают те, ради кого ты пыталась стать

меньше, судьба уводит туда, где тебя полюбят целиком».
В банкетном зале ресторана «Ольгин» на Пречистенке

пахло белыми розами и чьими-то амбициями.
Есения Морозова стояла у окна с бокалом, к которому не

притронулась. За стеклом ноябрьская слякоть ползла по тро-
туару, как мокрая тряпка, и всё в этом вечере было под стать
погоде: холодно, скользко и липко.

На ней было вишнёвое платье — единственное, которое
она надела наперекор жениху. Вадим требовал чёрный утя-
гивающий балахон. Есения надела вишню, и весь вечер ло-
вила на себе взгляды, а потом ловила под столом недоволь-
ное: «Тебе бы похудеть, Сеня. Хотя бы к свадьбе».

Она знала свои «недостатки» наизусть, потому что за три
года ей их перечислили. Талия тонкая, но бёдра широкие.
Грудь четвёртый размер, слишком тяжёлая для тонкой блуз-



 
 
 

ки. Ноги полные, зато щиколотки хорошие — это Вадим
признавал. Волосы каштановые, густые, до плеч — он гово-
рил, стричь. Глаза орехово-зелёные, с янтарной искрой, —
он говорил, серые лучше, «породистее». Двадцать шесть лет,
кондитерская «Сдоба» на Пятницкой, четыре года работы,
кредит, и никого, кроме тётки в Твери и подруги Сони.

Соня и сейчас звонила — третий раз за вечер.
— Ты где, Морозова? Я тебя из окна вижу, ты у окна сто-

ишь как памятник. Он опять довёл?
— Всё нормально, — сказала Есения в трубку. — Правда.

Устала просто.
— Ага. Ты это «нормально» через губу говоришь уже год.
Есения попрощалась и пошла искать дамскую комнату.

Свернула не туда: узкий служебный коридор, подсобка, при-
открытая дверь — и за ней голос Вадима, самодовольный,
разогретый коньяком.

— Ты серьёзно думаешь, что я стану спать с этой сдобной
булочкой после свадьбы?

Есения замерла.
— Вадик, ну она же милая, — промурлыкала манекенщи-

ца Кристина, плоская, с ключицами как у цыплёнка.
— Милая, — согласился Вадим. — Как буханка. Пусть пе-

чёт свои торты и подпишет дарственную на помещение. Мне
в постели нужна порода, Крис, а не пятьдесят второй размер
бёдер. Сеня... ну, она удобная. Тихо сидит, эклеры свои ло-
пает. Её надо было назвать Сдобой, а не кондитерскую.



 
 
 

Кристина засмеялась. Есения смотрела в щель на их спле-
тённые пальцы, и внутри у неё что-то не ломалось, а наобо-
рот — выпрямлялось с сухим щелчком, как распрямляется
согнутая ветка.

Она вошла, не постучав. Сняла кольцо с крошечным
бриллиантом — «камушек на память», как называл его Ва-
дим, — и бросила в бокал с шампанским. Кольцо утонуло с
тихим стуком.

— Подавись своим банкетом, Вадик.
— Сеня, ты всё неправильно поняла! — он догнал её в

коридоре и схватил за запястье. — Это мужской трёп!
Она развернулась и влепила пощёчину такой звонкости,

что охрана у входа деликатно отвернулась к стене.
— Дарственную я тебе не подпишу. Кондитерскую ты не

получишь. И меня ты не получишь. Счастливо.
В такси она ревела минут десять, потом перестала — во-

дитель стал сочувственно подсовывать салфетки, и она нача-
ла стесняться. В кассе Шереметьева взяла первый билет, ка-
кой был на табло: Абакан. Ночной рейс, через полтора часа.

В туалетной комнате аэропорта Есения посмотрела на се-
бя в зеркало: мокрые глаза, распухшие губы, пятно от шам-
панского на вишнёвом шелке. Она расстегнула молнию и со-
драла платье прямо в кабинке, натянула джинсы и свитер из
ручной клади. Потом посмотрела ещё раз — на грудь в кру-
жевном лифчике, на мягкий живот, на широкие бёдра — и
сказала вслух, незнакомой тётке у соседней раковины:



 
 
 

— Всё. Больше никто не заставит меня стесняться.
Тётка кивнула с полным пониманием.
Самолёт поднялся в лиловое предзакатное небо. Есения

прижалась виском к холодному иллюминатору и смотрела,
как Москва сжимается в россыпь оранжевых точек и гаснет.
Впервые за три года она дышала полной грудью.

За три с половиной тысячи вёрст к востоку, на кордоне
«Медвежий Ручей», Захар Медведев стоял на крыльце в рас-
стёгнутой куртке и смотрел, как из-за перевала наползает
снежная туча. Шла низко и быстро. К ночи будет буран.

Он вернулся в сени, проверил заправку вездехода, сложил
у печи сухие берёзовые поленья и без всякой видимой при-
чины вынес в кабину термос и вторую кружку.

Предчувствие у него было смутное, злое и настойчивое,
как занывший под погоду старый шрам.



 
 
 

 
Глава 2

 
Каменный брод на Саянском тракте
«Тайга шуток не любит: слабых пугает, а своих приводит

прямо к порогу хозяина».
Таксист, седой и добродушный, довёз её от аэропорта до

развилки и дальше ехать наотрез отказался.
— Девушка, там за перевалом буран начинается, дорогу

на кордон заметает за полчаса. У меня «Камри», не вездеход.
— Везите, — сказала Есения, кутаясь в лёгкий плащ. —

Мне главное — подальше от Москвы.
Он довёз. Через двенадцать километров горного серпан-

тина асфальт кончился, начался накат из мокрого снега, и
«Камри» сдался на подъёме: юз, разворот, правое колесо в
кювете.

Буран пришёл через семь минут. Не метафора — стена
колючей крупы, швыряющая в лобовое стекло с такой силой,
что дворники захлебнулись. Температура рухнула. Таксист
матерился, звонил кому-то, потом сказал:

— Связи нет. Егерь с кордона поедет мимо, он всегда в
это время объезжает. Если поедет.

Он поехал.
Свет одной фары вырвал из белой крупы сначала рёв мо-

тора, потом чёрный силуэт пикапа, потом самого хозяина.
Он вышел из кабины в тулупе и меховых рукавицах и стал



 
 
 

шире, чем дверной проём.
— Какого лешего вас понесло через перевал на ночь гля-

дя?! — рявкнул он в открытое окно так, что задребезжало
стекло. — Тут медведи в берлогах носы прячут, а они сто-
личных барышень в капроновых чулках катают!

— Я не в капроновых! — Есения стучала зубами. — И не
кричите на меня, мне и так холодно!

Он обошёл машину, рванул заднюю дверь и выдернул её
наружу — не грубо, но так, что вариантов не осталось. При-
жал к груди, пахнущей хвоей, табаком и мокрой овчиной, и
понёс.

— Пустите, я сама! — она дёрнулась.
— Иди, — согласился он и разжал руки.
Она сделала два шага, ушла в накат по колено, взвизгнула

и вцепилась в его рукав.
— Ясно, — сказал Захар. — Держись.
Он посадил её в свой пикап на переднее сиденье, накрыл

полами тулупа, а сам вернулся к таксисту. Через минуту при-
нёс её чемодан.

— До станции тебя отбуксирую, — сказал он водителю. —
Верхний перевал перекрыт, лавина. Барышня едет со мной.

— Захар Андреич, — таксист перекрестился, — спаси те-
бя бог.

Пикап шёл вдоль ручья, которого не было видно, но ко-
торый слышно: вода ревела между обледенелых валунов, не
замерзая даже в тридцатиградусный мороз.



 
 
 

— Это чего за речка? — спросила Есения, чтобы не мол-
чать.

— Не речка. Ключ Медвежий. Из-под ледника бьёт, пото-
му и не встаёт до февраля. — Он помолчал. — Брод каме-
нистый, ниже по течению. Тебя туда и понесло.

— Я не знала.
— Теперь знаешь.
Пикап встал у брода. Дальше — каменная гряда, залитая

водой, поверх которой несло шугу. Захар вышел, потоптался
в резиновых сапогах, потрогал ногой камень.

— Сиди. Проверю.
Он сделал три шага в воду — и ушёл по бедро, поймав-

шись за подводную вымоину. Выругался так, что Есения
вздрогнула. Выбрался, вернулся к машине, сдёрнул рукави-
цы.

— Пешком. Тут сорок метров, но переправа одна, другой
нет.

— В ледяную воду?!
— В ледяную воду, — подтвердил он и поднял её на ру-

ки. — Держись за шею и ноги поджимай. Свалишься — не
полезу, тут кто-то один тонет за раз.

Он пошёл. Вода была мутная, белая от шуги, и на середи-
не бреда Есения услышала, как у него сбилось дыхание —
от холода, не от тяжести.

— Захар Андреич, пустите, я сама дойду!
— Молчи и держись.



 
 
 

Он вынес её на другой берег, поставил на камень и сам
сел рядом, тяжело дыша. Сапоги у него были полны воды.
Он стянул один, вылил, выругался сквозь зубы и натянул об-
ратно.

— Ну вот, — сказал он. — Теперь ты моя должница на
всю жизнь. Так и знай.

До кордона они шли пешком, светя фонарём, и он всю до-
рогу подставлял ей руку на подъёмах.

В срубе было жарко, как в печи. Захар сбросил тулуп, по-
ставил перед ней на лавку таз с горячей водой, стянул с неё
промокшие сапоги и носки — и её ледяные ступни утонули
в жаре.

— Ох! — она дёрнулась.
— Терпи.
Пальцы шершавые, как наждак, огромные; её ступня це-

ликом помещалась в его ладони. Он растирал пальцы, пят-
ку, подъём, потом взялся за голень под мокрыми джинсами,
поднимаясь выше колена. Есения смотрела, как ходит его ру-
ка, и чувствовала, что холод уходит не только из ног.

— Сними это, — он кивнул на мокрый свитер. — Не то
к утру сляжешь.

Она стянула свитер через голову. Осталась в тонком лиф-
чике и джинсах. Захар выпрямился, посмотрел на неё сверху
вниз — и не сразу нашёл, что сказать.

Под его взглядом Есения не прикрылась. Впервые за три
года не прикрылась.



 
 
 

— У меня сухая одежда вся на дне, — сказала она тихо.
— И помятая.

— Разберёмся.
Он шагнул к ней, опустился на корточки, взял её лицо в

ладони — обе, целиком, как берут что-то очень небольшое,
— и поцеловал.

Губы обветренные, жёсткие. Целовал он так, будто решал
давно откладывавшееся дело. Есения охнула в поцелуй и
вцепилась в его рубашку на груди. Борода колола подборо-
док, шею, ключицы. Его рука легла на поясницу, притянула,
вторая — на бедро, и сквозь джинсы она ощутила жар ладо-
ни, как утюг.

Он оторвался первым. Дышал тяжело.
— Так. Спать. Утром решим, что ты тут делаешь.
— Утром, — согласилась Есения и не узнала свой голос.



 
 
 

 
Глава 3

 
Не вздумай прятать
«Если суровый мужчина говорит «не прячь», лучше не

спорить — он всё равно добьётся своего».
Утром Захар ушёл на обход, а Есения осталась одна — с

печью, чайником и чемоданом.
Она разобрала его на лавке. Всё, что было сухим: джин-

сы, свитер, две футболки, бельё, зубная щётка. Всё, что мок-
рым: куртка, сапоги, шарф. И на самом дне — то самое: чёр-
но-бежевое трикотажное платье в крупную полоску, на тон-
ких бретельках, с вырезом-качелями, обтягивающее, с раз-
резом по бедру. Она взяла его наспех, из вредности: Вадим
называл его «неуместным».

Есения вымылась над тазом, надела платье и закрутила
волосы в узел. Трикотаж лёг по фигуре как влитой, вырез
открыл ложбинку, разрез — бедро.

Захар вернулся в девять. Вошёл, бросил на пол дрова, рас-
прямился — и замер с кружкой в руке.

Смотрел с ног до головы и обратно. Долго. Есения почув-
ствовала, как под взглядом твердеют соски, как проступают
сквозь трикотаж.

Она прикрыла ложбинку ладошкой.
— Руку убери, — сказал он глухо и поставил кружку так,

что дрогнул стол. — Не вздумай прятать от меня такую кра-



 
 
 

соту, девочка. Я пять лет в этой тайге живу, а такого чуда не
видывал.

— В Москве говорили, что мне надо похудеть килограм-
мов на десять, — вырвалось у неё.

— В твоей Москве одни слепые доходяги живут, — отре-
зал Захар и накрыл её талию ладонью. — Настоящая баба
должна быть такой, чтобы в руках тонула и взгляд радовала.
Всё. Иди сюда.

Он прижал её спиной к тёплой печной кладке. Одна рука
сжала ягодицу сквозь трикотаж и приподняла её на носках,
другая зарылась в волосы на затылке. И поцеловал — сразу
глубоко, без разгона.

Есения застонала ему в рот. Её пальцы сами нашли пуго-
вицы его рубашки, расстегнули три верхние, и ладони легли
на грудь — горячую, покрытую жёсткой порослью, с колотя-
щимся сердцем.

— Захар... — выдохнула она, когда он перешёл на шею.
— Вы слишком близко.

— Привыкай, Сеня. Брод размыло на три дня минимум,
а изба у меня одна.

Борода щекотала и колола, язык шёл по коже ключиц.
Есения запрокинула голову, стукаясь затылком о кладку. Он
спустил одну бретельку, потом вторую, стянул трикотаж с
груди до талии — и замер.

— Господи, — сказал он тихо, почти благоговейно, и на-
крыл ладонями обе груди. Большие пальцы прошлись по сос-



 
 
 

кам, и Есения вскрикнула.
— Тише, — он прижался лбом к её лбу. — Не то медведь

услышит.
— Какой медведь...
— Потом.
Он подхватил её под бёдра, поднял, и она обхватила его

ногами. Разрез платья разошёлся до самого верха, и его паль-
цы сразу легли туда — на влажное кружево, сквозь которое
уже всё было понятно.

— Мокрая, — констатировал он и посмотрел в глаза в
упор. — От одного поцелуя?

— От одного, — призналась она, краснея до корней.
— Врать не умеешь. Это хорошо. — Он сдвинул кружево

в сторону и провёл двумя пальцами по всей длине, медлен-
но, собирая влагу. — А то москвички ваши всё больше про
чувства.

Он вошёл пальцами — сразу двумя, глубоко, и Есения
вцепилась в его плечи ногтями. Двигался жёстко, точно,
большим пальцем натирая сверху, и смотрел, как меняется
её лицо.

— Захар, я сейчас... не выдержу...
— И не надо.
Волна накрыла её через полминуты — судорожно, до зво-

на в ушах, до слёз. Она выгнулась в его руках и застонала
громко, уже не сдерживаясь. Он держал, пока не отпустило,
потом медленно вытащил пальцы и, глядя ей в лицо, облизал



 
 
 

их один за другим.
— Сладкая, — сказал он. — Значит, не зря в такую погоду

поехал.
Есения сползла по стене, села на лавку и вытерла глаза

тыльной стороной ладони.
— А вы? — спросила она, глядя на его брюки, где всё

было уже очевидно.
— А я подожду до бани, — сказал Захар. — Не буду тебя

на кладке в первый день разбирать.
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