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Аннотация
«Язык тела» — книга о том, как люди разговаривают друг с

другом, не произнося ни слова. Ладонь на затылке ребёнка, пауза
перед ответом, то, как человек занимает место в комнате, говорят
больше, чем принято думать.

Это не учебник и не эротический роман: здесь нет инструкций
«как правильно» и нет сцен, сделанных для возбуждения. Автор
— редактор, двадцать лет читающий чужие тексты, — описал то,
что обычно остаётся за забором: как устроена близость изнутри,
почему тело помнит то, что ум забыл, и что происходит, когда
согласие превращается в формальность.

Пять частей и тридцать глав: от первого языка, который
ребёнок усваивает раньше алфавита, до утраты и памяти тела.
Девятнадцать голосов — разного возраста, города и опыта.
Среди тем — границы, власть, телесная уязвимость, одиночество,
деньги, вера и то, для чего в языке просто нет слов.

Книга для тех, кому интересно, как устроена близость, когда
из неё убрали зрелищность и оставили ощущение. 18+.



 
 
 

Александр Жарков
Язык тела.

Анатомия близости
18+
Тело — это первое слово, которое мы произносим, и по-

следнее, которое забываем.
Предисловие
Зачем эта книга
Я пишу эту книгу пятым годом, и всё это время у меня

перед глазами одна картинка: ладонь на затылке. Ребёнок,
который идёт через дорогу, и дед, который страхует его, не
подавая руки, а держась за шею. Дед в этой сцене ничего не
говорит. Он молчит, пока ребёнок смотрит на машины. Ре-
бёнок потом не помнит ни одной его фразы. Он помнит, что
было тепло, и что это было тепло ровно в одном месте —
там, где ладонь.

Я вспомнил эту ладонь, когда мне было сорок один, в мет-
ро, в двенадцать шагов от собственного дома. Жена умерла
за четыре месяца до этого. Я ехал к себе домой — в квар-
тиру, где ещё стоял её свитер на вешалке — и вдруг понял,
что не помню, как пахнет её кожа. Не волосы, не духи, не
ткань: кожа. Запах кожи я помню у матери, у бабушки, у од-
ного случайного человека в поезде. У жены — нет. Я стоял



 
 
 

на «Петроградской» и перебирал всю жизнь, как перебирают
карман, в котором нашли дыру: где-то же было.

Кто-то, наверное, скажет, что это выдумка, что запах ко-
жи не хранится отдельно от запаха тела в целом, что обоня-
ние работает комплексами и никакой «кожи» в нём нет. Воз-
можно. Но тело не спрашивает у науки разрешения на то,
что оно помнит. Оно помнит кожу. И оно помнит её имен-
но потому, что кожа была единственной частью Марины, к
которой я прикасался каждый день, не думая об этом, — а
такие вещи, как известно, выпадают из памяти первыми.

Я тогда подумал: тело — это то, что мы теряем первым.
Не память, не волю, не планы. Тело. Оно остаётся, ходит, ра-
ботает, водит автобус, отвечает на письма, — но оно пере-
стаёт быть тем, чем было. И никто этого не замечает, потому
что спросить «как ты?» — значит спросить «как дела?», а не
«как ты?».

Через три месяца после похорон я записал первую строку
этой книги: «Я хочу понять, как устроен язык, на котором мы
разговариваем с другим человеком, не прикасаясь к нему».
Я записал и не знал, что с этим делать. Я не сексолог, я не
врач, я не психолог. Я редактор: двадцать лет я читаю чужие
тексты про садоводство, городскую историю, один раз — про
то, как устроен часовой механизм в швейцарских часах. Моя
профессия — придирчивость к слову.

Но я много лет жил с телом, которое не понимало, что оно
делает. Оно выполняло функции: встать, сесть, доехать, от-



 
 
 

ветить, заснуть. В теле не было ошибки — оно было в ава-
рийном режиме. Это трудно описать человеку, который не
пробовал, потому что большинство людей этого не замеча-
ют: пока тело работает, его не видно. Видно его, когда оно
перестаёт.

Эта книга — попытка сделать тело видимым. Не в смысле
обнажить его: в смысле перестать его не замечать.

Книга устроена пятью частями, и это не каприз.
В первой части — «Первый язык» — говорит тело, кото-

рое ещё ничего не умеет: ребёнка, подростка, того, кто учит-
ся отличать «можно» от «нельзя» раньше, чем выучит алфа-
вит. Это язык, который мы все знаем наизусть и почти нико-
гда не обсуждаем, потому что стыдиться его не принято —
принято стыдиться чего-то другого, а вот этого тихого, до-
языкового слоя никто не замечает вовсе.

Вторая часть — «Другой» — о том, что происходит, ко-
гда два тела оказываются рядом и начинают договариваться.
Это часть про ритм, про паузу, про слово «стоп», про смех,
который звучит в неподходящий момент, и про «после», о
котором все стыдятся говорить больше всего, потому что в
нём нет ничего красивого: там пустота, сон, чай, уход.

Третья часть — «Власть и хрупкость» — о том, что те-
ло никогда не остаётся только телом. В нём записаны сце-
нарии: «настоящий мужчина», «настоящая женщина», «нор-
мальный», «не как у всех». Они сидят не в голове, а в теле
— в позе, в том, как человек занимает место в пространстве,



 
 
 

в том, как оно молчит в нужный момент. Эта часть — самая
тяжёлая и самая нужная; в ней живут голоса людей, чей опыт
обычно не попадает в книги о сексе, потому что книга о сек-
се — это, как правило, книга про молодых, здоровых, кра-
сивых и скучно устроенных.

Четвёртая часть — «Языки, которым не учат» — про то, о
чём не принято говорить вслух: фантазии, одиночество, же-
лание быть с несколькими людьми, деньги, веру и то, для че-
го в языке просто нет слов. Я не буду делать вид, что это
«маргинальные» темы. Они маргинальные ровно настолько,
насколько удобно считать их маргинальными.

Пятая часть — «Последний язык» — об утрате и памяти.
О том, что чувства уходят не сразу и не полностью, а по ча-
стям, и о том, что тело помнит то, что ум забыл, — причём
помнит не выборочно.

Несколько вещей, о которых надо сказать прямо, потому
что иначе книгу будут читать не так, как я хотел.

Это не учебник. Здесь нет техник и нет пошаговых ин-
струкций. Всё, что я могу, — описать, как устроено изнутри
то, что мы обычно видим только снаружи.

Это не эротический роман. В книге нет сцен, которые
сделаны для возбуждения. Близость здесь — не функция и
не зрелище, а способ узнать другого человека. Я пишу об
этом так, как пишут о музыке: не пересказывая ноты, а опи-
сывая, что происходит, когда их играют.

Это не исследование «нормы».  В книге нет норматив-



 
 
 

ных утверждений. Ни одна глава не скажет вам, как правиль-
но, сколько раз, с кем и в каком порядке. Единственное, что
я считаю необходимым, — это согласие, и то, что оно должно
быть живым, а не формальным. Всё остальное обсуждаемо.

Здесь говорят разные люди.  В книге девятнадцать го-
лосов. Они вымышлены — это мои, собранные из разных
биографий люди, никто из них не является вымыслом одного
конкретного человека, и я прошу об этом помнить, читая. Я
дал им имена, города, возраст и работу, потому что без это-
го голос остаётся функцией. Их отличают от авторской речи
внятные линии и то, что внутри монологов я не вмешиваюсь:
не ставлю ремарок, не делаю выводов, не подсказываю, как
это читать. Это их слова, и они имеют право оставаться та-
кими.

Откуда вообще такая книга.
В двадцать лет я работал в редакции журнала о рыбалке, и

однажды принес оттуда рукопись, где автор описывал, как он
вставал по ночам к реке. Про стояние в воде, про холод, про
то, что тело должно выдержать, чтобы поймать что-то. Ре-
дактор зачеркнул половину: «не по делу». Я вступился — и
меня уволили. Это была первая книга, которую я прочёл це-
ликом за две ночи, и первая, где я подумал, что о теле можно
писать серьёзно, без пошлости и без стыда. В той рукописи
это было сказано не о сексе, а о рыбалке. Но структура была
та же: тело, которое знает, и язык, который ему подчиняется.

С тех пор я и пишу. Медленно. Плохо. По ночам, в блок-



 
 
 

ноте, а потом переношу в компьютер, где мой редактор Ва-
дим спрашивает, зачем я в пятый раз переписываю абзац из
трёх строк. Он прав, конечно. Он прав всегда.

Эту книгу я не сумел закончить быстро, потому что всё
время выяснял, что не знаю половины того, о чём пишу. Я
не знаю, что такое тело, когда оно не работает. Я не знаю,
что чувствует человек, которого никто не хочет. Я не знаю,
как звучит немота. Я знаю, что моя собственная — слышу
её всё отчётливее, и с каждым годом всё меньше понимаю,
чего я лишён.

Если книга получилась честной, это будет означать, что
я смог сказать о вещах больше, чем знаю. Если не получи-
лась — значит, я написал красиво о том, чего не понимаю. Я
не знаю, что выйдет. Но второе издание, скорее всего, будет
лучше, и в нём я напишу то, чего не хватило здесь.

Читайте. Если что-то покажется вам неправдой — это,
скорее всего, моя неправда, и я предпочитаю, чтобы вы спо-
рили со мной, а не откладывали книгу.

Вадим, ты это прочтёшь первым. Спасибо.
Дисклеймер
В этой книге описывается сексуальный опыт — в том чис-

ле темы травмы, насилия, утраты, болезни и телесной уязви-
мости. Некоторые главы могут быть тяжёлыми. Вы можете их
пропустить: оглавление открытое, и это ваше право. Книга
не содержит инструкций и не заменяет помощь специалиста.

Все персонажи вымышлены. Совпадения с реальными



 
 
 

людьми случайны.
Часть I. ПЕРВЫЙ ЯЗЫК
О том, как тело учится говорить до того, как научится

ум.
Я пришёл к тебе с приветом
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало.
— А. Фет



 
 
 

Кожа
Дед приехал в июне, на три недели, с чемоданом из кож-

зама и авоськой, в которой было столько вещей, что авоська



 
 
 

растянулась и потеряла форму.
Ваня встретил его на остановке. Автобус распахнулся, из

него вышел дед — красный, в кепке набекрень, из-под кепки
торчали серые волосы. Кепка всегда сидела набекрень: у деда
от природы кривая шея, и Ваня так и не выяснил, кепка ли её
кривит или шея кривит кепку. В одной руке дед нёс авоську,
в другой — поменьше, и в обеих было ещё что-то.

Через забор залаяла собака, коротко и лениво, и переста-
ла, потому что поняла, что это не к ней.

— Здравствуй, — сказал Ваня.
— Здравствуй, — сказал дед. — Ну, показывай, где вы тут

живёте.
Дед сказал это и пошёл первым. Дорогу он знал.
Дом стоял в глубине сада, за профнастиловым забором; за

забором — гараж с бетонным полом, в гараже пахло бензи-
ном и холодным железом. Дальше, за гаражом, — баня, до-
щатая, с трубой на два ската. Через два дома ходил трамвай,
и когда он дёргался на ухабе, в доме звенели чашки в буфете.

Внутри пахло сеном: сено лежало на чердаке, жара про-
никала вниз через щели в потолке, и от этого весь дом пах
летним сеном, как сеновалка. На стене висела старая карта,
на которой Ваня знал только одно место — реку.

Дед поставил чемодан в прихожей, посмотрел на карту,
потом на Ваню.

— Ну, — сказал он, — вырос.
И положил ладонь ему на затылок. Ладонь была жёсткая,



 
 
 

тёплая, в мозолях от руля, пахла табачным дымом и машин-
ным маслом — тем, что остаётся на руках, если долго во-
зиться с чем-то железным. Держал он её секунды три, с тем
спокойствием, с каким кладут что-нибудь на место: вроде бы
и не глядя, а попал.

Потом убрал.
В авоське у деда оказались банка с вареньем, свёрток с

носками, газета за прошлый год и коробка из-под конфет, в
которой лежали два яблока и пачка «Примы». Дед разложил
всё на тумбочке, как раскладывают инструмент, и половина
выкатилась под шкаф, и он полез за ней на коленях, а Ваня
стоял в дверях и смеялся.

В раковине дед не смог закрыть кран: втулка заела, и он
вертел её пальцами, пока не отвернул рукой, оставив в рако-
вине мокрую тряпку.

— Сколько тебе теперь?
— Семь.
— Семь, — повторил дед, как пробовал слово на вкус. —

А в прошлый раз было шесть. То есть ты целый год вырос.
Он сел на край стула в прихожей, и стул чуть качнулся,

потому что дед был тяжёлый, а стул — старый, с перекошен-
ной ножкой. Потом встал, и колено у него ходило с опозда-
нием: он уже стоял, а колено ещё догоняло, от этого спина
выпрямилась сама, будто отвечала за колено.

— Сорок лет этому колену, — сказал дед, не оборачива-
ясь. — Ты посмотри, какая у меня палка. Ни колен, ни ло-



 
 
 

паток.
Он похлопал себя по бедру и усмехнулся. Куря, дед сплё-

вывал в сторону, двумя короткими плевками, и у этого было
своё правило: в чужой двор не плюнуть, в воду не плюнуть,
в свой — можно. Ваня видел, как дед сверялся с этим пра-
вилом, быстро и серьёзно, как сверяются с расписанием.

— Пахнет дымом, — сказал Ваня.
— Это я, — сказал дед. — Я и есть дым.
Он достал из кармана пачку «Примы», помятую, отдавил

из неё две, одну закурил, а вторую протянул Ваня, будто это
была конфета. Ваня не взял: курить ему не разрешали, и дед
это знал. Протянул, чтобы посмотреть, как Ваня откажется,
и убрал обратно сам, довольный.

Дым ушёл вверх, к чердаку, к сену.
Ваня спросил, где дед будет спать, и дед сказал: «Где ска-

жешь». И поставил авоську в коридоре, и больше ничего
не объяснил, и Ваня пошёл показывать, где душевая, а дед
остался в прихожей и вытирал ботинки тряпкой, аккуратно,
по одному, держа их носком вверх.

— Пойдём, — сказал дед. — У меня тут ещё баня не рас-
топлена.

· · ·
Переход до трамвайного кольца шёл через посёлок, и дед

вёл его за руку. Ровно до поворота, где тротуар кончался и
начинался асфальт.

— Дальше сам, — сказал дед. — Левой.



 
 
 

И положил ладонь ему на плечо, ровно посередине, и
больше не трогал.

Пока шли, дед объяснял. Сначала — налево. Потом — на-
право. Потом опять налево, потому что велосипедисты едут
с другой стороны и думают, что их видно. Потом — вперёд,
не останавливаясь, потому что остановиться на дороге — это
стоять на дороге, а стоять на дороге хуже, чем идти.

— А если машина? — спросил Ваня.
— Машина — это машина, — сказал дед. — Машину

слышно. Ты слушай, а не смотри. Услышал — стой. Не услы-
шал — смотри.

Асфальт на солнце давал свой запах — варёный, сладко-
ватый, — и Ваня подумал, что город пахнет как старый хлеб,
который забыли на сковороде.

На переходе была выбоина с водой, и от неё пахло бен-
зином и мокрым асфальтом. Светофор мигал с двух сторон
сразу, так что и остановиться можно было, и не остановить-
ся; дед объяснил, что в их городе светофор работает по до-
говорённости, а договорённость держится на том, что все её
соблюдают.

По переходу, разбрызгивая воду, проехал грузовик с пес-
ком; вода разлетелась по асфальту веером, и Ваня отскочил,
но всё равно наступил. Дед стоял на краю и не двигался, по-
ка грузовик не уехал.

— Идут, — сказал дед.
Ваня пошёл через дорогу, и ладонь деда лежала у него на



 
 
 

плече, и через три шага он дёрнул плечом — резко, вбок,
всем весом. Ладонь снялась.

Это было первое, что Ваня сделал сам: не по слову, а по
слову, которого он ещё не умел произносить. Не хочу.

Дед остановился. Он не сказал «что не так», не стал удер-
живать. Просто убрал руку и пошёл следом, на полшага по-
зади, и Ваня перешёл дорогу один, и на середине, где выбо-
ина, шагнул в лужу, и обувь у него промокла, и холод пошёл
по ступне вверх.

На тротуаре дед остановился, засунул руки в карманы и
посмотрел на него.

— Ну?
— Мокро, — сказал Ваня.
— Ну, — сказал дед. — А я думал, ты его обнял.
И пошёл дальше. Ваня стоял, и на плече, где лежала ла-

донь, было холодно. Там, где только что было тепло, теперь
было пусто, и пустота была неприятной, потому что тело уже
знало, как это — когда тепло, и сравнило.

Через два шага дед опять положил ладонь на плечо. Ваня
не стал её стряхивать. Но запомнил.

— Дед, — спросил Ваня, — а зачем ты мне на плечо клал
ладонь?

— Чтобы ты знал, где я, — сказал дед. — Когда человек
рядом, не надо всё время искать его глазами.

— А если я отойду?
— Тогда я тебя догоню, — сказал дед. — Но искать не



 
 
 

надо.
· · ·
Река была за посёлком, за полем с колосьями, и до неё на-

до было спуститься по тропинке между зарослей конопли.
Тропинка раздваивалась у старой трубы, и дед всегда свора-
чивал налево: направо — болото.

Дед нёс удочку — древнее рыболовное копьё из двух
частей, из которых одна была телескопическая, стёртая до
блеска. Ваня нёс ведро и банку из-под масла, в которой ше-
велились червяки, и старался их не разглядывать.

Пахло скошенной травой и нагретой водой. Река была
неширокая, мутная у берега, с травой в воде и рыбьими кру-
гами у кустов.

Ваня спросил, сколько надо ждать. Дед сказал: «Столько,
сколько надо». Потом добавил, что рыба не торопится, а че-
ловек торопится, и поэтому человек ловит плохо.

— Стул есть? — спросил дед.
— Нет.
— Тогда сиди на корточках.
Дед раскурил «Приму», спрятал пачку обратно в карман

— так, будто прятал не курево, а деньги, — сел на корточки,
закинул удочку, посмотрел на поплавок.

— Жди, — сказал он.
Ваня ждал минуту, две, пять. Ноги затекли, спина забо-

лела, и вода шумела в камыше, и это было скучно. Он стал
смотреть на деда. Дед не скучал: сидел с закрытыми глазами



 
 
 

и слушал что-то в том, что происходило с водой.
— Слышишь? — сказал дед.
— Музы?
— Не знаю, — сказал дед. — Хлопает.
Ваня стал слушать. Хлопало, потому что где-то вверху

лопнул пузырь и по воде пошла мелкая рябь, как если бы
кто-то провёл пальцем по столу, а потом ещё раз, и ещё.

— Вот, — сказал дед. — Лопнуло. Сейчас клюнет.
Ваня не поверил, но через минуту поплавок дёрнулся,

ушёл вниз, и дед, не торопясь, положил удочку на колено,
взял Ваню за руку и вложил в неё удочку.

— Держи. Не дёргай. Пока не тянет — не дёргай.
— А если тянет?
— Тогда дёрни, — сказал дед. — Не раньше.
Руки у деда были в мелких уколах, как будто он всю ночь

возился с иголками, и пахли рыбой и табаком. Ваня поставил
свою ладонь на его ладонь, и дед посмотрел вниз, ничего не
сказал, но ладонь под мальчишечьей не убрал.

Рука была мокрая от росы, и от холода в ней ничего не
чувствовалось, кроме того, что дерево шершавое. Ваня стоял
и держал удочку, и в голове у него было одно: тянуть или не
тянуть.

— У меня мёрзнут руки, — сказал он.
Дед посмотрел на его пальцы, на красные ногти.
— Подыми, — сказал он. — К себе, к груди. И не стучи.

Стук он слышит и уходит.



 
 
 

Ваня поднял руки к груди и стоял так, пока поплавок не
дёрнулся снова. Выдернул он плохо, рыба соскочила, плес-
нула и ушла в траву, но дед сказал:

— Главное, что не отпустил.
Потолок затянуло тучами. Ветер пошёл с поля, запахло

мокрой землёй, и на этот запах, от которого заныли колени,
дед посмотрел вверх.

— Всё, собираемся. Сейчас лить будет.
Они шли к автобусу по тропинке, и Ваня нёс ведро, в ко-

тором плескалась одна маленькая рыба, белая, с узкой голо-
вой, похожая на маленькую кость.

— Это что? — спросил Ваня.
— Окунь, — сказал дед. — Маленький.
— А мы его… — Ваня не договорил.
— Ведро с собой, — сказал дед. — Дома разберём.
Идти было быстро, почти бежать, и Ваня бежал, ведро

подпрыгивало, вода плескалась через край, на штаны, на
кроссовки, и холод пошёл по ногам, но он не останавливал-
ся, потому что было весело и потому что дед бежал рядом
быстрее, хотя колено, казалось, должно было мешать.

Дождь ударил, когда они были у самого автобуса: снача-
ла крупные капли, потом стена. Дед втянул Ваню под навес
остановки и накинул на него свою рубашку — мятую, пах-
нущую табаком и машинным маслом.

— Дыши носом, — сказал дед. — Через рот — это для
того, чтобы пить.



 
 
 

· · ·
Баня растопилась к вечеру, и к вечеру же Ваня понял, что

баня — это не про жару, а про то, кто кого трогает.
Дед колол дрова, показывая, куда класть: тонкие — сбоку,

толстые — в середину, и сразу подметать пол, пока не приго-
рело. Потом плеснул водой на камни, баня зашипела, зады-
мила, и оттуда потянуло жаром, запахом хвои и сухой земли.

Внутри было темно и горячо. Ваня несколько раз спраши-
вал, где дверь, и дед отвечал: «Вот тут, где я». И Ваня про-
верял рукой и уходил, потому что верить на слово он не мог.
Ваня сел на полотенце, и дед накинул ему на голову липкий
берёзовый веник, окатил водой, прижал к спине.

— Сиди. Не дыши вниз, дыши вверх, в щель.
Потом ударил. Не сильно, но по спине пошёл такой звук,

будто кто-то хлопнул полотенцем, только полотенцем было
живое, и от удара кожа отозвалась сама, побежала вверх до
самых плеч, и Ваня вскрикнул.

— Тише, — сказал дед. — Я не банщик, я слесарь.
Ваня стал проситься, чтобы били сильнее, но слова вышли

такие, что дед засмеялся.
— Ну и ладно, — сказал он. — Я тебе и так сделаю. Сядь

ровно.
Веником дед работал долго: по спине, по пояснице, по но-

гам, и каждый раз перед ударом замирал на полсекунды. Ва-
ня в эти полсекунды успевал почувствовать всё: как ладонь
ложится, как воздух сдвигается, как кожа ждёт. Дед бил и



 
 
 

сразу клал ладонь — горячую, сухую, в мозолях — на то ме-
сто, где ударил, и кожа под ладонью звенела.

— Больно? — спросил дед.
— Нет.
— Тогда и не сильно.
— А тебе веник по спине не больно? — спросил Ваня.
— Мне всё равно, — сказал дед. — Я из тех, кто привык,

что нужен.
Потом дед мыл его. Мыло было домашнее, тёртое на тёр-

ке, в жестяной банке, и пахло оно не парфюмерией, а хозяй-
ственным, с тем резким запахом, который бывает у средства,
которое стирает по-настоящему. Дед намылил ладони, про-
вёл по спине, по шее, за ушами, и Ваня закрыл глаза.

— Ну вот, — сказал дед. — Дыши. Вот так пахнет чистое
тело. Никаких духов. Изысканный вкус — это когда пахнет
мылом и ничем больше.

На шее, под волосами, всё было горячо, и там ладонь чув-
ствовалась острее всего. Ваня сказал:

— Ещё.
Дед не стал спрашивать, что именно. Он намылил ладонь,

положил её на шею, сзади, под затылок, и держал, пока веник
остывал в ведре и пар переставал идти. Ладонь была горячая,
от неё шло покалывание, и Ваня понял, что не хочет, чтобы
её убрали. Не потому, что было приятно, а потому, что там,
где ладонь, было безопасно.

— Посидим, — сказал дед. — Пусть остынет.



 
 
 

И сел рядом, спиной к стене, а руку оставил.
Это была та же ладонь. Ваня не знал, как это сказать, по-

тому что ладони бывают разные, но эта была та же — в мо-
золях, с тем же запахом табака на коже, с тем же привычным
весом.

— Дед, — сказал Ваня, — а ты устал?
— Да, — сказал дед. — Ноги. И колено. И вообще.
— А рука не устала?
Дед посмотрел на свою ладонь, будто она была чужая.
— Рука не устаёт, — сказал он. — Она для этого и есть.
На улице проехал трамвай, и стекло запотело. В бане ста-

ло слышно, как во дворе кто-то топчет доски: мать собира-
лась мыть полы, потому что накануне пролили воду.

Потом дед принёс из колодца ведро воды — холодной, ко-
лодезной, такой, что из ведра идёт паром. Вылил её себе на
спину, и Ваня засмеялся, потому что дед крякнул, и звук вы-
шел такой, что дед сам удивился.

— Вот, — сказал дед. — Теперь ты. Лей на плечи. Мед-
ленно.

Ваня лил, и вода стекала по дедовой спине, и от пара ни-
чего не было видно, и дед опять крякнул, и Ваня опять рас-
смеялся, и в этом был весь вечер: жар, вода, смех, ладонь на
затылке, которую дед положил, вытираясь, и убрал.

· · ·
Отец приходил по вторникам и пятницам — с ночной сме-

ны. Ваня знал это наизусть: по понедельникам и средам отец



 
 
 

спал днём, а по вторникам и пятницам уходил в шесть утра и
возвращался в три ночи. Работал он в депо, на сортировоч-
ной, и от него всегда пахло мазутом и железной пылью.

Вторник в июне выдался жаркий. Ваня не спал до трёх,
лежал на половице в коридоре, потому что там было про-
хладнее, и слушал дом: не тишину, а другой звук — будка за
забором, остывающая крыша, чайник у соседей, который в
два часа ночи закипал с присвистом.

В три часа в дверь постучали. Не в домофон — в дверь,
костяшками, два раза, сильно.

Ваня не шевельнулся. Он лежал и считал удары сердца, и
сердце стучало быстрее, чем он успевал считать, и в горле
стало мокро, хотя плакать он не собирался.

Дед открыл. На пороге стоял отец: чёрное до бёдер, сумка
через плечо, лицо серое. Он вошёл и снял ботинки у порога
— это был его порядок, и Ваня слышал, как он ставит их
носом в стену, потому что порог был узкий.

— Здравствуй, — сказал дед.
— Здравствуй, — сказал отец.
Больше в прихожей ничего не сказали.
Отец пошёл в санузел, открыл воду и долго мыл руки, и

вода шумела в трубах, и от этого шума в доме стало ещё ти-
ше. Потом он пришёл на кухню, сел и сказал:

— Есть?
— Хлеб, — сказал дед. — И колбаса.
— Колбасы не надо.



 
 
 

Дед поставил перед ним чай. Отец ел хлеб с маслом и пил
чай, и разговор был про депо: про крышу, которая течёт, и
про мастера, который «не говорит, а делает». Дед кивал и
подливал чай. Оба говорили тихо, и это было то же, что отец
в чужом ботинке: все в доме встали, будто это была не ночь,
а час, в котором принято говорить шёпотом.

Мать была в другой комнате. Ваня слышал, как она повер-
нулась на боку — скрип пружин, — и больше не слышал её.
За дверью её комнаты света не было. Мать не выходила, но
и не спала: дверь её комнаты скрипнула один раз, когда отец
проходил мимо.

Отец доел, допил и встал.
— Пойду в комнату, — сказал он.
— Да, — сказал дед.
Мать вышла, когда отец уже проходил по коридору: в ноч-

ной рубашке, босая, с волосами, собранными на затылке.
— Сахар в буфете не кончился?
— Не кончился, — сказал дед.
Она кивнула и пошла обратно. Вот и всё: ни слова боль-

ше, ни взгляда в сторону кухни, где сидел дед с пустой чаш-
кой. Если бы Ваня умел объяснять, он сказал бы, что они
разговаривали о погоде, а говорили совсем о другом, и все
это знали, и никто не хотел произнести это вслух.

Все встали в три часа ночи, и никто не сказал ни одного
громкого слова — и тело поняло это раньше головы: сжалось
в плечах, поднялось горло, стало тяжело дышать в комнате,



 
 
 

где все говорили шёпотом.
Ваня встал. Половица под босой ногой скрипнула, и он

замер: скрип в три часа ночи в доме, где не спят взрослые,
— это громко.

Он дошёл до кухни и встал в дверях.
Дед сидел у окна на локте и смотрел во двор. Он повернул

голову, и Ваня увидел, что дед не удивился.
— Иди сюда, — сказал дед тихо.
Ваня сел на табурет. Дед положил ему ладонь на затылок

и держал: тёплая, в мозолях, пахнет табаком и машинным
маслом. От ладони Ваня понял, что всё то же самое — ночь,
дом, все встали, и вот дед, и ладонь, и больше ничего не нуж-
но понимать.

Он сидел так, пока мать не вышла из своей комнаты и не
сказала в дверях:

— Ванёк. Иди спать.
Она смотрела не на деда, а на сына, и лицо у неё было

обычное, дневное, только волосы распустились. Больше она
ничего не сказала и ушла.

— Пойдём, — сказал дед.
Свет дед не включил: в окно шла луна, и было видно, как

лежат половицы и как висит на стене платок. Ваня шёл впе-
реди, дед — сзади: ладонь на затылке, а в другой руке — за
плечо. Так идти можно было, не думая.

На середине коридора, у окна, дед остановился.
— Дальше я не пойду, — сказал он.



 
 
 

— Почему?
— Тут три шага, — сказал дед. — Ты их знаешь.
Три шага до кровати Ваня знал наизусть, проходил их по

темноте сто раз, но ночью это было другое: темнота не та,
и пол под босой ногой не тот, и три шага вдруг стали длин-
ными.

Дед убрал руку с плеча.
Тело сразу почувствовало, куда делась опора. Не упасть

— упасть он не боялся, — а перестать опираться. Плечо, за
минуту до этого занятое чужой ладонью, стало пустым и хо-
лодным, и ему захотелось положить туда что-нибудь своё, но
рука была занята, а второй рядом не было.

— Ну? — сказал дед.
— Ага, — сказал Ваня.
Он пошёл. Первый шаг получился быстрый, потому что он

боялся, что если будет медлить, то не пойдёт вовсе. Второй
— короче, потому что он уже считал. Третий — он сел на
кровать, потому что край оказался там, где он думал, хотя в
темноте ничего не было видно.

Он сидел на кровати и дышал.
— Ну как? — спросил дед из коридора.
— Нормально, — сказал Ваня. — Тут правда три шага.
— Там всегда три, — сказал дед. — А ночью они длиннее.
В дверях скрипнуло. Дед, наверное, хотел что-то сказать

и не сказал. Потом всё-таки подошёл, положил ладонь на за-
тылок — коротко, на три секунды, — и убрал.



 
 
 

— Спи, — сказал дед. — Я внизу.
Он ушёл по лестнице, и ступени под ним скрипели по од-

ной, медленно, потому что колено.
Ваня лёг. Он не мог заснуть сразу, и не от страха, а по-

тому что внутри всё ещё было тепло от ладони, и тело хоте-
ло удержать это тепло, придержать, не отпускать, но ладонь
ушла, и осталось только то, что она оставила: тёплое пятно
на затылке, маленькое, размером с монету, и оно медленно
остывало.

Он уснул, когда оно остыло.
В шесть утра отец ушёл, тихо, и в кухне осталась тарелка с

крошками и чашка в раковине. Дед повёл Ваню до останов-
ки, всё равно шёл за хлебом.

На переходе дед положил ладонь на плечо — и убрал.
— Сам, — сказал дед. — Я тут постою.
Ваня перешёл один и остановился на середине, где выбо-

ина, потому что привык останавливаться там, где была ла-
донь. Постоял, посчитал до трёх и пошёл дальше.

Дед ждал на тротуаре, руки в карманах.
— Ну? — сказал дед.
— Мокро, — сказал Ваня.
— Ну, — сказал дед. — А я думал, ты его обнял.
· · ·
Прошло тридцать девять лет.
Дом стоял. Забор покрасили в синий, не в тот, что был;

гараж перестроили, и теперь он был кирпичным, с ровным



 
 
 

полом; трубу на бане покрыли краской, и от неё пахло.
В доме всё равно пахло сеном: сено лежало на чердаке —

новые хозяи завезли его на зиму, — и жара проникала вниз
через щели в потолке, как проникала тогда.

Дед умер зимой, девять лет назад. Дом продали, потом ку-
пили, и с тех пор в нём живут другие. Ключ от дома дед оста-
вил в конверте на тумбочке — «заходи, когда захочешь» —
и это была его единственная распорядительность, и её никто
не отменил.

Мужчина лет сорока шести с небольшим седым вихром на
затылке приехал на автобусе, потому что машину не водил
давно, и отпер дом ключом из конверта. Хозяев не было, они
уехали на месяц, и он сидел на крыльце с жестяной кружкой,
остывшей. Через забор гонял мяч соседский мальчишка и
отбирал его у собаки, которая лаяла коротко и лениво.

Четвёртая доска от крыльца скрипела так же, как раньше.
Он сидел на ней, и доска прогибалась под ним, и в этом про-
гибе, в этой знакомой неровности, было то, чего он не мог
объяснить.

Он поднял правую руку и положил ладонь себе на затылок
— так, как клал дед: ровно посередине, чуть ниже затылоч-
ного бугра, ладонью в волосы. И тогда пришло — не мысль,
а ощущение: мозоли у большого пальца, жёсткая сухая кожа,
запах табака и машинного масла, и тяжесть ладони, и то, как
она ложилась и придерживала.

Рука не устаёт. Она для этого и есть.



 
 
 

Он убрал руку и сидел дальше.
Мимо прошла женщина с коляской, кивнула; он кивнул

в ответ. Он подумал, что если бы его сейчас спросили, где
он, — он не сказал бы, что у деда на крыльце, потому что
деда не было девять лет, и ответить было бы не на что. Он
подумал и о другом: из всех трёх секунд ни одного слова не
прозвучало вслух, и если бы дед был жив, Ваня всё равно не
смог бы объяснить, что именно тогда почувствовал, потому
что для этого у него нет слов, и ему никто не давал урока,
как называется то, что делает ладонь на затылке. Через доро-
гу, на углу, стоял гараж с распахнутыми воротами, и от него
пахло железом на жаре, как пахло от дедова гаража тридцать
девять лет назад. Мальчишка у забора уронил мяч, и соба-
ка схватила его, и он полез отнимать, и они копошились, не
злиясь.

Мужчина вспомнил переход. Не этот — тот, много лет на-
зад: как грузовик с песком разбрызгал воду и дед стоял на
краю, не двигаясь, пока грузовик не уехал. Потом вспомнил
слово «мокро», сказанное таким голосом, каким говорят о
погоде, а в ответ — «А я думал, ты его обнял». Он помнил
и запах мокрого асфальта, и то, как дед засунул руки в кар-
маны, и то, что было на плече холодно там, где только что
было тепло.

Он не помнил ни одной даты. Он не помнил, в какой ком-
нате стоял стол, и какого цвета были шторы, и что было на
ужин. Он не помнил даже лица — лицо у деда было из тех,



 
 
 

что невозможно описать: круглое, обветренное, и всё. Всё
остальное — ладонь, мозоли, запах, тяжесть, три секунды,
— лежало в теле, и лежало там с тех пор, как тело было ма-
леньким и не умело об этом рассказывать.

Мысль пришла простая и не очень приятная: мы-то дума-
ем, что помним, если нужно. А на самом деле всё наоборот.
Мы помним не то, что решали помнить, а то, к чему прика-
сались. Голова держит то, что было сказано, тело — то, что
было положено на кожу. И держит это тело без всякой помо-
щи со стороны: нигде не записано, ни в какой тетради, ни в
какой анкете при поступлении в школу, ни в каком архиве —
лежит ладонь, и лежит, и достаётся сама, когда кто-то кладёт
тебе руку на затылок.

Мальчишка у забора отнял мяч и сел на перевернутое вед-
ро. Мужчина допил остывший чай, поставил кружку на пе-
рила и встал. Доска под ним отпустила с тем же скрипом, с
которым тридцать девять лет назад скрипела под дедом.

Он спустился с крыльца и пошёл к автобусу, и на затылке
у него было сухое и тёплое, будто ладонь легла и не ушла, и
он знал, что это не его, но отпустить не мог.

Память тела хранится не в голове. Она хранится там, где
ещё ничто не названо.

Стыд
Стыд начинается с температуры.
Не с мысли — с жара в груди. Под ключицами, в ямке,

где грудина расходится на две доли; жар идёт сначала в од-



 
 
 

ну, потом во вторую. Лицо становится горячим, ладони —
холодными. Я знаю это тело изнутри сорок с лишним лет и
описываю его с точностью, которой стыдно: точность здесь
и есть улика.

Тело, в котором идёт стыд, делает три вещи, и все три я
помню не умом, а кожей.

Первое — поднимает жар в груди и в лице.
Второе — хочет провалиться сквозь пол. В первом классе

я знал, какого цвета линолеум в кабинете: жёлтый, с корич-
невыми прожилками. И знал, что если бы под ногами ока-
зался разрез, я бы в него ушёл. И «ушёл бы» тут было не про
бегство, а про то, что в разрезе не требуется объяснять, кто
ты и откуда. Исчезновение было бы уважением: там не оце-
нивают.

Третье — в глаза наливается влага, которая не падает.
Слёзы стоят, не вытекая; их не видно, если не смотреть в
зеркало, видно их иначе: мир становится мягким по краям,
моргание перестаёт помогать, и ты щуришься, а это выгля-
дит как обычное щурение. Стыд — единственное сильное
чувство, которое умеет прятать само себя.

Гнев виден: он поднимает плечи, роняет челюсть, его
слышно. Страх виден по плечам, и слышен он тоже, если че-
ловек умеет слышать. Стыд работает внутри и не сообщает о
себе ничем, кроме влажных глаз. Поэтому за стыдом всегда
стоит кто-то, кто смотрит. Не потому, что этот кто-то оцени-
вает, — потому что ты знаешь: смотрит.



 
 
 

Отсюда, наверное, и всё, что я про это понял.
Стыд — не про то, что «плохо». «Плохо» — это оценка,

оценка приходит снаружи, у неё есть адрес в человеке: вот
этот поступок, вот эта привычка. Стыд про другое. Стыд —
это когда тело понимает, что его поймали: здесь я — не тот,
за кого себя выдаю. Разрыв между тем, как меня видят, и
тем, кто я. Тело узнаёт об этом раньше, чем ум: сначала жар
в груди, потом слова, потом мысль.

И ещё: стыд всегда про чужой взгляд. Я долго это про-
верял и до сих пор не уверен, что проверил до конца. Ино-
гда мне кажется, что бывает стыд, когда стыдишься сам се-
бя, один, перед зеркалом, и никто не смотрит. Потом я ду-
маю: зеркало — это и есть чужой взгляд, только подставной,
и подставил его сам. Стыд требует свидетеля, но свидетель
не обязан быть живым.

· · ·
Первым моим зрителем была бабушка.
Не потому, что она была строгой. Строгого человека мож-

но вычислить заранее: он скажет заранее, что нельзя, и ты
заранее подготовишься. Вера Ивановна была не строгая, а
внимательная, и это хуже. Внимательный человек не преду-
преждает. Он смотрит и молчит, и ты потом гадаешь, что он
увидел.

Она жила в Екатеринбурге, в частном доме — кирпичном,
на две семьи, с общим санузлом и погребом под ним. В по-
греб входили через дверь в коридоре: сначала тёмный там-



 
 
 

бур, потом двенадцать ступеней вниз, потом цемент, земля,
банки с огурцами, капуста в бочке, мешок картошки, прово-
лочный плафон с одной лампочкой. Там был свой холод, не
зимний, а земляной, и запах сырой земли и закисшего хле-
ба. Я помню этот запах до сих пор: стоит открыть погреб в
чужом городе — и я там.

Правило у неё было одно: в погреб ходят по делу. Отды-
хать, сидеть, лежать — нельзя. Она говорила это весело, буд-
то о погоде.

Летом, в августе, в доме бабушки у меня была комната на
втором этаже, окно на юг, и ночью я не мог уснуть. Не от жа-
ры даже — от того, что тело не умело лежать. Оно не нахо-
дило позы: ноги перекладывались, руки не знали, куда деть-
ся, и всё это сопровождалось мыслями, которых я не пом-
ню, но помню их беспокойство. Я пошёл вниз, в погреб: там
прохладно, там цемент, там темнота. Я лёг на пол, на спину,
в одной футболке, босиком.

Она пришла за картошкой.
Я слышал, как открылась дверь тамбура, потом шаги — и

они остановились. Я не шевелился. Мне казалось, что тем-
ноты и бетона достаточно, чтобы меня не было: не двигаешь-
ся — и тебя нет.

Она стояла. Потом: «Ты что в темноте лежишь?»
Голос был не сердитый, а растерянный: она искала, кому

говорить, и решила — мне.
Я сказал: «Жарко наверху. Внизу прохладно.»



 
 
 

Она помолчала. Потом сказала: «Ну так и скажи. Тело
своё в узде держи. Грех — это когда тело командует.»

И ушла наверх. Мешок картошки остался внизу, и я с ним
пролежал, кажется, минут двадцать, пока не кончился жар
в груди.

Что она имела в виду под «грехом», я не знаю. Думаю,
ничего сексуального: в её употреблении это было про то, что
тело живёт по-своему, и про то, что человек, который за этим
следит, — молодец, а тот, кто не следит, — грешен. В её сло-
варе «стыдно» и «грех» стояли рядом с «в узде держать», «не
распускать», «смирно». Это был не запрет на удовольствие,
а запрет на то, чтобы тело вышло из-под власти раньше, чем
человек его выпустит.

Мне было пятнадцать, и я не знал, что с этим словом де-
лать. Помню только: я не покраснел тогда, в погребе, в тем-
ноте. Я покраснел потом, когда поднялся по ступеням, —
щёки горели, и я думал, что это от жара, хотя в погребе было
прохладно.

То есть дело было не в слове. Дело было в том, что чело-
век, которого я считал самым понятным в мире, увидел меня
в состоянии, для которого у меня не было названия. Я знал,
что я — внук, мальчик, который себя ведёт. А я был телом
на холодном бетоне, и бабушка это видела.

· · ·
Школьный стыд был не один, а три, и у каждого была своя

температура.



 
 
 

Первый — в классе. У нас была Нина Аркадьевна, рус-
ский язык, доска с жёлтой краской по краям и трещиной
вверху, мел, носки на батарее. Когда она говорила «кто про-
читал» и обводила рукой ряды, ты успевал понять, что назо-
вут: тебя ведь записали в журнал. Тело делало это раньше,
чем успевала думать голова, — жар в лицо, ладони под пар-
ту, где темно, тепло и их можно спрятать. Смех класса —
самый короткий звук, который я слышал в своей жизни, и
самый громкий.

Второй — раздевалка.
Она была при спортзале: крючки в два ряда, скамья посе-

редине, деревянный пол, на котором ноги скользили, и три
крана в душевой — из одного горячая вода, из второго хо-
лодная, третий не работал никогда. Запах был один на всех:
хлорка, мокрые футболки, пот и чей-то дезодорант из одной
бутылки на весь класс.

Мылись по двое. Очередь не объявляли, но она была, и у
неё был свой порядок, который мальчики четырнадцати лет
вычисляли без слов: кого моют последним, кого не моят при
всех, кто задерживается дольше всех.

В девятом классе я был на двадцать шесть килограммов
тяжелее, чем следовало, и это было видно со спины. Фут-
болку я никогда не снимал до конца: приподнимал, вытирал
шею и опускал обратно. Если кто-то подходил, я отступал к
стене и делал вид, что завязываю шнурки, хотя шнурки были
завязаны. В раздевалке я узнал то, что потом пригодилось:



 
 
 

не «чей душ», а «чья очередь». Место в очереди — это и есть
место в классе, только без всякого урока.

Третий — учитель физкультуры.
Сергей Николаевич, лет пятидесяти, в очках с толстыми

стёклами и в олимпийке, со свистком на шее, от которого
пахло табаком и машинным маслом. Он не злился на меня.
Он говорил: «Ну ты опять в углу стоишь, иди к народу». Или:
«Кто освободился? Давай на вольную гонку». И всё. Ничего
плохого он не говорил. Но он выбирал, кого назвать, а кого
не называть, и я никогда не был в списке названных.

На физкультуре стыд был общий, коллективный, и в этом
была его единственная отрада: стыдно было всем. Соревно-
вались в беге, в жиме на перекладине, в прыжках в длину,
и каждый знал, что его тело — не то, за что его принимают
в классе. Стыд без слов и без причины: не за то, что плохо
сделал, а за то, что тело вот такое.

И вот что я тогда не понял, а теперь понимаю. Тридцать
человек смотрели, как я раздеваюсь; тридцать человек смот-
рели, как я не раздеваюсь. В первом случае стыд был в теле,
во втором — в глазах. И разница в том, что тело в первом
случае не сделало ничего, а во втором не сделало почти ни-
чего — и этого «почти» хватало, чтобы стыд не кончился.

К тридцати годам я выработал приём, которому потом от-
дельно стыдился: стал неприметным. Стал входить сбоку, са-
диться у края стола, говорить ровным негромым голосом, хо-
дить в толпе так, чтобы меня не было видно сзади. Не для



 
 
 

того, чтобы меня не видели, — для того, чтобы меня не ви-
дели, пока я смотрю. Стыд отступал не от того, что я пере-
стал стесняться, а от того, что нашёл, куда деть собственный
взгляд.

· · ·
Потом стыд переехал в интернет, и стал тяжелее, хотя сра-

зу это было не видно.
В 2002-м мы с соседом делили одну телефонную линию.

Интернет был событием: свист модема, счётчик, исчезнове-
ние в никуда на десять минут. Калькуляторный, диалапный,
тормозной, и от этого — торжественный. В форумах у каж-
дого был свой ник, свой почерк, свой аватар, и можно было
быть кем угодно, кроме себя. Это было сначала облегчение.

Потом появились фотографии.
Фотографий было много, и оценивали их охотно: «хоро-

ший парень», «а чего такого», «ну ты, извини, не наш». Оце-
нивали по мелочам, но по тем же самым, по каким оценива-
ют в раздевалке: полный или нет, волосы на ногах есть или
нет, кожа чистая или нет, уши торчат или нет. Я выложил
свою фотографию один раз, в 2006-м, в разделе «знаком-
ства». Мне написали трое. Двое — по делу. Третий написал:
«Ты как мой дядя, только хуже». Это было жестоко, но он
был первый, кто ответил, и я помню, что именно это меня
тогда и удивило.

После этого я выкладывать перестал. И тогда я подумал,
что глаз в мониторе тяжелее живого глаза. Живой человек



 
 
 

отвернётся — и ты хотя бы увидишь, куда, и это куда-то даст.
В мониторе отвернуться некуда: пишущий не виден, имя вы-
думанное, а строка уже написана, и её прочтут ночью, когда
тебя рядом не будет.

В интернете некуда отвернуться.
Потом, когда интернет стал быстрый и в него пришли фо-

тографии со всех сторон, я понял одну вещь. Тогда стыд был
не про то, что меня описали. Стыд был про то, что описа-
ние оказалось правдой, — и я не знал, что с этим делать. Не
«плохо», не «страшно», а зазор: между тем, кем я себя вы-
давал, и тем, кем меня оказалось.

· · ·
Дальше — документальное кино, потому что в нём я уви-

дел одну вещь про стыд, которой не видел нигде.
В игровом кино тело показывают красиво: подсвечивают,

подкрашивают, выбирают ракурс, в котором пот не виден. В
документальном — камера стоит рядом с телом и не отводит
глаз.

Есть лента, снятая на телефон, втроём, без ведущего: бас-
сейн в спортивном комплексе, вода мутная, бортик облицо-
ван плиткой. В кадре — люди тридцати, сорока, шестидеся-
ти лет, которые не умеют плавать. Одна женщина говорит:
«Я всю жизнь боялась, что меня увидят и скажут, какая я
грузная». Камера стоит на уровне бортика, и она не отводит
глаз, когда женщина выходит из воды, и не отводит глаз, ко-
гда вода с неё стекает, и не смущается.



 
 
 

Я смотрел это и думал: вот оно. Стыд — это когда на тебя
смотрят и отводят глаза, потому что не знают, куда их деть.
В этой ленте никто не отводит глаз, и никто в кадре не сты-
дится, и это не потому, что там смелые люди. Там обычные.
Камера не извиняется за то, что показывает.

Стыд в кино снимают редко. Чаще его вырезают: из ин-
теллигентской жалобы на режиссёра, из монтажа, где плач
становится приёмом, из финала, где герой выходит на солн-
це и говорит, что ему больше не стыдно. Стыд, снятый без
разрешения, — худшее, что бывает в кадре, и самое честное.

Кстати: я двадцать лет правлю чужие тексты, и почти
в каждом слово «стыд» стоит там, где автор хотел сказать
«неловкость» или «страх». Стыд в чужой рукописи всегда
приходит с подпорками: «стыд», «как же неловко», «и так
далее». Я вычищаю подпорки и оставляю слово, и оно встаёт
ровно. Оно и без подпорок ничего не значит, кроме одного:
кто-то посмотрел.

И вот тут у меня сомнение, и я не знаю, как его снять.
Если стыд — это всегда про чужой взгляд, то почему он

бывает в пустой комнате? Перед зеркалом, перед фотогра-
фией, перед самим собой, когда никого нет и смотреть неко-
му. Значит, зритель — не причина, а повод. Или зритель
не нужен вовсе, и нужен только тот, кто внутри тебя самого
смотрит и сравнивает.

Может быть, точнее так: стыд — это когда ты сам стано-
вишься для себя чужим. Чужим тебя делает взгляд, но чу-



 
 
 

жим ты становишься сам, и никакой взгляд обратно тебя не
вернёт.

Ещё одно. У Овидия есть Актеон: он увидел то, что ви-
деть ему было нельзя, и был превращён в оленя, которого
растерзали его собственные собаки. В этой истории нет зло-
дея. Его наказало тело: оно перестало быть его и стало тем,
на что смотрели, — на него смотрели со всех сторон сразу.
Я не знаю, что из этого следует. Но ощущение узнаваемое: в
момент стыда тело перестаёт быть своим.

Первое, что делает стыд, — он уменьшает тело. Не дышит,
не говорит, не смотрит — уменьшает, чтобы его стало мень-
ше. И всё, что потом говорят про стыд, — это разговор о том,
как его обратно развернуть. Или о том, что разворачивать не
надо.

Дальше — один человек. Тридцать один год, автозавод,
моторный цех. Ниже — он сам, целиком.

· · ·
Голос 1. Тимур, 31 год, Набережные Челны, слесарь

на автозаводе.
Меня зовут Тимур. Мне тридцать один. Я слесарь на авто-

заводе, моторный цех. Смена с восьми до восьми или с ше-
сти до шести, как повезёт. Жена — Ленка. Мать — Зоя Пет-
ровна, работает в столовой, на раздаче. Отец живёт отдель-
но, пьёт, мы не разговариваем с четырнадцати лет.

Про раздевалку я расскажу первым делом, потому что с
неё всё началось.



 
 
 

Мы жили тогда в общежитии при заводе, я на втором эта-
же, комната на четверых. Мне было двенадцать, четвёртый
класс, физкультура. Учитель — Виктор Степанович, мужик
нормальный, аккуратный даже. Выкрикнул при всех:

— Тимур, ты чего как колода. Кому ты такой нужен.
Тридцать человек посмотрели. Все засмеялись. Я тоже за-

смеялся, потому что что ж, всем смешно.
Дальше так. Сначала я выходил из раздевалки последним,

когда все расходились. Потом стал уходить в душевую: там
темно, стоит таз, вешалка на крючке и сырость такая, что
хоть вешайся. Переодевался в углу, на корточках, потому что
на корточках было тесно и ног не видно.

Два года я так ходил. Один раз ко мне подошли, спроси-
ли, почему я в санузел иду. Я сказал: раздевалка там. Не по-
верили, но разбираться не стали.

В восьмом классе сдавали на паспорт. Фотограф сидел,
мать сказала: «Улыбнись». Я не улыбнулся, и на фото вышел
как в тюрьме. Мать потом смотрела и говорила: «Хороший
ты у меня». И я знал, что врёт, и знал, что она не врёт.

И ещё одно. Меня тогда никто не бил. Не было так, чтобы
кто-то дал по шее. Было — не как у всех. Взрослые говорили:
«Ой, ну посмотрите на него». И это было хуже, чем если бы
дали по шее. По шее — это понятно. А это значит, что ты
какой-то другой, и ты не такой, и с тобой всё. Я это слышу
двадцать лет. В цеху то же самое, только мужики: «Тимур,
ты чего как трактор, ты бензин не подвози». Ну и подвожу.



 
 
 

Только всё равно.
Жар в груди был такой, будто я кипятка глотнул. И ноги

ватные. И была мысль — если бы земля под ногами разверз-
лась, я бы в неё ушёл. Звучит глупо, если произнести вслух.
Тогда это было единственное, что помогало. Дышать в пол,
вниз, где темно и никто не видит.

А вот про слёзы я не знаю. Слёзы, может, и были. Я их не
видел: я всё время смотрел в пол. Вот и всё, что я помню, —
пол, плитка, чёрные швы. Или я это сейчас придумываю.

· · ·
В двадцать четыре у меня была первая, Ленка. Полгода

ходили. Красивая была, мне — самая. Познакомились на ав-
тобусе: она встала, я уступил, она сказала «спасибо», и всё.
Потом ещё два месяца ездили вместе, и она выходила на мо-
ей остановке, и я ждал.

Она пахла духами, я тогда не знал, что это духи. Думал
— красиво пахнет. И только потом, в душевой, понял, что
запах — это тоже одежда, и что у меня она серая.

Потом она сама пришла ко мне вечером, на второй этаж,
в комнату, где кроме нас никого не было. А я только что со
смены: роба, руки в машинном масле, волосы мокрые после
душа. Но душа у меня в цеху, на проходной, холодная, на
пять минут.

Она вошла, посмотрела на меня и сказала:
— Тимур, ты чего, в баню не ходишь?
Я говорю: хожу.



 
 
 

Она: ну и ходи чаще.
И засмеялась.
Ну, то есть она не подумала ничего плохого. Это понятно.

Смешно же — я реально вонял: краска, масло, ещё что-то от
станка. Но у меня внутри всё сразу стало холодно, аж в ушах
затрещало. Потому что она это сказала вслух. Про себя я и
сам знал. Вслух — это когда другой человек.

Я потом полчаса стоял под душем в общежитии, вода была
ледяная, а я не выключал. Не помню зачем.

А потом началось вот что. Я стал мыться на проходной,
до смены, холодной водой, в январе, в цеху. Начальник це-
ха ругался: «Тимур, ты мне полы вымоешь мокрыми сапога-
ми». Я говорю: у меня смена. Он: ну и что. И больше не ру-
гался. И ещё я стал проверять: подойду к станку, наклонюсь
и понюхаю свой рукав. В цеху. При всех. Прятал, но нюхал.
Это вот что стыд делает с человеком.

И мыло я купил душистое, в магазине, не помню как назы-
валось. Мыл им руки по десять раз в день, до ломоты. Лен-
ка потом говорила: «Тимур, ну ты чего в духи-то ударился?»
Я ей объяснил, что неделю работал в цеху и не мылся. Она
посмеялась. А я больше не стал.

· · ·
Мать у меня тут, в общежитии на третьем этаже, комната

на шестерых. Хлеб, картошка, компот.
Мать никогда меня не ругает. Вообще. Она спросит: ты

поел? И всё.



 
 
 

И вот я прихожу ночью со смены. Час ночи, автобус уже не
ходит, иду пешком через промзону, мимо проходной, мимо
забора, где свет фонаря идёт пятнами. Я в робе, руки чёрные,
глаза красные, зубы стучу.

Я знаю, что она откроет, и спросит, и я скажу: поел. И я
не поел. И я не могу сказать — не поел. Потому что тогда
надо объяснять, а объяснять я не умею. Сказать «не поел»
— это сразу стать маленьким. Не усталым, а маленьким.

И вот я подхожу к двери, вижу, как за стеклом горит свет,
и у меня в груди начинается этот жар. Перед матерью стыдно
сильнее всего. Не потому что плохой. А потому что весь я
— в робе, с мозолями, с красными глазами — не такой. И
главное: я для неё никогда не такой, и я это вижу каждый
раз, когда открываю дверь.

Она открывает, смотрит и говорит:
— Ты поел?
— Поел, — говорю я.
— Молоко в холодильнике, — говорит она.
И знаете, что я иногда злюсь? Что она не жалеет. Жалеть

ведь значит решить, что тебе плохо. А я и не знаю, плохо ли
мне.

И больше ничего. И я иду к себе на второй этаж, и сажусь
на кровать, и сижу в темноте. И знаю, что она не спросит,
откуда я в час ночи. И что она не спросит, потому что я не
прошу. И от этого ещё хуже: мы оба делаем вид, а внутри у
обоих одно и то же, и никто не говорит.



 
 
 

· · ·
Жену мою зовут тоже Ленка. Да, та самая. Мы семь лет,

живём то вместе, то отдельно, сейчас снимаем однушку.
Ипотеки нет, и это не тема. Зарплата шестьдесят две тысячи,
аренда девятнадцать, машина в кредит, и я её выплачиваю.

Вот про стыд скажу главное. У меня бывает так: лежишь,
и хочется, и тело — всё. А оно: нет. Не больно, не холодно
— нет. Ты позвонил в домофон, а никто не открывает. И ты
стоишь и ждёшь, и понимаешь, что не откроют.

И вот что стыдного-то. Не то, что отказал. Отказать — это
«не сегодня», это ты имеешь право, это ерунда. Стыдно от
того, что не получилось. Что тело не пришло. Ты лежишь с
человеком, а сам как в гвоздь. И если ты это скажешь — ну,
ты же не знаешь, как это сказать. У меня в башке для этого
слова нет. Я поэтому в сторону ворочаюсь и делаю вид, что
сплю.

Она потом спрашивает: «Ты устал?» Я говорю: да. И она:
«Тогда иди поспи». И всё. И я лежу, и смотрю в потолок, и
считаю: сколько минут прошло, сколько ещё надо, во сколько
смена.

Завод — это шум. У нас в цеху такой гул, что в наушни-
ках не поработаешь, а без наушников через две смены голо-
ва гудит. Мы красим кузова, подвешиваем, потом собираем
моторы. Руки у меня до локтей сухие и в трещинах, а ногти
чёрные, и не от грязи, а от краски, и не смывается.

И ещё. Желание я тоже стыжусь. Ну, в смысле — мысли в



 
 
 

цеху не те, что надо. Я их гоню. Они не мои. Придумал — и
стыдно, и я её выгоняю из головы, и сижу дальше, и работаю.
Мужики вокруг орут, музыку в цеху гоняют, а я молча сижу
и думаю: если бы кто-то узнал, что у меня сейчас в голове,
то... Тут и написать нельзя, о чём я. Вот и всё.

И про отказ. Друзья зовут в баню по субботам, городскую,
за мостом. Я не хожу. Говорю — не хочу. Не говорю поче-
му. Там раздевалка, там всё как в школе, и я знаю, как ме-
ня встретят. Один раз всё-таки пошёл, за компанию. Стоял у
стены в тапке, переодевался, стоя, и никто ничего не сказал.
И это было хуже, чем если бы сказали. С тех пор не хожу.

В общем, я не знаю, как это объяснить. Жар в груди, ноги
ватные, и мысль: если бы земля разверзлась. На заводе это
слово рабочее. «Не получается» значит — гайка не идёт, паз
не тот, инструмент не тот. Не значит, что ты плохой. Значит,
что в этот раз не вышло. Я двадцать лет слышу это слово
на сборочном участке, и оно никогда не было про меня. А
теперь оно про меня, и я не знаю, где оно кончается.

Мне тридцать один, моторный цех, третья смена — в
шесть утра на станке. Жена в это время ещё спит. Я ино-
гда встаю раньше, чем надо, и иду на работу пешком через
промзону. И иду, и думаю: есть люди, которые в шесть утра
от кого-то бегут, а я от себя бегу. И не говорю никому.

Вчера в раздевалке я мылся последним. Как в школе. Сто-
ял под душем и думал: тридцать один год, а всё то же. По-
том закрыл воду и пошёл в цех. Там то же: гайка не идёт —



 
 
 

меняют.
· · ·
У Тимура стыд был про то, о чём я тут писал: про тело, про

взгляд, про разрыв между тем, кого ждут, и тем, кто пришёл.
А у меня он был не про то, о чём эта глава, а про тело

целиком.
В пятнадцать лет я был полный, и это не было «милое» и

не было «смешное»: это было тело, которое не помещалось
в то, что для него сделали, — в форму и в парту. Тяжелее
всего было не то, что на меня смотрят, а то, что я занимаю
слишком много места.

И две вещи, о которых я тогда не знал, что это стыд. Во-
лосы на ногах: в четырнадцать мне сказали, что у меня но-
ги как у деда, и я вечером в ванной брил их бритвой до по-
краснения, и всё равно видел, что они растут. Запах: в три-
надцать сказали об этом легко, как говорят о погоде, и я два
месяца не подходил к людям близко.

И вот что я скажу прямо: когда я сажусь писать эту главу, я
не помню ни одного из этих эпизодов. Этот стыд я не помню,
когда пишу.

Слово
Ольга, 38 лет, Екатеринбург.
Я помню журнал. Второй класс, октябрь, двадцать шесть

человек, и все они пишут букву «Ж» так, будто она паук.
На странице это выглядит красиво. Вживую — страшно: два-
дцать шесть пауков на одной странице, и все уверены, что



 
 
 

пишут правильно.
Меня зовут Ольга Петровна. Я учительница начальных

классов, тринадцатый год во втором классе. Школа кирпич-
ная, с внутренним двором, в котором стоят три секции фут-
бола и одна качель на цепи. Зимой дуга качели обмерзает, и
дети всё равно туда лезут.

Мы с детьми двадцать минут в день говорим. Всё осталь-
ное время — читаем, считаем, рисуем, и всё это — слова. Я
замечаю: слово «хочу» в классе почти не встречается. «Мож-
но», «нельзя», «надо», «давай», «смотри» — вот наш основ-
ной словарь. А «хочу» — это домашнее, это из дневника, это
то, что дети пишут в тетрадях по русскому языку и стирают.

Я их не спрашиваю, что они хотят. Я спрашиваю, что они
сделали.

На родительских собраниях я говорю много. Это, навер-
ное, единственное место, где я говорю так много. В зале
тридцать человек, пластиковые стаканчики с кипятком из
электрочайника, батарея под окном, от которой у задней сте-
ны жарко, и мальчишки на задней парте шепчутся. Мамы
приходят с папками, папы с телефонами, и все они хотят
знать одно и то же: «мой сдал, мой нет, скоро ли вырастет».
Я отвечаю про стенограммы и про то, как дети читают вслух,
а потом, когда все расходятся, остаётся кто-нибудь один и
спрашивает: «А как с ним говорить-то?» И вот тут я отвечаю
неловко, потому что у меня нет готового ответа. Я говорю:
«Называйте вещи своими именами». И человек кивает, как



 
 
 

кивают, когда понял не всё, но возражать не собирается, и
это неправда, но и опровергнуть меня он не решается.

В марте, когда собирали родителей и обсуждали, кто идёт
в кружок рисования, мама одного мальчика сказала: «Он ри-
сует, потому что я заставляю. А сам не хочет». Я хотела спро-
сить: «А вы спрашивали?» — и не спросила. Потому что это
был бы вопрос в лоб, и она бы сдулась, и мы бы оба сделали
вид, что всё в порядке.

Я не люблю слово «мы». Ну, как. В классе я говорю «мы»
постоянно: «мы сейчас будем писать», «мы открываем тет-
ради», «мы слушаем». Это удобно. «Мы» — это я, но не я.
Когда ты говоришь «мы», ты ни с кем лично не считаешься.
Я говорю «мы», и это значит: решаю я, а отвечают вы.

«Хочу» я в классе почти не говорю. И не потому, что не
хочется. А потому, что у учителя «хочу» — это приказ. Хо-
чет учитель, значит всем сразу. Не имею я права сказать «хо-
чу, чтобы вы сидели ровно»: тогда это не желание, а приказ
с мягким голосом.

Так вот. Дома я «хочу» тоже не говорила. Года три, навер-
ное. Я даже не замечала.

Муж у меня Серёга. Вместе восемь лет, из них шесть —
в одной квартире, на Второй Пятилетке, в доме, где лифт
не ходит, а звук подъездной двери слышно за три этажа. Он
чинит то, что чинится: розетки, холодильники, однажды —
наш шкаф, и до сих пор шкаф открывается рывком.

Он меня целует по расписанию, и расписания на бумаге



 
 
 

нет. В понедельник — целует, когда собирается на работу:
это как поставить печать. В субботу — если выпили. В дни
рождения и в тот год, когда мы расписывались. А в обычный
вторник — нет.

Я начала считать. Когда именно — не знаю. Год назад, на-
верное. Я заметила, что жду, и стала обижаться на вторни-
ки. Это, наверное, смешно. Я учительница, у меня двадцать
шесть человек во втором классе, а обида у меня — на втор-
ники.

Дело, кстати, не в поцелуе.
Дело в том, что я в какой-то момент поняла: я хочу, чтобы

меня хотели. Вот это слово — «хотели». Его у меня в жизни
не было. Тихо, без сцены: меня любят — но не выбирают.
Меня ждут — но не зовут. Я это не выясняла в один день.
Просто в какой-то вторник, пока мылись посуду, я подумала:
«Меня любят, но меня не выбирают», и поставила тарелку
не в ту сторону.

И я подумала: почему я молчу?
Я же тринадцатый год учу детей находить слова. Получа-

ется, во дворе у меня — ни одного.
Дальше был месяц, который я помню плохо. Я ждала, что

придумаю, и ничего не придумывалось. Я думала: «ну я же
не могу прийти и сказать: обними меня». Смешно. Или не
смешно.

А потом был вечер в конце октября, и Лена.
Лена — учительница физкультуры, мы с ней семь лет в



 
 
 

одной школе, в соседних кабинетах. Лена на две недели уез-
жала к сестре, а сестра уехала раньше, и Лена вернулась с
ключами от её машины и с полными сумками. У неё теперь
белый «Каблук», и она на нём возит меня в школу с четверга.

В тот вечер мы сидели в машине на стоянке у школы. На
собрание пришли трое: остальные должны были прийти и не
пришли, и мы с Леной сидели в машине, пока она разговари-
вала по телефону с кем-то про ремонт и про то, что в подъ-
езде опять не горят лампочки.

Было темно, десять вечера, в октябре темно уже в четыре.
Стекло запотевало с одной стороны, и Лена протирала его
рукавом.

— Ольг, — сказала она и повесила трубку, — а ты гово-
рила Серёге, что хочешь?

— Чего? — сказала я.
— Ну как чего. Чего ты хочешь. От него.
И я открыла рот, и закрыла.
Вот это, кстати, тоже вещь. Я тринадцать лет учу детей на-

ходить слова, а тут — тишина. Я не знала, что я хочу. Я ду-
мала: я хочу побольше его внимания. Но это «хочу побольше
внимания» — это не слово, это ощущение. Скажи его вслух
— и оно превратится в просьбу, а просьбу могут не выпол-
нить, и тогда ты будешь стоять с протянутой рукой.

— Чего? — сказала я ещё раз, чтобы выиграть время.
— Не знаю, — сказала Лена. — Я в догадках.
И тут я сказала:



 
 
 

— Я хочу, чтобы меня целовали. Просто так. Не в празд-
ник, не за ужин. Когда я хочу.

Тишина.
Лена смотрела вперёд, на фонарь над стоянкой.
Лена выдохнула в сторону стекла, и на стекле появилось

круглое пятно, которое тут же растеклось.
— Ну ты заговорила, — сказала она.
И всё. Она не стала спрашивать: «А что он?», «А ты уве-

рена?», «А как ты это сказала?». Она сказала «ну ты загово-
рила», как говорят «ну ты заговорил», когда человек с утра
впервые сказал «спасибо» незнакомому.

Я сидела и смотрела на свои руки на руле. Они были мок-
рые. Дождя не было. У меня горели щёки, и я подумала: как
будто меня застали. Кто? Никто. В машине никого, кроме
Лены, и Лена смотрела в лобовое стекло.

— Я, наверное, зря, — сказала я.
— Зря, — согласилась она. — Но сказал же.
— А ему ты сказала? — спросила Лена.
— Нет. Ещё нет.
— Ну и дура, — сказала Лена. — Ты бы сказала в тот же

вечер. Я четыре года ждала, пока сама решусь, а потом мой
ушёл, потому что его — не ждал.

Я посмотрела на неё.
— Это моё, — сказала она, заметив взгляд. — Я сама. Не

бери на себя.
— Твоё, — сказала я.



 
 
 

— Только не тяни, — сказала Лена. — Я серьёзно. У меня
потом три года было «потом», а «потом» — это когда уже
не хочется.

Она включила радио. Там пели что-то спокойное, и мы
поехали по Свердловке, и фонари шли навстречу.

И через минуту я сказала это ещё раз. Тише, и слова были
другие. Не «я хочу, чтобы меня целовали», а «я хочу, чтобы
меня целовали, когда я этого хочу». Разница, мне кажется, в
одном «этого». «Этого» — это про меня. Про то, что я знаю,
когда я хочу.

Я вышла из машины и пошла домой пешком. Два автобу-
са, но пешком я дохожу за сорок минут, а мне надо было ду-
мать.

Всю дорогу я проговаривала это про себя, как репетиция.
Тот вечер я Серёге ничего не сказала. Я пришла, повеси-

ла пуховик, вымыла руки, выпила чаю и легла. Он спросил:
«Ты чего?» Я сказала: «Ничего». И он поверил, потому что
я хорошо делаю вид «ничего», это мой профессиональный
навык.

Я копила четыре дня. Не в письме — письмо я писала, и не
отправила, и оно лежит у меня в телефоне в заметках. Я его
когда-нибудь вычищу. Я копила вслух. Дома, одна на кухне,
я говорила это предложение и смотрела на своё отражение
в чайнике: «Я хочу, чтобы ты меня поцеловал. Сейчас». И
каждый раз оно было неприличным — как репетиция перед
зеркалом: «А может, поцелуешь меня, барышня?»



 
 
 

А потом он пришёл в четверг, раньше обычного, — с ра-
боты звонили, что заказ срочный.

Он вошёл, поставил сумку, снял ботинки. Запахло холод-
ным железом и разогретым герметиком. На шее у него всегда
остаётся полоска загара там, где волосы. Он разделся, полез
в ванную, оставил дверь открытой, и я слышала, как он там
вытирается.

Я стояла у плиты с чайником. Я обернулась и сказала:
— Серёг, я хочу, чтобы ты меня поцеловал.
Он выглянул из ванной с полотенцем на бедрах.
— Что?
— Я хочу, чтобы ты меня поцеловал. Сейчас.
Он смотрел на меня и не целовал. Секунд десять, навер-

ное. Я слышала, как в коридоре капает кран, как на улице
подъехал автобус и сбавил у дома, как у соседей сверху за-
шаркали тапочки.

— Ты серьёзно? — спросил он.
— Ага, — сказала я. — Я серьёзно.
Он стоял и думал. Я видела, как он думает: он сжимает

губы и двигает ими вправо-влево, как ребёнок, когда реша-
ет, отвечать или не отвечать на вопрос. У Серёги это всегда
так. Этот человек чинит электрику за две тысячи и не может
сказать «хочу» без подготовки.

— А когда? — спросил он наконец.
— Когда я хочу, — сказала я. — То есть я не знаю. Когда

захочу.



 
 
 

— Понял, — сказал он.
И пошёл в ванную. Вода зашумела. Я слышала, как он там

вымыл руки — у него всегда были руки в чём-то, в машин-
ном масле или в клее, — и он вернулся. И поцеловал меня.
В щёку.

Потом ещё раз в щёку.
Потом мы ужинали. Он сел, я села, он положил ладонь

мне на колено, я не отодвинулась. Я жевала и думала: вот,
собственно, и всё. Так это и выглядит. Никакого откровения.
Ну, мужик целует в щёку, когда ты просишь.

Мне почему-то хотелось, чтобы он в шею. Но это я тогда
ещё не знала, что у меня будет свой запрет.

Я ждала последствий. Я не знаю, чего я ждала, но жда-
ла: сцены, раздражения, холода в комнате, вопроса «ты чего
такая сегодня». Чего-нибудь, что можно будет разобрать на
родительском собрании и на классном часе.

Ничего не было.
Была неделя, в которую он целовал меня по вторникам.

По вторникам. Я до сих пор не знаю, почему по вторникам.
Наверное, потому что вторник — самый пустой день: в среду
он тоже целует, но в среду у нас отчёт и он устаёт, а вторник
— просто. Он целует меня по вторникам, и я жду этого, и
это ничем не отличается от того, как я жду автобус.

В субботу я спросила:
— А вчера?
— Вчера я был пьяный, — сказал он. — Я не был в со-



 
 
 

стоянии.
— А сегодня?
— Сегодня я трезвый.
И это тоже было про «хочу»: не «ты хочешь, чтобы я це-

ловал», а «я сегодня могу».
На следующей неделе он спросил за ужином:
— Ты серьёзно тогда была?
— Ага.
— Я думал, тебе...
Он не договорил.
— Думал, я стесняюсь? — сказала я.
— Ну да.
И всё. Он не стал уточнять, из-за чего я стесняюсь и с

кем. Это его «не уточнять» — единственное, за что я его
благодарю. Не за поцелуи. За то, что он не стал уточнять.

На второй неделе он спросил сам. Просто в коридоре, ми-
мо: «Можно?» — «Что можно?» — «Ну, ты же знаешь», —
сказал он, и я чуть не уронила пакет с яблоками. — «Что
именно можно?» — «Ну, это самое», — сказал он и ушёл в
ванную.

Вот что я вам скажу про эту фразу. «Ну, это самое» —
это человек, который четырнадцать лет чинит розетки и хо-
лодильники, сказал «ну, это самое» и ушёл в ванную. И сто-
ит это тех же десяти секунд, которые он молчал, прежде чем
поцеловать меня в щёку.

Он спрашивает и дальше. Не каждый день. Иногда раз в



 
 
 

неделю, иногда раз в месяц, и всегда на ходу, между делом,
так, как спрашивают «ты не забыла?». И я отвечаю. И я по-
няла, что мне не нужно каждый раз отвечать «можно». Ино-
гда я говорю «нет». И тогда он говорит: «Понял» — и идёт
мыть посуду. И в этом «понял» нет обиды. В этом «понял»
— уважение. Я только потом поняла, что «нет» у меня впер-
вые в жизни не значит «я плохая». Оно значит «сейчас нет».

Дальше — самое главное, и я не знаю, как это объяснить.
Я тринадцать лет учу детей, как надо себя вести. И вот я

стою перед классом и понимаю, что три года молчала о са-
мом главном, что у меня есть. Я не молчала потому, что бы-
ло трудно. Было трудно, да. Но главное — я молчала, потому
что молчание было удобно. Пока я молчу, я ничего про себя
прошу. А пока ничего не прошу, я ничего не могу получить.
Ни плохого, ни хорошего. Только вот это: я не хотела ничего.
Я была человеком, который не хочет.

Я стала замечать за собой вещи. Первое: я перестала за-
держивать дыхание. Я всю жизнь задерживаю — перед со-
бранием, перед уроком, когда муж задаёт вопрос, на кото-
рый у меня нет ответа. Это не от нервов. Это от школы: нас в
классе учили дышать перед ответом, и дыхание задержалось,
и стало нормой. Так вот, после того октября оно перестало
задерживаться. Само.

Второе: плечи. Я тринадцать лет стою у доски, и к третье-
му уроку у меня плечи уходят вверх, и я об этом не знаю,
пока не посмотрю в зеркало в коридоре. После той недели



 
 
 

они опустились. Я встала перед зеркалом в коридоре, меж-
ду уроком и звонком, и подумала: «Ну вот, оказывается, оно
всё было в плечах».

Третье: я сплю иначе. Не лучше — иначе. Я не просыпа-
юсь в три, не считаю ипотеку, не ворочаюсь и не проверяю,
дышит ли он. Я не говорю, что это всё из-за одной фразы.
Может, дело в октябре, может, в свете. Но я стала спать на
левом боку, и больше не поджимаю ноги, и по утрам чув-
ствую свои руки, а не то, что их нет.

И четвёртое: я стала медленнее. Я и раньше ходила быст-
ро, и я хожу быстро, но теперь я останавливаюсь на лестни-
це. На площадке между вторым и третьим этажом я встаю и
стою, и это занимает секунд десять. Тело спрашивает: куда
ты так несёшься? Я его никогда об этом не спрашивала. Я
его вообще ни о чём не спрашивала. В октябре я задала ему
один вопрос — и оказалось, что тело тоже ждёт ответа.

А потом я сказала — и оказалось, что дают.
Ну, не «дают». Точнее: тебе говорят «можно», и ты пони-

маешь, что вчера ты стояла и ждала, а сегодня тебе сказали
«можно», и это две разные жизни. И в этой жизни можно
ещё.

Я стала говорить «хочу» вслух. В классе. «Хочу, чтобы вы
открыли тетради на странице двенадцать». «Хочу, чтобы Та-
мара Николаевна к нам на урок не заходила». «Хочу, чтобы
в коридоре было тихо, потому что я сегодня устала». Оказа-
лось, это удобнее, чем «мы»: «хочу» — это моё, а «мы» —



 
 
 

это ничьё. Я тринадцать лет говорила «мы», потому что не
хотела стоять в «я».

Дети, конечно, ничего не заметили. Родители — замети-
ли. Одна мама на собрании в ноябре спросила: «Ольга Пет-
ровна, вы как-то по-другому стали говорить?» Я сказала: «Я
не заметила». Это была правда и это была неправда.

Почему я так сказала. Потому что я боялась, что меня нач-
нут расспрашивать. А расспрашивать — значит объяснять.
А объяснять — значит сказать «хочу» перед залом, в кото-
ром тридцать родителей, и ещё сказать, что это самое обыч-
ное дело — сказать мужу «хочу». Чтобы это объяснить, надо
было бы встать и говорить про своего мужа и про своё тело
и про то, чего я от него жду. Это не то, что учительница го-
ворит на собрании.

И есть причина попроще. Когда мама замечает, что ты из-
менилась, ты не можешь объяснить, что именно изменилось.
Ты остаёшься той, кто изменилась. А она была права: я изме-
нилась. Я всё та же учительница, я всё так же говорю «мы»,
когда мы открываем тетради, но теперь перед «мы» есть па-
уза — полсекунды, — за которую я проверяю: это «мы» моё
или наше? Если не моё — я не говорю.

В классе я «хочу» по-прежнему не говорю. Я говорю
«мы». Но теперь я знаю, почему. Раньше — потому что мне
было страшно хотеть при двадцати шести свидетелях. Те-
перь — потому что в классе мы это «мы», это работа. А вне
класса я «хочу» говорю. Каждый день. Серёге, когда он при-



 
 
 

ходит с работы и спрашивает «что на ужин», я говорю: «Хо-
чу, чтобы ты сегодня сел и поел со мной, а не у экрана». И он
говорит: «Ладно». И садится. И ест со мной. Вот и всё. Рабо-
тает. И почему это работает, я всё равно не могу объяснить.

А вот что я помню. Октябрь. Мы с Серёгой едем в маши-
не, я говорю, что хочу его целовать, и это получается. И я
сижу и понимаю, что я боюсь. Не отказа — я знаю, что он не
откажет. Я боюсь, что окажется: я хочу. Что я вот такая. Что
я, оказывается, тридцать восемь лет, и мне тридцать восемь,
и я хочу, чтобы меня целовали, и это не стыдно, но это факт,
и от факта не отвертишься.

Кто я, если я этого хочу? Учительница начальных классов.
Второй класс. Двадцать шесть человек, буква «Ж».

И вот это «я хочу» — оно, оказывается, про меня. До этого
я была про класс, про детей, про погоду, про что угодно.

Что я не поняла, но теперь знаю: сказать «хочу» — это не
значит потребовать. Это значит — сформулировать. А сфор-
мулировать можно и то, чего не случится. Я говорю «хочу» и
жду ответа. Ждать ответа можно только после того, как ска-
зала. Раньше я тоже ждала, но молча, и это было не ожида-
ние, а обида без адресата.

Я больше не обижаюсь на вторники. Он целует меня по
вторникам.

А в конце учебного года мы с детьми делали словарик. Кто
какие слова знает. У нас на доске получилось: «МОЖЕТ»,
«НЕЛЬЗЯ», «ХОЧУ», «НЕ ХОЧУ». Учительница всё это



 
 
 

проверяла, а проверять тут было нечего: глагол.
На листе у детей было сорок «хочу» и тридцать девять «не

хочу».
Я поставила плюс. Тридцать девять раз.
Запрет
Дождь шёл с девяти, и к одиннадцати он перешёл в ту фа-

зу, когда с карнизов идёт вода и её слышно с улицы: не шум, а
ровный глухой стук, будто сыпят горох в жестяную коробку.

Гриша пришёл без десяти двенадцатого. Мила открыла, и
он не сразу вошёл — стоял в проёме мокрый, в жёлтом ком-
бинезоне поверх куртки, с пакетом в руке. Он всегда прихо-
дит с пакетом: то апельсины, то хлеб, то свёрток с маслом из
«Ашана».

— Проходи, — сказала она.
Он вошёл, поставил пакет на тумбочку, стянул ботинки.

Ботинки он всегда ставил вразнобой, и Мила каждый раз ста-
вила их ровно, и он каждый раз на это смотрел и ничего не
говорил.

Ключи от подвалов висели у двери на шнурке с двумя бир-
ками. Он их не снимал с кольца с тех пор, как однажды за-
был их на работе, и утром двадцать минут стоял под дверью,
пока не приехал напарник с запасными.

Он стянул комбинезон, повесил на крючок поверх куртки
— и Мила вдруг поняла, что замерла.

Он стоял в коридоре в футболке, и мокрая ткань прилипла
к плечам и к спине, и это было видно со спины, откуда она



 
 
 

и смотрела. Он не обернулся, он говорил:
— Апельсинов взял. Они там на развале, у входа, нешто

за килограмм.
— Вижу.
Он прошёл в ванную, закрыл дверь, и за дверью зашурша-

ла ткань, потом глухо ударилась о пол мокрая футболка.
Мила осталась стоять. Потом зашла на кухню, включила

плиту, достала чайник. Руки делали привычное дело, а голо-
ва была занята другим.

Она вспомнила воскресенье. Лифт в доме не работает пя-
тый месяц, и они стояли на площадке второго этажа, и Гри-
ша наклонился к ней, и она почувствовала его дыхание на
шее, и он остановился — сам, без всякой договорённости,
— и его рука повисла в воздухе на полпути и осталась там.

Дверь соседей открылась. Вышла женщина с пакетом, в
розовом халате, и посмотрела на них, и Гриша выпрямился,
и женщина ушла, и до её квартиры они больше не разгова-
ривали.

Потом в тот вечер, в машине, Мила сказала: «Не в шею».
И Гриша ответил: «Не в шею». И всё, будто договорились.
Но она тогда не сказала главного. Она не сказала: «Мне

это понравилось». Поэтому через минуту она сказала другое:
— И вообще, при других нельзя.
И Гриша сказал: «При других нельзя». И это «нельзя» он

произнёс тем самым лицом — серьёзным, официальным, —
каким учитель принимает решение на собрании. Мила тогда



 
 
 

подумала, что если бы они были в классе, он бы так и сказал:
«Запрещается». И она бы поставила запрещающий знак на
доску.

Чайник встал. Мила залила кипятком два чашки — себе
с лавровым листом, ему без, — и поставила чайник на под-
оконник, чтобы остывал.

— Садись, — сказала она.
Гриша сел, и они пили чай, и дождь стучал, и это был

обычный вечер, каких у них было много.
— Слушай, — сказал он, — а когда это правило снима-

ется?
Мила поставила чашку.
— Что?
— Ну, ты же не будешь всю жизнь в шею целовать нельзя.

Какой смысл в запрете, если его нельзя снять. Это как замок,
у которого нет ключа. Его можно открыть — или заменить.
Ключ где?

Мила смотрела на него. Он говорил серьёзно, как инже-
нер на совещании: он действительно считал, что у запрета
должен быть регламент.

— Ключ — это слово, — сказала она.
— Какое слово?
— «Можно». Кто первый спрашивает — «можно?» — и

если второй говорит «можно», то правило на этот раз снято.
Всё. Только на этот раз. Дальше опять.

Гриша поднял бровь.



 
 
 

— И всё?
— И всё.
— То есть я спрашиваю «можно?» — и ты говоришь

«можно» — и тогда можно в шею?
— Тогда можно в шею.
Он помолчал, и Мила видела, как он улыбнулся — одним

уголком рта, быстро, как у человека, который проверил рас-
чёт и нашёл его верным.

— Значит, я могу прямо сейчас спросить?
— Спрашивай.
Он посмотрел на часы. Потом на неё.
— Нет, — сказал он. — Не сейчас. Я мокрый.
Мила засмеялась, и он тоже, и это был тот самый смех,

короткий, с выдохом, который в последнее время они оба
слышали всё реже.

Она подлила ему чаю. Он держал чашку обеими руками
— ладонь у него большая, и чашка в ней выглядит как ма-
ленькая игрушка, и Мила подумала: вот за что я его люблю.
Не за это. За то, что он держит чашку обеими руками и сидит
в чужой кухне, и ему тут неудобно, и он всё равно не уходит,
и не смотрит на часы.

— Список, — сказал Гриша.
— Какой список?
— Ну, правила. Давай вслух. Я хочу знать, чего я сегодня

не буду делать.
Мила поставила чашку. Это была его манера — он в лю-



 
 
 

бой жизни сначала выяснял границы, а потом уже что-то де-
лал. В аварийке это, наверное, спасало людям жизнь. Здесь
— просто его манера.

— Ладно, — сказала она. — Первое. Мы это не называем.
— Не называем что?
— Вот это. То, что мы делаем. Никаких названий. Ни

«близость», ни «секс», ни «ты меня хочешь». Ничего.
Гриша поморщился.
— Это самое сложное правило.
— Это самое важное. Когда мы это называем, оно стано-

вится вещью. А сейчас — это не предмет. Это то, из-за чего
мы оба сюда пришли.

Он кивнул.
— Дальше.
— В шею нельзя. Ясно.
— Ясно, — повторил он, и Мила подумала: «Ясно» — это

он про себя записал.
— При других нельзя. Никогда. Не в подъезде, не в ма-

шине у дома, не на работе, не в ресторане, нигде. Если кто-
то может увидеть или узнать — нельзя.

— Понял.
— И ещё. Вот это, — она подняла левую руку, показала

запястье, — трогать нельзя.
Он посмотрел на её запястье. Там белела тонкая полоска

— старый шрам, от осколка, ещё в третьем классе, когда она
бежала по лестнице и упала на битое стекло у гаражей.



 
 
 

— Тут шрам, — сказал он.
— Тут шрам.
— А нельзя — потому что больно?
— Нет. Не потому что больно. Потому что когда трогают,

я перестаю здесь быть. Вот здесь, — она коснулась середины
груди, — всё сразу выключается. Как будто кто-то выключа-
ет свет. Я не могу это объяснить.

Он смотрел на неё, и Мила видела, как он осторожно от-
водит взгляд — как отводят от чего-то хрупкого, что лежит
на самом краю.

— Понял, — сказал он. — Не трогаю.
— Ты никогда не трогаешь.
— Я никогда не трогаю. И раньше не трогал, — сказал он

и добавил тише: — Я думал, тебе это вообще не нравится.
— Мне это вообще не нравится, — согласилась она.
— Тогда ладно.
— И последнее. «Мне больно» — громко нельзя.
Гриша перестал дышать на секунду — она видела, как за-

мерла его грудь, — и Мила поняла, что сейчас будет: а поче-
му? а что случилось? а где? и всё испортится.

— Год назад, — сказала Мила, — ты локтем в рёбра. Ты
не заметил, я заметила. Я сказала: «Мне больно». Вслух.

— Я помню, — тихо сказал он.
— Ты вскочил. Включил свет. Стоял передо мной и спра-

шивал: где, показать, давай в больницу. Минуты три. Ты хо-
дил по комнате и спрашивал, больно ли мне сейчас, больно



 
 
 

ли мне сейчас, больно ли мне сейчас.
Он молчал.
— Я лежала и думала: я сказала «больно», и теперь всё

кончилось. Не вечер кончился. Всё.
— Мила...
— Иди домой, сказала она. — Не в смысле расставаться.

Иди и ляг, будто ничего не было, потому что я не хочу, чтобы
ты уехал. Я хочу, чтобы ты остался. Это, оказывается, разные
вещи.

Он поднялся, подошёл, взял её за плечо — не обнял, а
взял за плечо, так берут, когда говорят «я тут». И Мила по-
думала: вот, кстати, он никогда не берёт её за запястье. Ни-
когда. Он берёт за плечо, за спину, за лопатку. Три года —
ни разу за левую руку.

— Есть, — сказал он. — Один раз — «довольно». Я оста-
навливаюсь. И молчу.

Мила кивнула. Ей захотелось забрать слова назад, потому
что они прозвучали как обвинение, и она видела, как у него
между бровями складка, которая не разглаживается. Но сло-
ва были правильные, и забрать их назад — значило сделать
вид, что год назад ничего не было.

— Извини, — сказала она.
— Не за что, — сказал он. — Я ведь и правда испугался.
Потом они пили чай, и Мила рассказывала про архив —

как в четверг привезли коробку из шестьдесят дел, и одно
лежало не в том порядке, и два часа они перекладывали всё



 
 
 

по описям, — а Гриша рассказывал, как во вторник прорва-
ло трубу в подвале на Кировке и он до четырёх утра сидел
в мокрой шапке, и жильцы выходили с вопросами, и один
старик в ночной рубашке и тапках дал ему чаю из термоса.

— Из термоса, — повторила Мила. — В ночной рубашке.
— В ночной рубашке, — подтвердил Гриша. — И в тап-

ках. И чай из термоса, не из чайника. Разница, я тебе скажу,
есть.

— Скажи.
— Из термоса — это когда тебе дают. Из чайника — когда

ты сам.
Мила допила чай и поставила чашку в раковину.
У него в кармане куртки завибрировал телефон. Он до-

стал его, посмотрел на экран и убрал обратно, не ответив.
— Брат?
— Брат. Пишет: «Позвони, когда сможешь». С четверга.
— Не звонишь?
— Не звоню.
— Почему?
— Он позвонит ещё раз. Он всегда звонит ещё раз, — ска-

зал Гриша, и Мила подумала, что это, наверное, единствен-
ное место, где он отступает.

Она встала, прошла в ванную, поставила чайник на элек-
трический, открыла кран. Латунный кран у неё немного под-
текает, и она давно собиралась вызвать мастера, но так и не
вызвала: привычка.



 
 
 

В зеркале над раковиной — своё лицо при жёлтом неис-
креннем свете лампы. Она посмотрела и подумала: всё, те-
перь уже всё.

— Подожди, — сказала она из ванной. — Я зубы почищу.
— У тебя тут есть?
— Есть. Мята, из аптеки на Свердлова. В новой не нра-

вится.
— У меня Sensitive, — сказал Гриша из коридора. — С

красной полоской. С 2019-го. Коронка щёлкает на холодное.
— Ты чистишь зубы на холодном?
— Я не знаю, почему я это делаю.
Мила усмехнулась в зеркало — и в зеркале увидела, как

улыбка держится на лице, хотя внутри всё уже было собрано
и готово, как собирают рюкзак в дорогу.

· · ·
Комната у неё была маленькая, с потолком под три мет-

ра, окном во двор и тяжёлой шторой тёмно-зелёного цвета,
которую она не открывала с лета. Под окном стояла чугун-
ная батарея, и от неё шло жарою, и в комнате пахло старой
тканью и лавандой — это был шампунь, который она купи-
ла потому, что его стоил двести с лишним и хотелось, чтобы
вечер пах дорого.

Часы на стене показывали половину двенадцатого. Они
отставали на двадцать пять минут, и Мила всё собиралась их
перевести.

Гриша стоял в дверях.



 
 
 

Он всегда так стоял — не входит, пока не позовут, и смот-
рит куда-нибудь мимо, и Мила знала, что он в этот момент
не решается, а даёт себе время. Он был в джинсах и в серой
футболке, ещё мокрый от дождя, и волосы у него на висках
были тёмные от воды.

— Заходи, — сказала она.
Он вошёл и остановился у окна, спиной к ней, и погладил

штору больой ладонью — провёл по ткани, сверху вниз, и
отошёл.

— Можно? — спросил он.
Мила поняла: он про слово.
— Можно, — сказала она.
Это было короткое слово, а получилось целая ночь.
Он подошёл. Он всегда подходил сбоку, не прямо, и ла-

донь у него была большая и тёплая, и он клал её ей на лопат-
ку — не на плечо, на лопатку, на то место, где спина уходит в
шею. И Мила каждый раз отстранялась чуть-чуть, ровно на-
столько, чтобы он почувствовал, и возвращалась, и это был
их разговор без слов, который шёл с самого начала.

Ладонь легла. Мила выдохнула — она не заметила, что до
этого не дышала.

— Ты мокрый, — сказала она.
— Немного.
— Немного, — повторила она, и он усмехнулся, и она по-

чувствовала эту усмешку ладонью, потому что спина у неё
чувствует всё.



 
 
 

Дождь пошёл сильнее. По стеклу пошла крупная дрожь, и
звук стал другим — гуще, ближе, будто окно стало больше.

Он сел на край кровати, и кровать скрипнула — старая, с
сеткой, и скрип у неё был свой, родной, она по нему считала
все их встречи. Мила села рядом, и они сидели, и смотрели
в окно, и это было то, что у них было: не разговор, а присут-
ствие.

— Ты знаешь, — сказал Гриша, — я сегодня в подвале
смотрел на тумбу, которую сорвал, и там была трещина, и я
подумал — вот, трещина, и через неё всё видно, и ничего не
течёт. А потом полил, и потекло.

— Ты умеешь рассказывать про подвалы.
— Я много думаю в подвалах.
— Это, наверное, единственное место, где ты не думаешь

о работе.
Он засмеялся. Потом повернул голову и посмотрел на неё

— прямо, из-за плеча, и она почувствовала, как это смотре-
ние пришло на шею, раньше, чем пришло на кожу.

Он наклонился. Медленно.
Мила почувствовала его дыхание — и поняла, что это

именно шея.
Её рука поднялась сама. Ладонь легла ему на плечо и оста-

новила его, мягко, без нажима. Она чувствовала под пальца-
ми его ткань и под тканью — мышцу, тёплую, неподвижную.

— Нельзя, — сказала она.
Он замер. Не отдёрнулся — замер, и остался, и она чув-



 
 
 

ствовала, как он держит себя, и как это трудно, и как он это
делает привычно.

— Извини, — сказал он.
— Не извиняйся.
— Я не рассчитывал. Просто ты сегодня…
— Что?
— Что ты сегодня пахнешь мной, — сказал он. — Моим

комбинезоном. И я забыл, что у нас есть правило.
Мила сглотнула. Его лицо было совсем близко, и она ви-

дела, как дрожит ресница, и это было неприлично много для
такой маленькой детали.

Он отстранился. Медленно, как отстраняются от горяче-
го.

— Правило работает, — сказал он.
— Работает, — сказала она, и её голос был ровным, и сама

она от этого удивилась.
Он сел, откинулся на спинку, посмотрел в потолок. Мила

сидела сбоку, спиной к нему, и чувствовала, как остывает
кожа на шее — медленно, пятнами, как отходят краски.

— Хорошо, что ты сказала, — сказал он в потолок.
— Почему?
— Потому что я не знал, что это для тебя — запрет или

нет.
— А тебе?
— Мне — запрет, — сказал он. — У меня тоже шрам,

только не видно.



 
 
 

Мила повернула голову. Он не смотрел на неё, он смотрел
в потолок.

— Расскажи, — сказала она.
— Не сейчас.
— Гриша.
— В подвале, — сказал он, — я вскрыл чужую кварти-

ру. Жилец уехал, а сантехника текла. Я вскрыл, поменял, со-
брал, ушёл. Два часа в чужой квартире, один на один с чу-
жой жизнью. И там, на холодильнике, у него висел ключ от
квартиры, которой он уже не жил. Не от этой. От другой. Он
не выбросил. Я его потом долго вспоминал.

Он помолчал.
— Я не помню, что было дальше. Помню ключ. Ключ от

квартиры, в которой не жилёшь. Понимаешь?
— Понимаю, — сказала Мила, хотя не понимала до конца.

— Почти.
— Вот и я не понимаю, — сказал он. — Но приборку я

сдал.
Она положила ладонь ему на затылок — коротко, на во-

лосы, и убрала. Он помнил и не обернулся.
— Ладно, — сказала она. — Поздно уже.
— Ещё не поздно, — сказал он. — У меня в кармане брит-

ва, нож и запасной комплект белья. Я могу уйти.
— Можешь. Только не сейчас.
Он повернулся к ней.
— Тогда можно?



 
 
 

Мила поняла: он спрашивает не про вечер. Он спрашива-
ет про то, что было час назад, про «нельзя» в шею, про то,
можно ли это сегодня, если спросить.

Впервые за три года.
— Можно, — сказала она. — Но сначала мы спросим ещё

раз. Там, в комнате.
Он кивнул.
Она встала, потянулась, выключила верхний свет и вклю-

чила настольную лампу у изголовья — ту, с жестяным аба-
журом, которая светила только на подушку и на край про-
стыни. В комнате стало темно, и дождь стал громче, и стена
часов пошла тише.

Он не встал. Он сидел и ждал, и Мила, которая стояла
спиной к нему и разгибала спину, вдруг поняла, что он ждёт
её — не чтобы она пришла, а чтобы она сказала.

— Гриша, — сказала она в темноте. — Можно?
— Можно, — сказал он.
И это было второе «можно» за вечер, и после него комната

перестала быть комнатой.
Он встал. Стоял он близко — она ощутила его раньше,

чем увидела: тёплый воздух, запах мокрой шерсти и холод-
ного железа, тот самый, который он приносил с работы и ко-
торый она любила больше, чем следовало. Потом она увиде-
ла его: серую футболку, которую он так и не снял, и её соб-
ственные руки, поднятые к нему и остановившиеся на сере-
дине пути.



 
 
 

Он положил свои ладони ей на плечи. Не на запястья —
на плечи, как всегда, и Мила подумала: «Он и это помнит.
Три года помнит».

— Скажи, если что, — сказал он.
— Скажу, — сказала она. — «Довольно».
— Скажешь.
Она кивнула, и он наклонился, и его ладонь легла ей на

затылок — тяжело, тёпло, и волосы под ней прижались, и это
было первое, от чего она захотела откинуться, но не откину-
лась.

Он целовал её медленно, и Мила держала ладонь у него на
затылке и чувствовала, как волосы у неё на загривке подни-
маются от дыхания, и как от этого самого дыхания она сла-
беет, и как слабость — это не плохо, а другое состояние, в
котором человек не держит.

Она вдохнула — рвано, на середине, — и он остановился,
и это «остановился» было мгновенным, как остановка лиф-
та.

— Всё? — спросил он.
— Нет, — сказала она. — Продолжай.
— «Продолжай» — это не «довольно»?
— Это не «довольно», — сказала она. — Это другое сло-

во.
Он усмехнулся в её волосы, и Мила почувствовала, как

дыхание стало жарче у самого её макушки.
Дальше всё было как в первый раз — только в первый раз



 
 
 

всё было быстро, в темноте, и никто ничего не считал. А сей-
час горела лампа, и трезвость означала, что она слышит каж-
дый звук: скрип сетки, когда он сел, шорох футболки, когда
он стянул её через голову, и то, как у него стало короче ды-
хание, и стало слышно, как он держит его, — Мила слышала,
что он держит.

Когда его рука легла ей на левое запястье, Мила не вздрог-
нула — она перехватила его пальцы раньше, чем он успел
дойти до шрама, и отвела руку вниз, на простыню, и придер-
жала там. Он не стал спорить. Он не стал спрашивать. Он
продолжил, и Мила подумала: вот за это. Вот за это я с тобой
три года.

Он дошёл до шеи — раньше, чем она ожидала, потому что
в тот раз всё было иначе, быстро, в темноте, а сейчас горела
лампа, и абажур отбрасывал круг света на подушку, и всё,
что происходило, происходило на виду, в полуметре от этого
круга.

Его дыхание коснулось её шеи — там, где волосы конча-
лись.

— Нельзя, — сказала она.
Он остановился. Тот же мгновенный стоп, как в первый

раз, — ни секунды промедления, ни обиды, ни вопроса. И
остановился, и отстранился, и сел рядом, и Мила слышала,
как он сглатывает, и как у него поднимается и опускается
плечо.

— Извини, — сказал он.



 
 
 

— Не извиняйся.
Она сказала это, глядя в потолок. Свет от абажура не до-

ставал до потолка, и потолок был тёмный, и в нём ничего не
было видно, и это было хорошо.

Он сидел рядом на выпрямленных ногах, и сетка скрипе-
ла, и дождь шёл, и Мила подумала: вот сейчас он встанет и
уйдёт, потому что так устроены наши правила: он спросил
— он получил отказ — он останавливается. Это правильно.
Это работает.

И тут она поняла, что хочет, чтобы он не ушёл.
Не вернуться к тому, что было. Не чтобы он вернулся туда,

где остановился, — хотя и это тоже. Она хотела, чтобы он
поднялся и подошёл, и наклонился, и не остановился.

— Гриша, — сказала она.
Он посмотрел на неё.
— Я сказала «нельзя», — сказала Мила. — А теперь ска-

жи, что можно.
Он молчал. И в этом молчании было всё, чего он не умел

говорить: он смотрел на неё и ждал, и ждал не её ответа, а
её подтверждения, что он правильно понял, что она не пере-
думала, что «нельзя» было сказано вслух и теперь отменяет-
ся, и что ему нужно спросить, потому что иначе он не имеет
права.

— Можно? — спросил он.
Мила подняла руку и положила ему на затылок, в волосы,

и повела за себя — коротко, вниз, к шее.



 
 
 

— Можно, — сказала она.
Он наклонился.
Губы легли на шею — и Мила, ожидавшая этого, всё равно

вздрогнула всем телом, потому что под его губами оказалась
та самая полоска — гладкая и чуть выпуклая, старый ожог от
утюга. Ей было четыре, она влезла на табуретку и дотянулась
до утюга, и мать потом смазывала это сметаной, и от сметаны
осталось белое пятно, которое не сошло никогда.

Было больно. Не сильно. Так, как бывает больно, когда
трогают синяк, который заживает, — и одновременно было
самым близким, что было в её жизни за последние три года.

Она не сказала «нельзя».
Она подумала: вот теперь — нельзя было сказать. И те-

перь нельзя сказать «можно», потому что сказать «можно»
— это значит признать, что было «нельзя», а это правда, но
если это так, то она просила.

И она не сказала ни того, ни другого. Она положила обе
ладони ему на спину и держала там, а он держал её за бок,
и сетка скрипела, и часы на стене показывали половину пер-
вого, и дождь шёл, и в углу комнаты тихо капал кран.

Они не торопились. Это было, пожалуй, главное, что из-
менилось: они не торопились, как торопятся, когда боятся,
что будет больно или что кончится, или что кто-то позвонит
в дверь.

Она чувствовала его руку на своей спине — там, где ло-
патки, там, где он всегда кладёт, — и это было единственное



 
 
 

место, где она сейчас была, а остальное молчало.
Потом, много позже, она услышала, как он дышит. Корот-

ко, с хрипотцой на выдохе, и она подумала: «Он же сорок
четыре года, и он бегает по подвалам, и у него колено, и он
не говорит об этом». И ещё она подумала: «Я сейчас скажу
„довольно“ — и он остановится, и всё». И она не сказала.

Она погладила его по спине. Вдоль позвоночника, медлен-
но, как поглаживают, когда говорят «я тут, я тут, я тут».

· · ·
Потом была тишина.
Дождь кончился в час. Мила узнала это по звуку: сначала

стук смягчился, потом окно перестало работать и осталось
тихо, и в этой тишине стал слышен кран, и было слышно, как
в доме, этажом ниже, кто-то ходит в носках по полу.

Гриша лежал рядом на спине, одна рука закинута за голо-
ву. Мила лежала на боку, и смотрела на его плечо, и на тём-
ный прямоугольник окна, в котором больше не было дождя.

— Гриша, — сказала она.
— М, — сказал он, не поворачивая головы.
— Ты меня поцеловал в шею.
— Да.
— Я не сказала «нельзя».
— Нет, — сказал он. — Не сказала.
— Почему?
Он подумал. Она видела, как он смотрит в потолок, и как

он там что-то прикидывает, и как он привычно считает.



 
 
 

— Потому что я спросил, — сказал он. — А ты сказала
«можно».

— Это не одно и то же.
— Нет, — сказал он. — Не одно и то же. Но ты сказала

«можно». И потом ты положила мне руку на затылок. И по-
ложила обе руки на спину. Ты не могла бы это сделать, если
бы было «нельзя».

Мила помолчала.
— А если бы я не сказала «нельзя», но и «можно» не ска-

зала?
— Тогда я бы не тронул тебя, — сказал он. — Я бы ждал.
Она подумала: «И я бы не сказала „можно“. И мы бы си-

дели до утра, и я бы ненавидела себя за то, что не сказала, и
ненавидела его за то, что он слушался».

— Это нечестно, — сказала она. — Ты ждал, потому что
я попросила. А не потому, что хотел.

— Мила, — сказал он, — я хотел с первого раза. Я ждал,
потому что ты просила.

Она отвернулась к стене. Ей хотелось, чтобы он это сказал
не сейчас, а раньше — в машине, в подъезде, когда он оста-
новился у её шеи и убрал руку. Ей хотелось сказать: «Тогда
в следующий раз ты спросишь раньше». И ещё ей хотелось
сказать: «Тогда в следующий раз я отвечу раньше». И ещё:
«Никогда больше не надо будет отвечать так долго».

Она сказала:
— У меня есть ещё одно правило, которого я не говорила.



 
 
 

Он приподнялся на локте.
— Какое?
— Мы это не называем. Помнишь?
— Помню. Не называем.
— Я хочу нарушить его. Один раз. Только чтобы знать,

как это — называется. Можно?
Он смотрел на неё несколько секунд.
— Можно, — сказал он.
Мила подумала и не нашла слова. Она знала, что слово

есть, оно в языке, она учила детей, как строить предложения
из этих слов, — но в уме у неё было пусто, и она лежала
рядом с ним, и слушала, как в доме этажом ниже ходят в
носках, и не могла вспомнить ни одного слова.

— Потом, — сказала она. — Я вспомню.
— Хорошо, — сказал он.
Он положил ладонь ей на спину — на лопатку, куда всегда

— и Мила закрыла глаза.
Внизу, в подъезде, хлопнула дверь. Часы на стене показы-

вали час и двадцать пять, и они отставали на двадцать пять
минут, и Мила подумала, что так и не переведёт их, и что
это, в общем, тоже неплохо: пусть в доме будет на двадцать
пять минут больше.

Его рука лежала у неё на спине, тёплая, тяжёлая, и не дви-
галась. Мила лежала и слушала, как в доме этажом ниже хо-
дят в носках по полу, и слова, которого не хватало, в голове
не нашлось.



 
 
 

Она знала, что оно придёт. Завтра, или через неделю, или
на светофоре, когда они будут стоять и смотреть друг на дру-
га.

А пока были часы, которые отставали на двадцать пять
минут, и его рука на лопатке.

Зеркало
В прихожей у меня зеркало — из тех, что вешают над пол-

кой для обуви: деревянная рамка, тёмная полоса по краю,
там, где краску клали не до конца и не стали счищать. Оно
было в квартире, когда я её покупал, и пережило, наверное,
прежнего хозяина. Я его не выбирал.

Лампа над ним не работает с осени: вызов мастера я от-
ложил, потому что менять лампочку в прихожей — значит
признать, что в прихожей надо что-то видеть. А смотреть там
не на что. Полка, два крючка, обувь, ключи. Тело проходит
мимо этого зеркала, как мимо любой стены.

При этом зеркало — единственная честная вещь в доме.
Оно не льстит, не утешает, не судит: оно показывает. У все-
го остального в квартире есть намерения: чайник варит, что-
бы его выпили, телефон вибрирует, чтобы его прочитали, а
зеркалу всё равно. И всё же именно в зеркале я чувствую се-
бя не увиденным, а разобранным: меня не столько смотрят,
сколько пересчитывают по частям.

И ещё я заметил случайно. В подъезде у лифта стоял че-
ловек и смотрел на себя — поправлял куртку. Я стоял рядом
и смотрел не на себя — на того, кто смотрел на себя. На то,



 
 
 

как он поправляет себя: тело тут сродни костюму, который
великоват, и его надо подтянуть. Я смотрел, как он чинит
себя, и подумал: я поступаю так же. Только чищу дольше и
в одиночестве.

Это случилось в марте, в понедельник. Я разговаривал по
телефону с Ирой, и она между делом — про погоду, про Све-
тины экзамены — сказала: «Ты, кажется, похудел». Я не от-
ветил, вышел в ванную и встал перед зеркалом. Повернулся
боком. Втянул живот.

Слово «похудел» повесило на зеркало весы, и я до сих пор
не знаю, кто это сделал — Ира или я. Смотрел я не для то-
го, чтобы увидеть, а чтобы проверить: совпадает ли то, что я
вижу, с тем, что она имела в виду. И пока я проверял, лица
не было. Был живот, бока, линия плеч, сгиб на шее, и всё это
сравнивалось с внутренним образцом, который я ношу в го-
лове и который никогда не покажу. Образец всегда немного
молже, чем я, и всегда выигрывает.

Дальше — то, что я тогда не сразу разглядел.
Слово из чужого рта сделало работу целого механизма. Я

встал к зеркалу — и оказался в оценке, причём без сопро-
тивления: был в ванной один, а с зеркалом не спорят. Тело
было выставлено на просмотр, и сделали это десять секунд
телефонного разговора, в котором ничего важного не было
сказано.

Тело, на которое смотрят, перестаёт быть свидетелем. Оно
становится выставленным, а свидетель переходит в сторону



 
 
 

— туда, откуда на него смотрят. Я стоял перед зеркалом и не
видел ванной: ни раковины, ни пятна на её краю, ни своей
расчёски. Я видел живот и сравнивал. Глаза, уши, плечи —
всё, что правки не требовало, — выпало из поля зрения. Так
выпадает то, на что не нужно смотреть.

В ванной зеркало другое. Там оно рабочее. Я смотрю в
него утром, когда надо побриться, и смотрю при этом не на
лицо, а на участок: на подбородок, на верхнюю губу, на шею.
Лицо в зеркале есть, но я его не вижу — вижу только то, что
требует правки. Это похоже на то, как устроен отдел контро-
ля: смотришь не на изделие, а на деталь, которая вылезла за
поле.

В феврале 2021-го Марина умерла. Я не помню, в какой
день я перестал смотреть на себя: это не было решением, ре-
шение требует усилия, а у меня тогда не было ни на что. Од-
нажды утром я побрился, глядя не на себя, а на плитку за
затылком — на трещину, шедшую по диагонали, — и обна-
ружил, что так удобнее. В плитке не было ничего, кроме тре-
щины. Трещина никого не оценивала.

Два с половиной года я не смотрел на себя. Брился я ак-
куратно, станком, купленным в «Летуаль», — не два с поло-
виной года не брился. Просто видел не лицо, а только те его
части, что требовали вмешательства. Так чинят фасад: сна-
чала то, что видно с улицы.

Возвращение началось с автобуса.
Один вечер в ноябре, когда темнеет рано, я сел в автобус



 
 
 

у Балтийской и сел у окна. Внутри горел свет, снаружи было
темно, и стекло стало зеркалом. Я смотрел в окно, на фона-
ри, которые ехали навстречу, — и вдруг понял, что фонарей
нет. В стекле было моё лицо.

Я смотрел на него секунд двадцать, может, больше. Мне
было сорок четыре, я был в рабочей куртке, и на лице была
та самая усталость, которую я каждый день видел на чужих
лицах в редакции и не узнавал на своём. Я не стал ничего с
этим делать. Автобус доехал, я вышел, пошёл домой.

На следующий день я задержался у витрины обувного ма-
газина на углу. В витрине стояли манекены в сапогах, без го-
лов, а поверх них лежало моё отражение. Секунду я не мог
понять, чьё это лицо — у манекенов их не было. Потом по-
нял: моё. Я ушёл, не купив ботинок, которых и не собирался
покупать.

А в ванной, через две недели, я встал перед зеркалом и в
первый раз увидел себя целиком. Там был весь я: плечи, во-
рот рубашки, родинка у виска, светлая полоса на безымян-
ном пальце. Я смотрел секунд пять, потом выключил воду и
ушёл на работу, и на работе в тот день всё было как обычно,
и я не перечитывал это утро, пока оно не перечитало меня
само.

· · ·
Однажды зимой я снял его с крючка и держал в руках:

тяжелее, чем я думал, и холоднее, с ровным краем, который
режет ладонь. По краю стекло чуть отходило от рамы, и от-



 
 
 

ражение там не совпадало с отражением в середине: у кром-
ки лицо вытягивалось, шея становилась тоньше, подбородок
— острее.

Секунду я смотрел на кого-то другого и только потом по-
нял, что это я, снятый с копии. Вокруг отражения не было
ничего: ни полки, ни обуви, ни меня самого — только край
рамы и испещённое точками стекло.

Часы показывают, сколько сейчас. Зеркало показывает,
сколько прошло, и делает это без даты. У меня нет ни одно-
го зеркала, которое хранит моё время: все они хранят время
дома.

· · ·
Зеркало в зале на первом этаже дома, где наша редакция,

— это стена. Оно не отражает комнату, оно отражает зал:
беговые дорожки, людей в спортивном, лампы в ряд. И оно
показывает не человека, а сравнение: рядом всегда кто-то,
и зеркало измеряет — у кого больше, у кого ровнее, у кого
меньше второй подбородок. Мужик сорока с чем-то поправ-
ляет рукой волосы — причёска якобы могла сбиться от уси-
лия. Другой, помоложе, стоит у стены и приподнимает своё
плечо, будто пробует его на вес.

Я стоял у бруса и делал то же самое. Я смотрел на свой
живот, который за год не стал ниже, на ключицы в вырезке
футболки, на вену на предплечье, которая то выступает, то
нет в зависимости от того, как я держу руку. Я смотрел на
себя так, как смотрят на чужую мебель при приёмке: есть ли



 
 
 

перекос, нет ли скола, всё ли на месте. Оценка, которой не
занимаются, всё равно занимает место: она делается тихо и
в стороне, и человек в ней — тот, кто смотрит, а не тот, на
кого смотрят.

В зале зеркало работает иначе, чем в ванной. В ванной
оно показывает меня и ни с чем не сравнивает. В зале — по-
казывает относительно. Разница между этими работами та-
кая же, как между «посмотреть на платье, которое я сшил» и
«посмотреть на платье, которое продают в витрине». В пер-
вом случае смотришь на вещь. Во втором — на оценку, ко-
торую вещь получила от других.

· · ·
Теперь про примерочную. Тяжёлым это место выходит из-

за тройного ракурса.
В магазине на углу зимой работали две кабины: три зер-

кала, скошенные так, что сходятся, и лампа под потолком,
которая светила вниз и не собиралась никого жалеть. Свет
был белый, ровный, и в нём исчезало всё, что обычно прячет.
Я стоял в куртке, которую принёс из зала, и смотрел на себя
с трёх сторон сразу, и ни одна из сторон мне не нравилась.

Я увидел, какие у меня плечи. Что живот не плоский, а
мягкий, и это другое, чем полный, и от этого не легче. Что
я стою весом на одной ноге и держу руки слишком близко к
телу, как человек, который ждёт, что его спросят, зачем он
пришёл.

Я снял куртку. Снимать не следовало. Но сняв, я увидел



 
 
 

себя всего — не по частям, а целиком, со спиной, с боками,
с тем, как разошлись лопатки, с тем, как лежит складка на
животе, когда я выдыхаю. И увиденное не было плохим. Оно
было непривычным. Разницу между «плохим» и «непривыч-
ным» я тогда не понял, потому что торопился.

В кабинке было жарко, и жар этот был не от лампы, а от
того, что за стенкой кто-то дышал. Кабинка держалась на де-
ревянной перекладине, и от её шата я почувствовал, как кач-
нулось зеркало — все три сразу, на миллиметр, и картинка
сдвинулась и вернулась. Дверь не закрывалась: вместо неё
была шторка, а за шторкой стояла продавщица и ждала. Она
не заглядывала — я слышал, как она переступает с ноги на
ногу и как капает на пол её капля от чашки. Я знал, что она
там, и знал, что через минуту спросит «ну как?», и от этого
знания всё в кабинке стало чуть меньше: и плечи, и живот,
и лампа.

Она спросила. Я сказал: «Нормально». Она сказала: «Ну
вот». И я вышел, и по дороге к кассе понял, что «нормаль-
но» было сказано ею, а «вот» — мной, и что эти два слова
разошлись по разным адресам.

Я купил куртку по размеру — единственное, что в приме-
рочной можно проверить, — и вышел в зал, где пахло шер-
стью и подпятками, и где зеркала стояли по стенам, как в ко-
ридоре у стоматолога, и каждое показывало чужое лицо сбо-
ку, вывернутое, неправильное.

· · ·



 
 
 

За пределами магазина зеркала другие, и в них всегда есть
кто-то третий.

Витрина аптеки на углу — стекло в два слоя, за ним кре-
сты и плакаты, а на стекле разводы от швабры и следы от
капель. В ней отражается улица, а поверх улицы я, и лицо у
меня прозрачное: сквозь него видно ценник на упаковке. В
аптеке пахнет йодом и бумагой, и меня там показывают не
покупателем, а прохожим, который задержался у витрины.

Стеклянная дверь кафе даёт другую картину. Толщина
стекла и угол, под которым она стоит, сдвигают отражение:
в нём я иду рядом с собой и отстаю на полшага. Свой лоб,
свои плечи — только человек в отражении идёт чуть позади.

И вот разницу, которую я раньше не формулировал. В зер-
кале можно смотреть на себя, а можно — за собой: идти за
отражением и проверять, не мешает ли оно. В прихожей я
делал именно это — проверял, всё ли на месте.

И тело отвечает раньше, чем я успеваю подумать. Шаг
укорачивается, дыхание уходит в грудь, ладони прижимают-
ся к бёдрам, подбородок идёт вверх — я не решаю этого, я
обнаруживаю, стоя сжатый, когда встречаю себя в чужом от-
ражении. В ванной, в марте, я втягивал живот по команде;
здесь меня сжимает никто.

В стеклянной двери отставание в полшага не мешает дой-
ти до конца улицы. Я заметил это не сразу — сначала уви-
дел свои плечи в стекле и удивился, что они идут отдельно
от меня.



 
 
 

· · ·
С телефоном всё сложнее, потому что телефон — это зер-

кало с памятью.
Фронтальная камера даёт картинку без зеркального пере-

ворота: правая рука в кадре справа. Мозг ждёт зеркала и не
находит его. Мой отец, увидев такую фотографию, сказал:
«А что, теперь у тебя всё наоборот?» Ему было семьдесят
три, он говорил о погоде и технике, и в этой фразе не бы-
ло ни насмешки, ни удивления — он отметил, что перестал
разбираться.

Селфи в телефоне — главный зеркальный ритуал наших
дней, и я в нём соучастник, хотя посты не делаю. Я снимаю
себя, когда надо проверить, как выглядел: после встречи, по-
сле дороги, после долгой работы над чужой рукописью. Сни-
мок нужен не другим — он нужен мне, чтобы глянуть на се-
бя со стороны, не тратя на это лишнего времени. Потом я
их удаляю. В альбоме их несколько сотен, и я знаю, что ес-
ли кто-то их увидит, то увидит человека, который много раз
себя проверял.

Но главное в этом ритуале другое. Телефон — зеркало, у
которого есть заключение и подпись. Обычное зеркало по-
казывает всё; экран показывает и умеет оценивать: он знает,
что угол снизу добавляет два килограмма, что волосы надо
убрать со лба, иначе будет «грустно». Я не знаю, кто и когда
это всё придумал, но выполняю без сопротивления: подни-
маю телефон выше, наклоняю голову, убираю волосы, про-



 
 
 

веряю. Это не техника, это привычка. Телефон даёт то, чего
не даёт зеркало в прихожей: посмотреть на себя и получить
за это отметку.

Ещё одна деталь: рука на вытянутом расстоянии. Тело
развёрнуто к прибору, а не к человеку напротив, — значит,
селфи это зеркало, в котором человек одновременно смот-
рит на себя и позирует перед тем, что его смотрит. Две ра-
боты для одного глаза.

Социолог Чарльз Кули в начале прошлого века описал
«зеркальное я»: человек, говорил он, устроен не из того, что
он есть, а из того, что, по его мнению, о нём думают. Я прочёл
об этом в учебнике и подумал тогда, что у меня всё наобо-
рот: зеркало было, а зрителя не было, и от этого я был один.

· · ·
Осенью я записался в бассейн на Балтийской. Я давно это

собирался и в тот год собрался: коллеги из отдела ходили по
четвергам, я думал, что присоединюсь. Я присоединился в
среду, один, и никому об этом не говорил, потому что объ-
яснять зачем не хотел, а «заниматься плаванием по четвер-
гам» — плохое объяснение, в котором ничего не сказано.

Раздевалка в шесть сорок — место, где от тела остаётся
меньше всего. Толпы ещё нет, сравнивать не с кем. Зеркало
над раковиной маленькое, в металлической раме, с липкой
полкой для мыла и жёлтым пятном от неизвестного средства.
Лампы моргают: одна из двух, с какой-то своей частотой, и
в этом мигании лицо то резкое, то тусклое, так что удержать



 
 
 

взгляд было невозможно. Хлорка в ноздрях, мокрый кафель
под ногами, звук воды в трубах — такой низкий, что его ско-
рее слышно корпусом, чем ушами.

Я встал к этому зеркалу и увидел тело, которое ещё никто
не видел в этот день. Ни коллеги, ни случайного человека,
ни зеркала в зале. Плечи ещё не застыли от холода, живот
был мягкий и не подтянутый, ключицы видны, и волосы на
висках поредели — но это я уже знал. Новое было другое:
это было тело, до которого ещё никто не добрался. Оно не
было моим и не было чужим. Оно и было — и от этого в
раздевалке пахло хлоркой, и капала вода, и лампа мигала.

И вот в этой раздевалке я, кажется, впервые увидел разни-
цу между нарциссизмом и присутствием. Не в том, что чело-
век на себя смотрит, а в том, что он оттуда ждёт. Один смот-
рит и ждёт подтверждения: отражения, одобрения, того, что-
бы тело оказалось удачным, подходящим, чтобы его можно
было показать. Другой смотрит и не ждёт ничего, и потому
может смотреть долго и скучно, не отводя глаз, — как смот-
рят на вещь, которая лежит на месте и никуда не торопится.

Я два с половиной года разговаривал с зеркалом и не по-
нимал, что разговариваю. Мне казалось, я смотрю. На самом
деле я ждал, что оно скажет что-нибудь приятное, — и оно
никогда этого не говорило, и поэтому я уходил.

· · ·
Как это устроено, я понимаю лучше на чужом материале,

потому что это моя работа: двадцать лет я правлю тексты —



 
 
 

про садоводство, реже про городскую историю, иногда про
то, как устроен старый дом. Правка требует двух разных глаз.

Первый глаз ищет ошибку. Он идёт по строке ровно, свер-
ху вниз, как по лестнице, и замечает опечатку, сбитый ритм,
запятую, которая ничего не держит. Он молчаливый, быст-
рый, ничего не любит и ни за что не благодарит. Второй глаз
слушает. Он ложится в строку и ждёт, пока фраза дойдёт до
конца; он слышит, где автор торопится, где ему не хватает
слов. Он медленный, снисходительный, и часто сначала слы-
шит, а уже потом замечает.

Один глаз не может делать обе работы. Тот, который ищет,
всегда оглядывается: он не слушает, он проверяет. Тот, кото-
рый слушает, ничего не ищет — и потому слышит всё, вклю-
чая то, что не следовало слышать.

С телом вышло хуже. Я это время читал себя на ошибки
— и не слышал. Я проверял: выспался ли, правильна ли при-
чёска, не вырос ли второй подбородок. Проверка живёт не
в голове, а в шее: шея поднимается, подбородок идёт вверх,
дыхание задерживается на два счёта, лицо собирается в вы-
ражение. Я видел это у людей в приёмной, когда они запол-
няют анкету, и думал тогда — а как же выражение лица? Оно
собирается само, когда вы читаете себя.

Оценка требует расстояния. Чтобы оценить, надо отойти
от тела хотя бы на полшага: встать в сторону, в профиль, спи-
ной к свету или лицом. Но чтобы не оценивать, расстояние
должно закрыться совсем: человек перестаёт быть объектом,



 
 
 

на который смотрят, и становится тем, кто смотрит.
Поле зрения у человека одно. Глаз один, и в одну секун-

ду он либо здесь, либо там. Можно смотреть на тело как на
объект — и тогда ты снаружи, ты же оценщик, судья, тот, кто
сравнивает с образцом. А можно смотреть на тело как на се-
бя — и тогда ты внутри, и никакого сравнения не возникает,
потому что сравнивать не с чем и незачем.

· · ·
Есть ещё одно зеркало, которого я два с половиной года

не замечал. Оно не висит на стене, его нет в квартире — оно
в чужих глазах.

В редакции это происходит постоянно и незаметно. Ва-
дим заходит с рукописью, смотрит поверх очков, задержива-
ется на секунду дольше, чем нужно для дела, — и это озна-
чает, что он что-то прочитал в моём лице. Я не знаю что. Он
мне ничего не скажет, если спросить: он скажет «да нет, всё
нормально», и это будет правдой ровно настолько, насколько
вообще бывает правдой в редакции.

Чужой взгляд работает тем же инструментом, что и мой
собственный. Человек заходит и сверяет — со своим образ-
цом. У каждого в голове живёт представление о том, как дол-
жен выглядеть уставший редактор, как выглядит человек, ко-
торому нездоровится, как пахнет офис в четыре часа дня,
когда все устали и никто этого не признаёт. И человек све-
ряет с этим, и за две секунды узнаёт о тебе больше, чем ты
сказал за десять минут.



 
 
 

Разница одна, и она в мою пользу. Своё отражение я ви-
жу целиком и знаю, что именно в него смотрю; чужое лицо
мне достаётся кусками: вот обруч от очков, вот как он дер-
жит рукопись двумя пальцами, вот что у него с шеей. Я ви-
жу следы чужого сравнения, но не вижу образца, с которым
сравнивают, — а значит, не знаю, насколько проиграл. Чу-
жой взгляд всегда кажется мне точнее собственного, и это не
потому, что он проницательнее. Это потому, что у него нет
моего мусора в голове.

И вот главное. Пока на тебя смотрят, ты не можешь быть
тем, кто смотрит. Место зрителя и место того, кто видит, —
одно и то же место, а оно занято. Тело перестаёт быть тем,
что видит, и становится тем, что видят. Это не метафора: в
разговоре с человеком, который на меня смотрит, я перестаю
видеть комнату, свет, его руки на столе — и остаюсь только с
лицом, с голосом, с оценкой, которую он, по-видимому, вы-
носит.

· · ·
Почему два с половиной года не смотреть — я тогда это не

формулировал и сейчас формулирую с осторожностью. Но
дело было не в том, что тяжело. Дело было в том, что невы-
носимо, и невыносимо было не то, что там есть, а то, кого
там нет. В зеркале должен был появиться человек, которого
она знала, — и рядом с ним тот, кто продолжает. Эти двое
не помещались в одно отражение. Я выбрал второго, а это
значит — отказался смотреть вовсе.



 
 
 

Тело, из которого ушёл свидетель, — это не тело, кото-
рое разучилось смотреть. Это тело, которое отказалось сви-
детельствовать.

И вот что я понял, когда вернулся: я всё это время не от-
сутствовал. Я был здесь, я слышал воду в трубе и скрип по-
ловицы и запах ванной, я ел, ходил на работу, ворочался. Я
не выключался. Я только выставил себя на просмотр — не
дому, не людям, а себе, и делал это с выражением человека,
который стоит в очереди на приём.

Тело не умеет отсутствовать. Оно умеет только не смот-
реть. И в этом, наверное, весь ответ на вопрос, с которого я
начал: вернуться к себе — значит перестать себя оценивать.

· · ·
Что это значит на практике, я не знаю. Никто меня этому

не учил, и в словарях этого нет; я, к слову, редактор, словари
перечитываю. Может, его и нельзя выучить, а можно только
не мешать. Смотреть на себя в зеркало — занятие выгодное:
оно всегда даёт оценку, а оценка всегда даёт работу. Присут-
ствие работы не даёт. В нём нет ничего, кроме себя, и это
плохо продаётся.

Я знаю только одно. Когда я в первый раз увидел себя це-
ликом, я не почувствовал облегчения. Я почувствовал се-
бя скучным. Реакция была честная, и она понравилась мне
больше, чем любая другая: облегчение было бы оценкой, а
скука — это когда оценки нет и места для неё больше не
осталось.



 
 
 

· · ·
В октябре я всё-таки вызвал мастера и починил лампу в

прихожей. Лампа старая, сорок ватт, жёлтый свет; лица в нём
не видно — только общий тон, волосы, тени, складки. Я сто-
ял перед зеркалом и не проверял ничего. Я смотрел.

Тело было на месте, лицо было на месте, и ничто не тре-
бовало, чтобы я что-то с этим делал. Я видел, что волосы на
висках поредели, что ключицы видны, что полоса на безы-
мянном пальце светлая и тонкая, и кожа на ней другая. Так
остаётся от обручального кольца: я носил его пять лет, с
2011-го по 2016-й, потом не носил ничего. У матери на безы-
мянном пальце было кольцо, и когда её не стало, кольцо сня-
ли, и осталась полоса. Полоса — это зеркало, которое всегда
при мне: оно показывает, что было, и ничего не оценивает.

Я постоял, сколько смог. Потом вышел на работу и опоз-
дал на автобус. Раздражение было привычным и уместилось
в голове без остатка: в тот день я ни о чём не думал. Ни о
себе, ни о зеркале. Я просто доехал, поднялся, открыл пап-
ку с чужой рукописью про старые огороды и прошёл первую
страницу.

В ноябре я вернулся в бассейн на Балтийской. Теперь я
хожу туда по четвергам, с теми же людьми из отдела, и это
отдельная тема, о которой я писать не буду. Я пишу о другом:
в тот первый раз, в шесть сорок утра, я стоял в раздевалке
перед маленьким зеркалом над раковиной и видел тело, до
которого ещё никто не добрался, и это было единственное,



 
 
 

что меня тогда удержало. Я не удержал. У дорожки, через
десять минут, я уже смотрел в телефон и выбирал, кто из тех,
кого я видел, выглядит хуже всех. Никто из них об этом не
знал, и я ничего не знал об их лицах, — я знал только, что
у меня есть с чем их сравнить.

В тот вечер, в бассейне, я встал к тому же зеркалу и не
стал выбирать. Тело было то же, порядок тот же, только во-
да в трубах по-прежнему гудела низко и лампа по-прежнему
мигала. Разница была не в том, что я увидел, а в том, что мне
было не с чем сравнивать.

Я не стал выглядеть лучше. Я стал виден — и в этом, ка-
жется, разница, хотя объяснить её я не берусь. Разница не в
зеркале. Разница в том, что в следующий раз я приду сюда не
проверять, а просто мыть руки. Лампа мигала, вода в трубах
гудела низко, и я ушёл, не посмотрев в зеркало ни разу.

Тишина
Ножка стола качалась три года. Варя привыкла к этому

раньше, чем к тишине: за завтраком стакан с молоком сдви-
гался к краю, и она ловила его на лету, не глядя.

Олег подтянул шкант отвёрткой, нажимая ладонью свер-
ху, и стол перестал качаться.

— Готово, — сказал он.
— Он не качается, — сказала Варя.
— Нет, — согласился он. — Уже нет.
Он убрал отвёртку в подсумок, стряхнул с ладони опилки,

и они упали на серый коврик, купленный вместе с кварти-



 
 
 

рой. На коврике была первая за год пыль.
Варя поставила ладонь на столешницу и подождала. Стол

не качался. Она сдвинула столешницу чуть вправо и снова
подождала.

— Держится, — сказала она.
Олег кивнул и начал собирать инструмент. Это заняло у

него больше времени, чем сама починка: он перекладывал
биты, проверял их пальцами, ставил в ряд, и видно было, что
ему жалко расставаться с порядком.

В кухне, которая была углом комнаты, отгороженным сто-
лом, пахло сыростью и остывшим чаем. На плите стоял элек-
трический чайник, рядом — жестяная банка с растворимым
кофе и стопка чашек: три, из них одна была со сколом. Окно
выходило во двор, и тюлевую занавеску слегка поддувало.

— Чай будете? — спросила Варя.
Олег посмотрел на неё. Он смотрел так, как смотрят на

инструмент, который никак не поддаётся, — коротко и оце-
нивающе, и отвёл глаза.

— Пойду, — сказал он.
— Чай, — повторила она. — Уже залит.
Олег посмотрел на чайник, на чашки, на её руки.
— Ладно, — сказал он.
Она налила. Чай вышел крепким, она не умела делать сла-

бее. Он отпил, проглотил, и она увидела, как дёрнулся ка-
дык. Ничего не сказал. Он поставил чашку на стол и по-
гладил столешницу там, где шуруп утопил, коротко, двумя



 
 
 

пальцами, как проверяют, не шатается ли.
— Тут ещё, — он показал на угол, — крепление слабее.

Тоже подтянуть?
— А можно без меня?
Он посмотрел на неё и не ответил сразу. Между его «мож-

но» и его ответом прошла пауза, и в этой паузе было слыш-
но, как он проглатывает.

— Можно, — сказал он. — Я подтяну, если вы не против.
— Не против, — сказала Варя.
Она села. Он сел на стул, который стоял напротив и кото-

рый она никогда не вытаскивала: он был гостиный, и гостей
у неё не было с тех пор, как она переехала. Стол между ни-
ми был шестьдесят сантиметров, и это расстояние они оба
почему-то измеряли.

Олег сел ровно, спиной к стене, и положил руки на колени.
Под его ногтями виднелась тёмная полоска. Он заметил, что
она смотрит, и опустил руки ниже, под край столешницы.

Внизу хлопнула подъездная дверь. Потом кто-то поднял-
ся по лестнице — шаги были не ровные, через шаг, — и в
квартире стало тихо.

— Дверь не заперта? — спросил Олег.
— Не заперта, — сказала Варя. — Я не запираю.
Он кивнул и отпил чаю. Она смотрела на его руки: они

лежали неподвижно, но она видела, как дрогнул мускул на
предплечье, когда он поставил чашку.

На столе он оставил квитанцию, а на обороте — телефон,



 
 
 

написанный от руки, крупно, со всех сторон зачёркнутых
лишние цифры.

· · ·
Он пришёл через неделю. Ручка окна заедала: Варя позво-

нила в аварийную службу, те вызвали мастерскую, и приехал
тот же Олег.

— Дверь открыта, — сказала она вместо «здравствуйте».
Олег вошёл, разулся у порога — носки поставил ровно,

пятками к стене, — и пошёл к окну. Куртку не снял.
— Стекло я открывать не буду, — сказал он. — Только

ручку.
Варя кивнула. Она стояла у стола и не знала, куда деть ру-

ки, и в конце концов облокотилась о столешницу, прижав к
груди левую ладонь. Она не заметила этого. Зато Олег заме-
тил — и перевёл взгляд на раму окна.

Ручка он отремонтировал быстро, минут за десять, и всё
это время в комнате было слышно, как он работает: тихо,
ровно, с короткими выдохами на каждом усилии. Раз — и
стук; раз — и стук. Ровно, как метроном.

— Спасибо, — сказала Варя.
Олег закрыл окно, проверил ручку ещё раз, открыл и за-

крыл, потом стянул перчатки.
— Пойду, — сказал он.
Варя налила чаю. Поставила на стол. Он посмотрел на

чашку, потом на неё.
— Спасибо, — сказал Олег. — Я пойду.



 
 
 

Он стоял, и она видела, что он не собирается садиться: те-
ло у него было развёрнуто к двери, а плечи подняты, и ды-
шал он ровно, как дышат, когда сверлят. Правая рука сжи-
мала подсумок с инструментом.

— Можно, я спрошу? — сказала Варя.
Олег посмотрел на неё и ждал.
— Вы приходите чинить, — сказала Варя, — а я даже не

знаю, как вас зовут. Олег. — Она сглотнула. Палец у неё лёг
на губу и сразу соскользнул. — Вы из мастерской, которая
по объявлению?

— Из мастерской, — сказал он. — Я сам. Объявление —
моё.

Он ушёл быстро. В подъезде его шаги стали тише, потом
затихли. Варя подошла к двери и оставила её открытой, как
была.

· · ·
Она позвонила ему сама, через четыре дня. Сказала, что

ручка окна стала скрипеть. Он приехал в тот же вечер, в де-
вять, когда уже темно.

— Я ненадолго, — сказал он у порога.
— Я чай поставлю, — сказала Варя.
Она мыла посуду, когда он вошёл на кухню, и это была тес-

нота: между раковиной и столом помещалось полшага. Она
развернулась, и он оказался за ней, близко, и запах его курт-
ки — дубовая стружка и холодный воздух — донёсся рань-
ше, чем он сам.



 
 
 

Она замедлила дыхание. Это было её обычное: когда нуж-
но было не двигаться, она дышала медленно, и ладонь при-
жималась к груди, и тело замирало, как замерзает вода в тру-
бе.

Олег взял с тумбочки тряпку — узкую, серую, уже пожел-
тевшую по краям. Их пальцы соприкоснулись на тряпке. Он
отдёрнул руку, проглотил и отвернулся к раковине.

— Я подмою, — сказал он.
— Не надо, — сказала Варя. — Я домываю.
— Тогда я подожду.
Он ждал. Он стоял в двух шагах, и Варя видела, как он

смотрит в стену, на выключатель, на свои руки, и что он ды-
шит медленно и ровно, и что усилие этого дыхания видно по
плечам: они не опускались.

Она вытерла последнюю тарелку, повесила фартук и по-
вернулась к нему.

— Олег, — сказала она.
Он поднял голову.
— Мне всё время кажется, что я что-то делаю не так, —

сказала Варя. — Что зову не туда, или говорю не то, или мол-
чу не вовремя. И я не понимаю, как перестать.

Олег молчал. Секунда, две, три.
— Я не знаю, — сказал он. — Я тоже не знаю, как пере-

стать.
Он сказал это тихо, глядя ей в плечо, и Варя поняла, что

он ответил не на вопрос, а на свой.



 
 
 

Потом он повернулся, надел перчатки, и его пальцы стали
работать: он проверял ручку, закручивал, проверял, откру-
чивал, закручивал — ровно, с тем же выдохом на усилии.
Работа шла сама, а тело было занято, и это, кажется, было
единственное, что его спасало.

— Всё, — сказал он. — Не скрипит.
— Спасибо.
Он снял перчатки, повесил их на крючок, который висел

в прихожей, и посмотрел на них, висящими. Потом на свои
руки.

— Мне пора, — сказал он.
— Олег.
Он остановился в коридоре, спиной к ней. Ладонь лежала

у него на груди, прижатая к ткани рубашки, — он сам не за-
метил, когда её туда положил. Он так и не повернулся. Дверь
он закрыл, но тихо, не щёлкнув, а придержав рукой, и Ва-
ря слышала, как он спускается по лестнице, и слышала, как
внизу хлопнула подъездная дверь.

· · ·
Он пришёл в следующий понедельник, и Варя уже не

удивлялась, что он приходит по понедельникам.
В тот вечер он чинил ей стул — тот самый, гостиный, ко-

торый она никогда не вытаскивала, потому что он шатался, и
она не хотела знать почему. Олег перетянул стул, разобрал,
посмотрел на перекос, сказал «тут дерево повело» и ушёл в
комнату за инструментом.



 
 
 

Варя налила чай и поставила его не на стол, а на подокон-
ник, у окна, — ей показалось, что так он будет ближе к ней,
если ему понадобится.

Он вернулся, сел, попробовал стул и не встал. Они сидели,
и разговор шёл сам собой, как вода по ступеням, — неровно,
с остановками.

— Я работаю в библиотеке, — сказала Варя. — Выдаю
книги. Много. Один человек за год берёт двадцать раз.

— Угу.
— Я выдаю книги. Много. Один человек за год берёт два-

дцать раз.
— Угу, — сказал Олег и улыбнулся. У него улыбка была

короткая, больше глазами.
— А вы? — спросила она.
— Столярка. Столы, полки, лестницы. Иногда двери.
— Двери, — повторила она.
— Не те, что вы думаете, — сказал он. — Межкомнатные.
Он отпил чаю, и она увидела, как он проглотил, и как на

секунду дрогнула нижняя губа. Он поймал её взгляд и от-
вернулся к окну, где во дворе горел фонарь и на мокром ас-
фальте жёлтая полоса света лежала криво.

— У меня комната шесть шагов в длину, — сказал он
вдруг. — В коммуналке. Кладовка, из которой сделали ком-
нату. Стол отодвинул, сплю на диване.

— И вам нравится?
Он помолчал.



 
 
 

— Я привык, что рядом всегда кто-то. Всегда. За стеной
кто-то дышит, кто-то ходит, кто-то греет чайник. И я не
знаю, как это выключить. — Он посмотрел на свои руки. —
Когда ко мне приходят, я начинаю что-то делать. Мне нуж-
но, чтобы было занятие. Иначе я не знаю, куда деть руки.

Варя подняла на него глаза. Он смотрел в чашку.
— У меня, — сказала она, — по-другому. Я, когда не

знаю, что сказать, начинаю говорить тише. И ещё прижимаю
ладонь вот сюда, — она показала на грудь, — и дышу мед-
ленно. Мне кажется, я так делаю с детства: сначала дыхание,
потом слова.

Олег смотрел на её руку и не отводил глаз. Потом медлен-
но перевёл их на чашку.

— Это, наверное, одно и то же, — сказал он.
Чай остыл, и Варя подлила кипятка из термоса, который

стоял на полу у батареи. Олег помогал, молча. Он сидел на
краю дивана, она — на стуле напротив, и между ними было
полметра, и эти полметра она чувствовала кожей, как чув-
ствуют сквозняк.

Она сказала что-то смешное — про библиотекаря, кото-
рый воровал фантики из «Советского спорта», — и Олег
фыркнул.

— А, — сказал он.
— Что?
— Ничего. Вы смешно рассказываете.
Варя засмеялась. Звук в комнате получился неожиданно



 
 
 

громким, она сама его испугалась и закрыла рот ладонью.
Олег смотрел на неё. Он не отвёл глаз, и в этом было впер-

вые. Он смотрел на неё, и дышал, и дыхание у него сбилось
— коротко, на вдохе, — и он сглотнул, и это было видно.

Он поставил чашку. Точно, туда же, где она стояла в про-
шлый раз. Потом отвернул голову.

— Я, — сказал он и остановился.
Между «я» и тем, что он хотел сказать, была пауза, и Варя

слышала её целиком: пауза была не пустая, в ней стояло что-
то тяжёлое.

— Ничего, — сказал Олег.
Он встал. Двинулся к двери — быстро, не оглядываясь, и

шёл так, как ходят нарочно быстро, чтобы не успеть переду-
мать.

— Олег, — сказала Варя.
Он остановился в коридоре. Он надел ботинки — один

шнурок был завязан, второй ещё лежал на полу, — и стоял,
глядя на дверь.

Варя встала. Она могла спросить. У неё даже была гото-
вая фраза, и она знала, что эта фраза всё испортит: «Что не
так?», «Что я сделала не так?», «Олег, ну скажите».

Она её не сказала.
Она пошла на кухню. Повернула газ. Щёлкнуло, зашипе-

ло, и через несколько секунд запах газа дошёл до коридо-
ра. Она поставила чайник, достала две чашки — вторую, без
скола, — и подождала, пока вода начнёт шуметь.



 
 
 

Дверь в коридоре она не закрыла. Свет из прихожей падал
на кухню, и в этом свете она видела его: он стоял там, в одной
рубашке, с одним завязанным шнурком, и не делал шага к
двери.

Чайник закипел и щёлкнул, выключился сам. Она налила.
Горячий чай ударил в нос, и она подумала, что налить надо
было сразу, раньше, — но теперь было поздно, и она поста-
вила чашку на край стола, там, где было видно из коридора.

Вода в чайнике остывала. Она слышала, как за стеной
у соседки работал телевизор, как где-то в доме хлопнула
дверь, и как дышал человек в коридоре — ровно, но часто,
чаще, чем у того, кто спит.

Она села и не стала пить. Она смотрела на стол, и на столе
стояла его чашка, и от неё шёл пар, и она видела, как пар
оседал на столешнице и пропадал.

Прошло, наверное, минут пять. Она не смотрела на часы,
она слышала их: настенные, с секундной стрелкой, которая
шла через весь циферблат с обычным своим тиканьем, и в
этом тиканье всё, что происходило в коридоре, становилось
слышнее.

Потом шаги. Медленные, вязкие. Он вошёл на кухню,
остановился у стола и сел напротив.

Он не сказал: «Я остался». Он не сказал: «Прости». Он
обхватил чашку обеими руками, и руки у него были холод-
ные, он их согревал о фарфор, и от этого по столешнице про-
шла едва заметная дрожь.



 
 
 

Варя не подняла на него глаз. Она смотрела в свою чаш-
ку. И в этом было что-то, чего она не ожидала: пока она не
смотрела на него, он дышал. Ровно, глубоко, и всё это время
в комнате было тихо, и в этой тишине было слышно, как он
приходит в себя.

Он отпил. Обхватил чашку крепче.
— Вкусно, — сказал он.
— Крепко, — сказала Варя.
Он посмотрел на неё.
— Да, — сказал он. — Крепко.
Они сидели. Он держал чашку обеими руками, и она ви-

дела, как белеют костяшки, и как по краю губы у него блестит
влага, и как он держит эту влагу, чтобы не сглотнуть, потому
что сглотнуть — значит признать, что он устал держать.

Он поставил чашку.
— Я не умею, — сказал он, — когда близко. Я всё это

время сидел и думал, как уйти. Мне не от вас. Мне от того,
что я не знаю, что с этим делать.

Варя смотрела на свои руки. Правая лежала на столе, ря-
дом с его левой, и между ними было сантиметра три.

— А я, — сказала она, — не умею, когда тихо. Мне в ти-
шине слышнее, чем в словах. Я всё это время слышала, как
вы дышите.

Олег посмотрел на стол. Потом на неё. Он поднял правую
руку и положил её на столешницу ладонью вверх, раскрытой.
Не протянул — положил. Ладонь лежала, и на ней были мо-



 
 
 

золи, и тонкая полоска краски от железа в сгибе большого
пальца.

Варя смотрела на эту ладонь. Она положила свою рядом,
и они не соприкоснулись: между их руками осталась щель, и
в этой щели было всё, что они ещё не сказали.

Потом она сдвинула руку ещё на палец. И ещё.
Их пальцы соприкоснулись — у неё подушечкой, у него

боковой стороной, — и он дёрнулся, и она дёрнулась, и оба
замерли, и потом его пальцы закрылись вокруг её пальцев,
не сжимая, а просто держа.

Они сидели так, пока не остыл чай.
· · ·
Он ушёл в половине второго. Обулся, надел куртку, и на

этот раз завязал оба шнурка.
— Я приду в четверг, — сказал он у двери. — Ручка, на-

верное, опять заскрипит.
— Заскрипит, — сказала Варя.
Он вышел. Дверь он оставил открытой, и Варя слыша-

ла его шаги по лестнице, и как хлопнула внизу подъездная
дверь.

Она закрыла дверь. Не потому, что он попросил, и не по-
тому, что так надо: ветром сдуло с подоконника пепел от
недокуренной сигареты, и он полетел в комнату.

Потом она стояла и слушала, как засыпает дом: трубы, ча-
сы, телевизор у соседки, который наконец выключили. На
кухне стояли две чашки, одна пустая, одна с остатком, и вода



 
 
 

в чайнике была тёплая.
Она подошла к столу, где стояла его пустая чашка, и взяла

её в руки. Фарфор с бока ещё был тёплый. Она налила себе,
и вода в чайнике отдала ещё немного тепла.

Никто не заговорил. В тишине осталось то, что минуту
назад было слышно: дыхание человека напротив — ровное,
медленное, сбившееся один раз и выровнявшееся снова. Оно
было слышно и теперь, когда в комнате никого не было, и
этого было достаточно.

· · ·
В следующий вторник Олег принёс лестницу из свежей

сосны, и запах её перебил запах сырости в прихожей.
— Вот, — сказал он, приставляя лестницу к стене. — Сту-

пени. Третья шире остальных.
— Вижу.
— Соседский заказ. Только он просил «поуже, но попро-

сторнее». Я говорю — так не бывает.
Он говорил. Много. О дубе и ясене, о чердаке у соседа.
Варя держала чашку, не пила. Его молчание было плот-

ное, рабочее. Здесь слов было слишком много.
Перед словом «только» он посмотрел на свои руки. Меж-

ду «поуже» и «но попросторнее» он вдохнул раньше, чем до-
говорил. Перед «я говорю» была ещё пауза, и в ней он сглот-
нул.

— Стоп, — сказала Варя.
Он остановился.



 
 
 

— Вы сейчас не со мной разговариваете.
— Вы говорите, чтобы пауз не было, — сказала она. — А

паузы у вас дороже, чем слова.
Он поставил лестницу ровнее к стене, вытер ладонь о шта-

нину — всё это было сказано раньше слов.
— Слышно, — сказал он. — Сразу всё слышно.
— А вы? — спросила она. — Вы слушаете слова.
Он смотрел на лестницу.
— Я слушаю паузы, — сказал Олег. — У вас их больше.
— Тогда я послушаю, — сказала она.
И они слушали. За окном кто-то двигал мебель: скрип,

стук, снова скрип. Олег не стал ничего заполнять: пошевелил
пальцами по краю столешницы и остановился — пока скрип
не стих.

· · ·
Через неделю он пришёл чинить карниз: штанга отходила

от стены, занавеска лежала криво.
Варя держала конец штанги, пока он прикручивал крон-

штейн. Пластик был тёплый от батареи.
— А вы всё ещё в кладовке? — спросила она.
— Всё там же.
— И соседи?
— Как были.
Он сказал это быстро и ровно. Но Варя слушала не слова.
Она слышала: «там хорошо, я там свой». И ещё: «там тес-

но, и я не выйду оттуда один». Два ответа на один вопрос,



 
 
 

и оба были не его.
Её тело ответило раньше, чем пришла мысль: лопатки со-

шлись, дыхание стало короче, левая ладонь легла на грудь
под ключицей.

Олег увидел ладонь и перестал тянуть ключ.
— Я сказал «всё там же», — сказал он.
— Я слышала, — сказала Варя.
— Что вы слышали?
Она не ответила сразу. Она смотрела на его правую руку

с кронштейном.
— Вот сейчас, — сказала она, — у вас побелели костяш-

ки.
Он посмотрел на свою руку, как на чужую. Потом разжал

пальцы, ноготь стал розовым.
— Там шумно, — сказал он. — Сосед бьёт в стену. Я сплю

в наушниках.
Он сказал это тихо, глядя на карниз.
— Теперь слышу, — сказала она.
Он докрутил кронштейн. Занавеска встала ровно.
— А в наушниках вы слышите, как он бьёт, — спросила

Варя, — или как его нет?
Он поднял голову.
— Как его нет, — сказал Олег.
· · ·
В четверг он пришёл вовремя, и Варя услышала, что с ним

что-то не так, раньше, чем увидела.



 
 
 

Он вытер ботинки о коврик, хотя они были сухие, и по-
ложил руки на колени. Говорил вполголоса и выбирал слова
так, чтобы всё подходило.

Варя молчала. День был из тех, что ничего не оставляют:
смена в библиотеке, отменённая встреча, вечер, когда раз-
дражал каждый звук.

Он ждал. Минуту, две, три.
— Если что-то не так, — сказал он, — я пойду.
— Что не так?
Он отвёл взгляд: ответ был слишком очевиден.
Она выпрямилась, положила руки на стол и стала слушать

собственный вдох. Когда она не знает, что сказать, она ды-
шит медленно и прижимает ладонь к груди. Сейчас было
другое: дыхание ровное, короткое, плечи подняты. Так ды-
шит человек, который себя сдерживает. Со стороны это вы-
глядит как обида.

— Вы решили, что я на вас обиделась, — сказала Варя.
— Я не решал, — сказал Олег. — Я подумал.
— Это одно и то же.
— Как мне понять, что вы не обиделись?
— Не знаю, — сказала она. — Я сама не знала, что молчу.
Он встал и начал складывать инструмент — слишком ак-

куратно, слишком быстро.
— Подождите, — сказала Варя.
Она сняла с полки банку с молоком, открыла, понюхала.
— Молоко испортилось, — сказала она. — Вылью его.



 
 
 

— Уже? — спросил он.
— Завтра.
Он сел обратно, и плечи у него опустились.
— День был плохой, — сказала она. — Вот и всё.
— Плохой, — повторил он.
— Да.
Они сидели до девяти. Молчание вернулось, но теперь это

было другое: в нём никого не надо было утешать и ни о ком
догадываться.

Он ушёл тихо.
· · ·
В следующий раз она пекла пирог с яблоками.
Мука лежала на столе тонким слоем: она раскладывала

её перед раскаткой, чтобы тесто не прилипало. Олег вошёл,
увидел стол и провёл рукавом по краю столешницы — ко-
ротко, от себя, как проводят линейкой. Мука ушла с края на
пол и на коврик, а на столе осталась не там, где была.

Варя стояла спиной к нему с миской в руках и не поверну-
лась. Она поставила миску на стол — и громче, чем требова-
ла миска: фарфор ударил по дереву, и звук было бы слышно
с улицы.

Олег замер. Рукав всё ещё лежал на столешнице; он мед-
ленно убрал руку и вытер ладонь о штанину.

В той тишине, к которой они привыкли, кто-то молчал,
потому что не знал, что сказать. В этой — кто-то злился и
не мог.



 
 
 

Через минуту она сняла с крюка серую тряпку, положила
ему в руки и вернулась к тесту. Он вытер стол, и коврик, и
пол у батареи — тряпкой, а не рукавом.

Тесто перестояло: она отвлеклась.
— Извините, — сказала Варя. — Перестояло.
— Тогда я съем два куска, — сказал Олег.
Пирог вышел плотным, и они съели его весь.
· · ·
Телефон лежал на подоконнике экраном вверх. Олег все-

гда клал его так — говорил «чтобы видеть, кто звонит», а на
самом деле так было удобнее не замечать.

Он прикручивал к стене держатель для швабры: чинить
было нечего. Варя читала.

Экран загорался.
Свет лёг ему на подбородок, и Варя увидела, как дёрнулся

мускул у него на челюсти, — а потом он перестал дышать
совсем, на одно деление, и вдохнул после, коротко.

Между тем как загорелся экран и тем, как он поставил
отвёртку, прошло, может быть, четыре секунды.

Он встал, подошёл к подоконнику и взял телефон. На
экране было имя. Он прочитал. Не ответил. Положил теле-
фон экраном вниз.

Он ушёл в коридор, и она слышала, как он печатает: три
коротких удара, пауза, ещё три. Потом вернулся, положил
телефон в ящик тумбочки и закрыл ящик. Ящик щёлкнул.

В комнате снова стало тихо, и эта тишина была возвра-



 
 
 

щённой.
— Она звонит по вторникам, — сказал Олег. — Я не беру

трубку, и она перестаёт звонить.
Варя подлила ему чая.
Он взял отвёртку и вернулся к держателю. Варя открыла

книгу, но перечитать абзац не смогла: всё это время она слу-
шала шурупы.

· · ·
Рыжая кошка приходила из четвёртой квартиры. Варя не

запирала дверь, и кошка пользовалась этим: заходила, если
дверь открыта, и уходила, если её закрывали.

Кошка была тяжёлая, с белым пятном на груди и жёлтым
ошейником с колокольчиком без звука.

Она вошла, села на квитанцию и положила лапу на стакан.
Оба замерли.
Кошка прошла по столу, понюхала чашку, чихнула и

спрыгнула, задев линейку: та упала и загремела.
Варя вздрогнула. Олег отвернулся к окну, плечи у него

дрогнули.
— Это ещё что? — сказал он, не оборачиваясь.
— Это соседская кошка. Она ходит, когда дверь открыта.
— У меня тоже, — сказал Олег. — Только она не ходит.
Когда кошка ушла, тишина была уже другой: в ней оста-

лось её дыхание, и комната казалась теплее. Варя закрыла
дверь.

На следующий день в доме начали сверлить. Стены были



 
 
 

тонкие: посуда в шкафу звякала, вода в стакане стояла мел-
кой рябью.

Разговор был невозможен — и не нужен: Варя показала
ему подпись под рисунком, он кивнул и передал ей стакан
с водой.

Шум кончился в половине десятого, и тишина вернулась
сразу, целиком, как вода в яму.

— Вот теперь слышно, — сказал Олег.
— Да, — сказала Варя.
В тишине было слышно, как в стояке течёт вода и как где-

то внизу хлопнула дверь.
· · ·
Она сварила гречку, купила хлеб, положила на стол тарел-

ку с яйцами. Олег пришёл голодным, и они ели вместе —
впервые.

Он ел быстро, по-коммунальному: три куска хлеба под-
ряд, ложка в рот, глотает не дожидаясь. Потом посмотрел на
неё — она ела медленно и аккуратно — и замедлился.

Она отломила хлеб и положила ему половину, ту, что была
больше. Он посмотрел и передвинул её обратно.

— Не делись, — сказал он. — Я видел, как вы режете.
— Я режу неровно.
— У вас ровно.
Они ели в молчании, и оно было первым, которое ничего

не требовало: ни ответа, ни паузы.
Она подлила ему чая, потом себе. Он в какой-то момент



 
 
 

перестал жевать и держал ложку в руке — так делают, когда
забывают, что едят.

— О чём вы? — спросила она.
— Ни о чём, — сказал он. — Я смотрю.
Они съели всё. На столе остались крошки, и никто не стал

их убирать.
· · ·
Разговор начался с забора. Он говорил, как криво сосед

его поставил, и в какой-то момент:
— Я снял комнату. В Гольяново. Две комнаты, ванна, своя

кухня.
Он сказал это тем же тоном, каким сообщают размеры и

вес.
Варя услышала: «я уезжаю».
Воздух в груди кончился раньше, чем пришла мысль. Ла-

донь прижалась к столешнице, и дерево оказалось холоднее,
чем она думала.

Он ждал ответа и, не дождавшись, стал добавлять:
— Четвёртый этаж. Окна на улицу. Санузел новый.
Потом она встала, обошла стол, поставила свой стул ря-

дом с его и села. Теперь они смотрели на одну стену.
Он откинулся на спинку. Плечи опустились, и он выдох-

нул — и только потом заговорил.
— Покажи, как там, — сказала Варя.
Он достал телефон, нашёл фотографию и пододвинул её

к ней: окно, свет, плита, бак на подоконнике.



 
 
 

— Ты слышала не то, — сказал Олег.
Варя повернула голову. Он сказал «ты» — и не поправил-

ся.
— Я слышала, что ты уезжаешь.
— Я переезжаю на другую улицу. Три остановки.
— Рядом?
— Сорок минут пешком.
Она кивнула.
— У тебя нет посуды, — сказала она. — И чайника.
— И чайника.
— Тогда я привезу.
· · ·
В четверг он не пришёл. Впервые.
В шесть она позвонила: трубку не взяли. В девять взяли,

голос сипловатый: «Я на связи» — и не приехал.
Адрес она знала: он был на квитанции в самый первый

раз, в графе «выезд мастера». На четвёртом этаже пахло жа-
реным луком.

Он открыл сразу.
— Я в порядке, — сказал он. — Это насморк.
Он был бледнее обычного, волосы прилипли ко лбу, во-

ротник расстёгнут.
Комната была в длину шесть шагов: стол отодвинут, вер-

стак, на нём ванна с опилками и саморезы. Он сел на диван,
держась за спинку, — и Варя увидела, как он прижал левое
плечо к телу.



 
 
 

— Вы с понедельника так держите, — сказала Варя.
— С понедельника, — сказал Олег.
— И как плечо?
Он посмотрел на неё. Потом на левое плечо.
— Вы не спрашиваете, как я себя чувствую.
— Я спрашиваю, как ваше плечо, — сказала Варя. — Это

ближе к делу.
Он не ответил, но плечо разжал.
— Ночью лежал на нём, — сказал он. — Тяжело.
Она поставила сумку на пол, открыла окно, включила чай-

ник. Потом смочила полотенце в холодной воде, отжала и
положила ему на лоб. Он дёрнулся, но не снял.

— Не надо, — сказал он.
— Молчите, — сказала Варя.
Она поставила перед ним кружку и села на табурет у вер-

стака. Он пил медленно, потому что горло болело, и отстав-
лял кружку.

Он уснул, пока она мыла кружку, — впервые при ней. Она
стояла у раковины и слушала, как воет кран и как в трубе
остывает вода.

· · ·
Потом был ноябрь, батареи, которые грели так, что на под-

оконнике сушили бельё.
Олег пришёл в четверг, и в следующий, и в следующий.

Причины не было: стол не качался, карниз держался, зана-
веска висела ровно.



 
 
 

Он точил брусок об наждачную бумагу — медленно, ров-
но, — и на колено сыпалась серая пыль. Варя читала.

Они не говорили с шести до восьми. За окном колол дро-
ва сосед: топор стучал, потом стук стал реже, потом стих, и в
комнате стало слышно, как тикают часы и как в трубе стык-
нет остывающая вода.

Варя встала, подлила кипятку и поставила чашку ему на
край стола так, чтобы он мог взять, не вставая. Он кивнул, не
отрывая глаз от бруска. Потом сдвинул брусок, освобождая
место, и она поставила кружку себе. Потом он протянул руку
ладонью вверх, и она сдвинула солонку.

В девять в окне стало темно, и они это видели: стекло пе-
рестало показывать двор и стало показывать комнату и тени
на стене.

В половине одиннадцатого он встал, надел ботинки и
ушёл. Дверь закрыл тихо, не щёлкнув, и она слышала, как он
спускается по лестнице.

Она не встала. Она сидела за столом, и в комнате было
тихо, и в этой тишине ничего не ждало.

На столе остались две пустые чашки, брусок дерева и лист
наждачной бумаги, и всё это было на своих местах.

Часть II. ДРУГОЙ
О встрече двух телесностей. О том, что происходит в

пространстве между.
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;



 
 
 

Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
— А. Пушкин



 
 
 

Распознавание
Мирон шёл от дома тринадцать минут пешком. Автобус

на двадцать третьем ходил раз в сорок минут, а в половине
шестого он ещё не ходил, и Мирон был из тех, кто встаёт и
сразу берётся за дело, но не из тех, кто выходит на остановку
в полушубке. Он оделся в темноте: жёлтая рабочая куртка,
брезентовая сумка через плечо, шапка в кармане.

На тротуаре лежал тонкий слой соли, и соль крошилась
под ногами, как мел. Мирон шёл мимо пятого подъезда, ми-
мо трансформаторной будки, от которой пахло железом и
сыростью, мимо автобусной остановки, где висело объявле-
ние про оплату ЖКХ. Из трубы в пятом подъезде дымили и
пахло сушёными дровами. На заборе садика кто-то написал
баллончиком: «СОБАК НЕТ». Мирон прочитал и подумал:
«А кого тогда?» — и засмеялся один, коротко, и звук в пу-
стом дворе ушёл по крышам.

Подземный переход у стадиона. Лестница вниз, эскала-
тор, и сразу — другой воздух: теплее, влажнее, пахнущий
маслом от эскалатора и горячим пластиком от рекламных па-
нелей. На панели — «Ремонт холодильников на дому, выезд
за час», а на следующей — курсы, «английский, разговор-
ный, первая встреча бесплатно». Мирон каждый раз смотрел
на «первая встреча бесплатно» и думал: вот у кого встреча
бесплатная.

Станция «Политехническая», переход на «Технологиче-



 
 
 

ский институт». Конец марта, шесть тридцать восемь утра.
Ветер из вестибюля дул по переходу весь день и к шести

утра устал: поднимался с пола, нёс мокрый снег и запах сточ-
ной канавы. Объявления по громкой связи были неразборчи-
вы, половина слов терялась, и оставалось догадываться. Лам-
пы горели через одну, и та, что ближе к стене, мигала.

Мирон стоял у края платформы. На бедре — липкое пят-
но герметика, на коленях белый налёт от цементного раство-
ра. В сумке — ключи: от подвала, от двух домов и от сан-
узла на третьем этаже, который с прошлой недели не могли
закрыть. Ключи тихо звенели, когда он переступал с ноги на
ногу. Сначала звенели два, потом три, потом четыре; он знал,
в какой момент какой.

На левом запястье — часы с круглым циферблатом, куп-
ленные в подземном переходе за двести рублей. Стрелка по-
казывала шесть тридцать восемь. Поезд должен был прий-
ти в шесть сорок одну. На телефоне — три заявки на се-
годня: первая в девять, Кировский проспект, двенадцатый
дом, счётчик и прокладка; вторая — после обеда, на работе;
третья ближе к вечеру, и эту он ещё переносил.

Пётр стоял в трёх метрах от него, у колонны. Рюкзак, вя-
заная шапка, в руке пакет с хлебом: на углу буханка стоила
на три рубля дешевле, чем у работы, и он всегда брал на сме-
ну одну. На плече куртки — мука, белая, размазанная в по-
лосу, будто он прислонялся к мешку.

— Он в это время ходит? — спросил Мирон.



 
 
 

Эгор поднял голову. Секунду он смотрел на Мирона, по-
том на табло.

— Ходит. В шесть сорок одну. Если не соврёт.
— Ладно.
Мирон не стал спрашивать, куда едет человек и откуда. Он

спросил и получил ответ, и этого хватило. Молчание у него
было своё, рабочее: в подвале он молчал по делу, в очереди
в поликлинике — по делу, с соседом по гаражу — от нечего
делать. Ни одно из этих молчаний не требовало, чтобы его
кто-нибудь заполнил.

Телефон в кармане завибрировал. Мирон достал его, по-
смотрел: Лёша, сантехник, с ночной смены: «Слушай, есть
ключ на 24, мужик срочно просит». Мирон набрал ответ од-
ним большим пальцем, двумя строками: «Нет. У меня свой.
Возьми у диспетчера в кабинете на третьем». Отправил и
убрал телефон. На платформе было тихо, и в этой тишине
разговор с Лёшей ушёл, как уходит вода в слив.

Женщина в шапке с помятой опушкой стояла рядом с ко-
лонной и перекладывала пакет из «Аптеки» из руки в руку.

— Простите, а вы не знаете, какой тут интервал? — спро-
сила она Мирона.

— Нет, не знаю, — сказал Мирон.
— Вот и я не знаю, — сказала она и кивнула сама себе.
Мирон подумал: вот это разговор. Два человека сообщили

друг другу общий факт — что оба ничего не знают, — и оба
остались в покое. Никто не почувствовал, что ему должны



 
 
 

были рассказать больше.
По громкой связи лязгнуло, затрещало, и вырвалось: «…

задерживается на… минут… просим…». Слова разобрать
не удалось, но тон был понятен сразу. Человек в спортивном
куртке, стоявший у края, выразил всё, что нужно было вы-
разить, одним коротким словом.

Пётр убрал телефон в карман. Потом достал. Потом опять
убрал.

— Извините, — сказал он вдруг, ни к кому конкретно, —
а это «Политехническая» или «Технологический»?

Мирон посмотрел на него.
— Мы на «Политехнической», — сказал он. — Переход

дальше.
— А, — сказал Пётр. — Понял.
И опять замолчали. Мирон смотрел на края платформы.

Пётр смотрел в телефон. Молчание не было тяжёлым; оно
было скорее похоже на погоду — на то, что есть, пока не
начнётся дождь. На платформе было человек двадцать, и все
они были заняты своим: один разбирал на телефоне шахмат-
ную доску, другой нёс телевизор в коробке, третий спал стоя,
привалившись к колонне, и во сне ему что-то снилось, пото-
му что лицо у него дёргалось.

· · ·
Поезд пришёл с визгом тормозов, от которого все на плат-

форме подняли головы. Вагон был полупустой: сзади, у про-
тивоположной двери, сидели сонные люди с рюкзаками, у



 
 
 

окна — женщина с наушниками и недосыпанным лицом.
Пахло пластиком и тёплым металлом. Над дверью висела
карта линии, и полоска маршрута ползла по ней, как мура-
вей по ветке.

Мирон вошёл, поставил сумку у стены, взялся за пору-
чень. Пётр вошёл следом, закрепил рюкзак на груди и встал
с другой стороны двери. Между ними — распахнутая дверь
и полметра пола.

Первые две минуты поезд стоял. Стоял и гул, и тепла в
вагоне не было, только стыкло от простуды у дверей.

А потом сзади, через три ряда, заговорили двое. Не за-
шёптали — заговорили.

— Ты мне должен, — сказал один. Голос был высокий
и очень громкий, такой, что слова вылетали из него, как из
прорвавшей трубы. — Ты мне должен с октября, и каждый
раз я слышу одно и то же.

— Я не слышу, — сказал второй. — Я никогда тебе ничего
не обещал.

— Обещал.
— Ну и что, что обещал, — отвечал второй тише, но всё

равно громко, — что ты так разговариваешь, при всех.
— При всех нормально, — сказал первый. — Я не пря-

чусь.
Пётр перестал дышать. То есть не перестал — стал ды-

шать иначе: коротко, сверху, через зубы, как дышат, когда
надо быстро унять то, что поднимается. Пальцы на телефоне



 
 
 

побелели на костяшках. Он смотрел в пол, и в этом «в пол»
было всё: он не мог смотреть на них, потому что это означа-
ло бы, что у него есть мнение, а мнение при всех — это то,
чего он не хотел.

Мирон увидел.
Он не подумал. Он сделал. Переступил к стене, поставил

сумку на пол между собой и Пётр, развернулся плечом к тем,
кто говорил — и оказался стеной. Плечо, локоть, брезент,
тёмная ткань куртки. Между Пётр и голосами появилась пе-
регородка.

Он не повернулся и не посмотрел на Пётр. Он посмотрел
на свои часы. Шесть сорок девять.

— Не обращай внимания, — сказал он негромко, не обо-
рачиваясь.

Прошло две минуты. Может, три. Голоса продолжались,
потом стихли, потом раздалось: «Всё, ладно, не при всех», —
и больше почти не было слышно ничего, кроме стука колёс
по стыкам.

Пётр выдохнул. Длинно, через рот, как выдохвают после
того, как забыли дышать.

— Спасибо, — сказал он.
— Пожалуйста, — сказал Мирон.
И всё. Ни «что они такое», ни «ты в порядке», ни «изви-

ни, что я влез». Мирон не стал спрашивать, потому что во-
прос означал бы: я заметил, что тебе было плохо, и теперь
ты должен объяснять. Он молчал и смотрел на циферблат,



 
 
 

и от этого человеку наконец было нечего делать, кроме как
дышать.

Поезд встал между станциями. Объявление объяснило
это словами, которых никто не разобрал, и вагон качнулся
и осел. Люди подались к дверям и отступили. Пётр посмот-
рел на часы, потом на окно, где по стеклу ползла вода, и стал
считать что-то пальцем по телефону.

Мирон знал эти подсчёты. Он сам считал их каждое утро:
сколько минут до первого адреса, сколько займёт дорога,
сколько останется на обед. Люди, которые работают смена-
ми, живут по такому счёту, и если ты сидишь с ними рядом,
ты слышишь, как они считают.

— Они, наверное, из-за мелочи, — сказал Пётр. — Из-
за денег.

Мирон не ответил. Он только чуть двинул плечом: мол,
слышу. Этого хватило.

Он стоял и понимал, что перегородка стоила ему тоже:
пальцы на поручне побелели так же, как у Пётр на телефоне.
Спина была напряжена, и он не мог её расслабить, пока те
двое говорили. Он сделал вещь для другого человека и за-
платил за неё своим телом, и оба этого не обсуждали, потому
что обсуждать было нечего.

· · ·
Они вышли на «Политехнической». Пётр шёл к лестнице,

Мирон — за ним, потому что лестница была одна и узкая, и
по-другому никак.



 
 
 

На улице было светло, ветрено и сыро. Пахло мокрым ас-
фальтом, луком с рынка и выхлопом с проспекта. Трамвай
с лязгом поворачивал за углом. Рассвет в середине марта —
это ещё ночь, только светлее, и фонари ещё горели, хотя бы-
ло видно.

— В подвал я, — сказал Мирон. — У нас стояк на кухне
течёт. Третий этаж, стояк смочен на два метра.

— Это ужас, — сказал Пётр.
— Стояк — он в стене, его не видно, — сказал Мирон. —

Но бабушка снизу думает, что мы специально.
— Ну и пусть думает, что в подвале.
— Бабушка права, — сказал Мирон. — Я там и стоял в

прошлый раз.
Пётр засмеялся. Смех у него был короткий, чуть хрип-

ловатый, с придыханием на конце, как у человека, который
смеялся много и привык себя одёргивать.

— А я на печь, — сказал он. — Меняем с шести. Сопло
забивается, три раза в неделю чистим, а от него дым в зал
идёт.

— Дым в зал — это хуже, чем стояк.
— В зале двенадцать человек, — сказал Пётр. — Все в

дыму.
— И все делают вид, что это нормально, потому что утром

смена.
— Угу.
Они шли к выходу из перехода. Мирон держал сумку в ле-



 
 
 

вой руке, потому что правой было удобнее показывать, когда
объяснял. Он объяснял, как льёт под полом: сначала снима-
ешь раковину, потом смотришь, где гнёт, потом замазыва-
ешь герметиком, а герметик в подвале не схватывается, пока
не просохнет.

— Я в подвале по колено в воде стою, — сказал он. — В
марте. В валенках.

— В марте вода ледяная, — сказал Пётр.
— В марте вода ледяная, — подтвердил Мирон.
И тут же повисла пауза. Никто не заполнял её. Мирон

смотрел, как по проспекту едет троллейбус с пустым сало-
ном, и ждал, не зная, чего. Пётр смотрел в ту же сторону и
тоже ждал. Пауза была не пустая и не тяжёлая; в ней стоял
холодный воздух, запах лука и мысль, которая ещё не офор-
милась в слова.

— А в печи? — спросил Мирон. — Температура какая?
— Двадцать восемь в жерле, — сказал Пётр. — А у меня

в цехе двадцать. Я смену отработаю — и в душе, как в бане.
— У меня в подвале четыре, — сказал Мирон. — Когда

сантехник нужен, туда все и идут, потому что больше некуда.
— Двадцать четыре градуса между нами, — сказал Пётр.
— Между нами, — сказал Мирон.
— А тебя как зовут? — спросил Мирон.
— Пётр, — сказал Пётр. — А тебя?
— Мирон, — сказал Мирон. — Мирон Спиридонович.
— Мирон Спиридонович, — повторил Пётр. — Это тебе



 
 
 

по бабушке?
— По бабке, — сказал Мирон. — Она Зинаида Петровна,

восемьдесят один год, третий этаж.
— С фонариком в подвале?
— С фонариком, — сказал Мирон.
Мирон понял, что говорит. Он уже несколько минут рас-

сказывал человеку, как устроено его тело: где болит, что де-
лает, сколько градусов, в каком порядке. Он разговаривал
так с соседом по гаражу и больше ни с кем. О таком с людьми
не говорят: это не тема, это бытовой рассказ, и поэтому его
и не слушают.

Здесь слушали. Человек рядом слушал, как устроено тело
собеседника, и не перебивал, и не шутил, и не отворачивал-
ся.

Они дошли до выхода. Двери подъезда метро были настег-
нуты на петлях, и между створками зияла щель, из которой
тянуло сквозняком и пылью. На улице шум трафика, гудок,
лязг трамвая, крик разносчика: «Гараж, гараж, свежие огур-
цы».

— Всё, — сказал Пётр. — Мне налево.
Мирон кивнул. Он не пошёл. Он стоял.
Пётр посмотрел на него — не вопросительно, а так, как

смотрят на вещь, которую не ожидали найти на этом месте.
— Ты что, забыл? — сказал он. — У тебя подвал вон там,

за лавкой. Я каждый день мимо прохожу, я знаю.
— Помню, — сказал Мирон. — Я сейчас.



 
 
 

Они стояли. Мирон чувствовал, как песок скрипит на бе-
тоне, когда он переступает, и как тянет за воротник. Он смот-
рел на Пётр, и Пётр смотрел на него. Разговор был окончен
— это знали оба, и знали оба одинаково ясно: сказать боль-
ше нечего, и сказать больше было бы неправильно, потому
что всё, что можно было сказать, уже было сказано — про
стояк, про сопло, про валенки, про окна в цехе, про то, что
после смены не спится.

И при этом никто не уходил.
Мирон знал, что должен уйти: подвал ждал, бабушка сни-

зу ждала, часы шли. Он знал и то, что если он сейчас уйдёт,
то это утро останется в памяти как «очередь на платформе»,
а не как утро, когда с ним заговорил человек и он — Мирон,
сантехник из Купчино, с ключами на поясе — заговорил в
ответ, и заговорил о том, как его тело устроено, чего он не
делал со школьных лет.

Он стоял и не уходил, и не знал, что делать с этим «стою».
— Ладно, — сказал Пётр наконец. — Мне в семь. Пошли.
— Пошли, — сказал Мирон.
— Только ты в подвал, а я на печь. Не перепутай.
— Не перепутаю.
Пётр кивнул и пошёл налево, к проспекту. Он ушёл шагов

на двадцать, остановился, не обернулся — Мирон видел, как
он остановился, — постоял и пошёл дальше.

Мирон пошёл в другую сторону. И через десять шагов
обернулся: Пётр был у светофора, и когда загорелся зелёный,



 
 
 

он пошёл, не поднимая головы.
· · ·
Подвал в его доме был четыре на два метра и пах так, что

открываешь дверь — и отступаешь. Трубы, чугун, стояк, ко-
торый гудел, когда кто-то из соседей спускал воду, и вечная
сырость, на которой не высыхает пол.

Мирон спустился в половине восьмого, за тридцать минут
до первого клиента. В подвале было четыре градуса, и вода
стояла по щиколотку: с потолка капало с двух сторон и тек-
ло по стене, где шла трещина. Мирон поставил часы на пе-
ревёрнутое ведро, снял куртку, размотал шпагат на катушке
и полез в санузел на третьем этаже.

Работа была скучная и понятная: снять старый бачок, по-
ставить новый, протянуть гибкую подводку, проверить. Он
делал это раз в месяц на двадцать домах, и на двадцать вто-
ром вода стояла так, что приходилось вставать на колени, а
колени через сорок минут не разгибались. Мирон разогре-
вал их, стоя, и шипел сквозь зубы.

В восемь спустилась Зинаида Петровна, восемьдесят один
год, с третьего этажа.

— Мирон, — сказала она сверху, держась за перила. —
Ты внизу?

— Внизу, Зинаида Петровна.
— А чего так рано?
— Я всегда рано, — сказал Мирон. — Это же подвал, тут

днём народу нет.



 
 
 

— Ты не смотри, что вода на полу, — сказала она. — Это
от них. Это они топят.

— Топят, — согласился Мирон.
— У меня в двадцать втором подъезде было. Тоже с вашей

стороны.
— Двадцать второго подъезда у нас нет, — сказал Мирон.

— Три подъезда, шестьдесят две квартиры.
— Вот и я тебе говорю, — сказала Зинаида Петровна.
Она помолчала, подумала и ушла наверх, и Мирон слы-

шал, как она разговаривает сама с собой на лестнице, и в
этом разговоре она уже была не уверена в своей правоте.

Он остался один. Свет в подвале — одна лампа, и та ми-
гала; Мирон работал в её прерывистом свете, и тени от его
рук ползали по стене, то быстрее, то медленнее, в такт клю-
чу. Герметик в подвале не схватывался на холод, поэтому
прокладку пришлось оставить до вечера, и Мирон ждал. Он
сидел на перевёрнутом ведре, колени в воде, и ждал двена-
дцать минут, пока схватится.

Двенадцать минут он не думал ни о чём. Он смотрел на
свои руки. На левой — сбитый ноготь, на безымянном паль-
це — тонкая белая полоска от ремня сумки, которая туда
вдавливалась. Руки были рабочие, они не ждали ничего и
ничего не требовали. Но они помнили: они запомнили, как
Пётр убрал телефон в карман и достал его снова, как сжались
его пальцы, как он смотрел в пол. Тело запомнило чужое те-
ло быстрее, чем голова успела подобрать слова.



 
 
 

В половине девятого пришёл клиент, в квартире оказа-
лось всё в порядке, и Мирон собрал инструмент. Клиент был
мужчиной лет пятидесяти, Виктором Сергеевичем, и он два-
дцать лет работал на заводе. Он стоял в дверях, пока Ми-
рон укладывал ключи и катушку в сумку, и всё время повто-
рял «всё равно, спасибо». Когда Мирон вышел, тот крикнул
вслед: «Мирон Спиридонович, с меня пятьсот не надо, ра-
бота чистая, я видел».

Уходя, он посмотрел на свои руки ещё раз — посмотрел
так, как смотрят на вещь, у которой появилось второе назна-
чение.

Домой он шёл пешком, тринадцать минут, потому что ав-
тобус на двадцать третьем уже ходил. В квартире было хо-
лодно, кот встретил его у двери и ушёл к миске. Мирон поел,
сел в кресло, включил телефон и написал Лёше: «Ключ на
24 в кабинете диспетчера, я говорил». Лёша ответил: «Спа-
сибо, братан».

Потом Мирон написал ещё одно: «У меня сегодня в мет-
ро человек один встал». Лёша спросил: «Чего?» Мирон по-
думал и стёр. Написать было нечем.

· · ·
Через девять дней Пётр рассказал об этом Савве, и сам не

понял, зачем.
Пекарня работала с пяти. В четыре сорок Пётр стоял у

месильной машины, а Савва вытряхивал из мешков муку, и
в зале стоял такой свет, что Савву было видно с закрытыми



 
 
 

глазами. Мука летела в столбы, и Савва отряхивался, как кот,
а Пётр стоял в стороне, потому что мука в ушах — это потом
до конца смены.

Пётр вставал в четыре. Телефон — в карман, будильник
— на тумбочку, потому что если он выключал один, просы-
пался от второго. Автобус до пекарни шёл сорок минут, и
к третьей остановке от куртки пахло мукой, и этот запах не
выветривался до вечера. Смена с шести: значит, к пяти он
был на месте, и первые двадцать минут стоял у холодильни-
ка, глядя, как подходит тесто.

— Слушай, — сказал Пётр. — В метро я тут видел мужи-
ка.

— Ну видел, — сказал Савва. — И?
— Он встал так, чтобы меня не было видно.
Савва перестал трясти мешок.
— Прям так и встал?
— Прям.
— Ну, может, он в телефон смотрел.
— Он в телефон не смотрел, — сказал Пётр. — Он смот-

рел на часы.
Савва хмыкнул.
— Ты сейчас про какого мужика говоришь? Про которого

ты третий раз вспоминаешь?
— Про другого, — сказал Пётр. — Я сейчас про того, ко-

торый встал.
Он поставил тесто и вытер руки тряпкой. Руки у него в



 
 
 

этот момент были в белом, и он смотрел на них и думал:
вот этот человек развернулся плечом и встал между мной и
двумя, которые орали. Плечо и брезентовая сумка. И часы.
Он не сказал «тебе плохо?» — это было бы хуже всего. Он
сказал «не обращай внимания» — и это было ровно то, что
нужно.

— Савва, — сказал Пётр. — А ты когда-нибудь так делал?
— Ну, в сантехнике все так делают, — сказал Савва. —

Прикрыть, пока мужик в трубе.
— Это другое.
— Чем другое?
— Не знаю, — сказал Пётр. — Вот чем-то другое.
Савва пожал плечами и пошёл к печи. А Пётр остался у

стола, потому что тесто надо было разделать, а он забыл.
Он вспомнил тогда — уже потом, в обед, когда в зале пах-

ло жареным луком и было пусто, — как утром в метро вы-
глядел человек напротив. Обычное лицо, из тех, что не заме-
чаешь в вагоне. Серая куртка, пакет с хлебом, мука на пле-
че. Ничего. Ни одна деталь не цеплялась. Если бы Мирон не
спросил про поезд, Пётр так и вышел бы на «Политехниче-
ской», ни о ком не подумав.

А ведь Мирон тоже был фоном. Потом оказалось — нет.
Не оказалось. У этого фона были руки, ключи на поясе и
мнение про то, что не следует лезть в чужое молчание.

Пётр подумал: интересно, я для кого-то тоже был фоном.
И тут же подумал: нет. Не был. Меня уже не раз видели.



 
 
 

В тот день Савва тащил мешок муки из притворка и при-
говаривал: «Выходи один я на дорогу, стыдно мне идти с ко-
том». Он всегда тащил мешок и всегда пел, и Пётр раньше
любил эту песню за то, что там про одного. В тот день она
пелась про другое, и Пётр не стал поправлять Савву.

· · ·
Они встретились снова через одиннадцать дней, в шесть

сорок четыре, у того же перехода.
Пётр увидел его раньше, чем Мирон увидел его: сначала

жёлтую куртку и брезентовую сумку, потом ключи на поясе,
звякнувшие, когда человек переступил, потом круглый ци-
ферблат на запястье. Муки на плече не было: в тот день пакет
с хлебом Пётр не брал, потому что хлеб уже не нужен был.

— Опять, — сказал Пётр.
Мирон остановился.
— Здравствуйте, — сказал он.
— Здравствуйте, — сказал Пётр. — Я думал, вы сегодня

не в подвале.
— Я каждое утро в подвале, кроме вторника.
— А я каждые три дня на печи. Кроме среды.
Они стояли. Никто не торопил их к лестнице, и никто не

уходил.
— Знаете, — сказал Пётр, — я всё думал, как это сказать.

В метро я не сказал. Там народу много, и я не хотел быть
тем, кто занимает место.

— Что хотел сказать?



 
 
 

— Что вы встали. Ну, вы знаете.
Мирон кивнул.
— Это ерунда, — сказал он. — Я просто перевернулся.
— Нет, — сказал Пётр. — Не ерунда. Я всю неделю думал.

Меня как будто в комнату впустили, а из неё выгнали. Или
наоборот.

Мирон не знал, что на это сказать, и потому не стал ниче-
го говорить. Он опустил сумку на пол, положил на неё руку
— тяжесть была привычная, сантиметров двенадцать, — и
стоял.

— Слушайте, — сказал Пётр. — Я вот что подумал. Мы
с вами в одно время тут стоим. Каждое утро. Это, наверное,
не совпадение.

— Не совпадение, — сказал Мирон.
Они пошли к лестнице. Внизу, в переходе, ветер дул так

же, как девять дней назад, и объявление по громкой связи
снова было неразборчиво.

— Я в подвале по колено, — сказал Мирон.
— В марте, — сказал Пётр.
— В марте.
— У меня окна запотевают.
— Двадцать градусов в цехе, — сказал Мирон.
— Двадцать два, — сказал Пётр. — В марте печь разо-

гнать можно.
Они поднялись наверх. На улице было светло и сыро, пах-

ло луком и мокрым асфальтом. Трамвай поворачивал за уг-



 
 
 

лом.
— Мне налево, — сказал Пётр.
— Мне прямо, — сказал Мирон.
И тут же они посмотрели друг на друга, и оба поняли, что

разговор, который начался одиннадцать дней назад на плат-
форме, продолжается здесь и что закончиться он не может,
потому что каждый раз, когда он кажется законченным, на-
ходится ещё одно: валенки, сопло, окна, печь, подвал, клю-
чи.

— Тогда в среду, — сказал Пётр.
— В среду я тоже здесь, — сказал Мирон. — Сопло чи-

нишь?
— Ага.
— Заходи тогда. После смены. Если хочешь.
Пётр посмотрел на него — долго, секунды три, — и кив-

нул.
— Заходи, — сказал он. — Только воду с собой, у нас

пить нечего.
— У нас в пекарне есть чай, — сказал Пётр. — Правда,

из пакета.
— А у меня в подвале есть чайник, — сказал Мирон, —

но нет чая.
— Значит, придётся с моим.
— Хорошо, — сказал Мирон.
Трамвай повернул за углом, и свет его фар скользнул по

стене над ними. Пётр посмотрел на Мирона и вдруг сказал:



 
 
 

— А можно я в среду приду не на печь? У меня среда —
выходной, я подработку беру, уборка в подъездах.

— Можно, — сказал Мирон. — Только я не знаю, во
сколько заканчиваю. Зависит от заявок.

— Я подожду.
— Нет, не жди, — сказал Мирон. — Позвони.
Он сказал это и тут же пожалел: он не давал свой номер

никому. Но Пётр кивнул и достал телефон, и Мирон продик-
товал номер, и Пётр записал его в «Контакты» под словом
«Мирон Спиридонович».

Он ушёл налево. Мирон стоял и смотрел ему вслед, и ве-
тер трепал полы жёлтой куртки, и ключи на поясе звенели,
когда он переступал.

Разговор был окончен. Никто не ушёл: они разошлись в
разные стороны, и получилось то же, что на платформе, толь-
ко дольше.
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